爱，死亡和机器人第三季

译自大卫·芬奇访谈。

原文你执导的那一集我很喜欢，但是在谈及之前我非常想聊一聊《希巴罗》。

芬奇：那集很了不起，（阿尔贝托·米尔戈）他不是凡人，这小子来自另一个世界。

他那集在故事和动画的层面完全征服了我。

我只是好奇，你作为制片人第一次观看成片时的情形。

你对它有什么想法。

芬奇：我收到一封转发的邮件，是蒂姆·米勒写的，内容包含Pinkman.tv的链接，因为他们还没有传来文件。

这只是他们第一次展示，“我们刚刚完成，刚刚传到线上，看看吧，”他写道，“你应该坐好，别在手机上看。

”我得说，我喜欢《红气球》、《星期一闭馆》和《红色的梦》。

从短片来讲，我认为自己还没看过比《目击者》更好的作品，不过《希巴罗》要好上十倍。

我记得把这封邮件发给了史蒂文·索德伯格，我写道，“我希望你看看这个，然后给我回复。

”他回复了我。

如果说这部片子有十一分钟的话，好像十一分刚过两秒我就收到了他的邮件。

“这到底是什么情况？

立即告诉我。

”所以你瞧，我们的反应都一样。

他的技能包在另外一个层次上。

有趣的是，他这个人还风度翩翩、善于交际。

你没法解释这会有怎样的结果。

我们看过分镜脚本，你的看法大概是“没问题，成。

”然后你看到动态脚本，看到一些带着全套物理模拟珠宝的舞者，所以会对将来的成片多少有所准备。

然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片时，这种水平的艺术效果还是会让你措手不及。

我记得自己只是在心里想，你看到那样的作品，只会希望观众可别在手机或者巴士上观看，希望他们至少得有一副耳机，并且在晚上欣赏。

今晚观赏这一集在大荧幕上播放会很有意思，因为它非常有攻击性，声音特别立体、有压迫性。

看起来会非常有趣，也会令人不安，因为伟大的艺术都会让人感到不安。

它有点像是来到了一个我们都希望隐匿起来的地点，他却行动起来，开始发掘。

阿尔贝托·米尔戈这家伙真不一样。

我跟他说，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。

”就是这个顺序。

我从没见过那样的作品，从未如此着迷。

然后你听他讲制作过程，毫不夸张地说，那真是行云流水，最后从他的指尖迸发出来。

我真高兴他参与到我们这个团队，因为不仅他会激发竞争精神，比如“妈的，我也想做出那样的作品”或者“我也想参与其中”，而且《希巴罗》还是不折不扣的电影艺术。

我觉得它不可思议。

芬奇：这种作品要是有人跟我说“不喜欢”，估计我得把那家伙删除拉黑，再也不用跟他们说话，大大精简我的生活。

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。

也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。

而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。

一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。

有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。

只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。

如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。

如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

5月4日时，网上突然流出一些称之为爱死机第三季的资源，但其实是用以往冷门的短片拼贴爱死机的片头片尾。

第二集为2009年的《Lifeless》第三集为2020年的《勒若斯5号》（b站关键词为neurosi5）第四集为2016年的《At the Mountains of Madness》第五集为2021年的《cyan eyed》（这个b站没有，可以直接在微信搜，有文章发过）第六集为2019年的《异教徒》第七集为《stranded》第八集为2021年的《辐射》（b站关键词为异常实体辐射）这些短片都可以在B站搜到，自己搜下就知道真假了…所以5月20日真的资源出来观看后，务必和正版预告片剧照对比下，因为可能有之前的假资源混淆视听。

当然看完你可以觉得好看或不好看，但如果看了假资源在发表各种感慨难免尴尬，所以还是希望大家报着对爱死机的期待看到真实的正片。

以下图中9集为真实第三季的内容，所以有发现自己看的不符的，可以自己找下真的第三季哈！

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

这篇文章一定能让大部分人更好地理解这第三季《爱死机》每一集都讲了些什么。

当然，一个人的阅历与见识有限，我讲不来所有的剧情，所以会采用一个取巧的办法：不擅长的，会集合知乎与豆瓣中感觉那一集的讲评中最好的回答，我将链接贴在文章里，众人拾柴火焰高，感兴趣的知友可以看到各集的优秀解析。

希望对你有用。

————————————Ps:这篇文章我在知乎首发，从那边搬运过来。

豆瓣有个搞不懂的操作是加入的图片都放在最后，因为不想再花时间折腾，所以用到的配图就放在最后了，可能显得杂乱无序，望见谅。

——————————————————第一集《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）：主要是影射与反讽。

诙谐幽默讨论各个阶层的人类面对末日选择的生存之道，结局在意料之外情理之中，爱猫人士想必很高兴。

从三个小机器人的角度从后世界的一种可能性探讨了新世界文明和经济发展之间不能不能充分协调发展后产生的矛盾。

文明一旦发展到相应程度，人们开化的意识形态也会由于没有变革性的刺激而缩差并被限制住 。

个人对这集不太有感觉。

另外想知道这episode具体的影射对象，可以看转载自知乎用户 伊籍 的回答https://www.zhihu.com/answer/2495422101原文链接如上：不过比较短我就直接整篇复制在下面了。

喵星人的大胜利！

这一集书接S1E2，继续讲述三个机器人游览人类灭亡后的世界，依旧是轻松的故事和幽默的对白，不过这一集主要是探讨人类在面对生存威胁的不同选择，以及各种选择下灭亡的原因：底层民众选择拿起枪遵循丛林法则；科技精英在海上建立“自由乌托邦”，但极度依赖AI与机器，丧失了基本生存能力而不自知，最终只会享乐的人类由于对机器的压榨而被机器人反噬；政府首脑们躲进地堡避难所，最终由于食物短缺“极端民主”地走上了食人BE，投票时还不忘把一切责任推到被吃掉的可怜农业部长身上；真正的顶层阶级利用掌握的资源与技术直接移民火星，完全不顾其余人的死活。

虽然包含辛辣的讽刺，《三个机器人：退场策略》总体而言给我一种可可爱爱的观感，拥有人类特质的机器人和喵星人，与屡屡做出“非人”选择的人类，这一角色与特质的互换可以引发人们更深入的思考，推荐约翰·斯卡尔齐的一部作品《毛毛星球》，这本书里也使用了这种手法，不过更萌更毛茸茸人类在正确与容易之间常常选择了更容易的选项，不知道剧集中引用乔治·桑塔亚纳的名言是不是这一句：“不从历史中吸取教训之人，注定重蹈覆辙。

”——————————————————第二集《糟糕之旅 Bad Travelling》:作者：知乎 @MrBlueOwO个人心目中的本季最佳。

大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。

CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。

本集和第六集《虫群》是由同一家公司BlurStudio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。

本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提升，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。

虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃一镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。

剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。

男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。

甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。

之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。

本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。

————————————————第三集《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）：很多答案说得非常好了，但是我觉得还是有点低估了这一集的牛逼程度。

这一集里的很多涵义，都值得细细品味。

先说一点：不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

当然伯顿已经死了，在女主体力不支倒地后是不可能还抱起她的，所以从伯顿抱起女主到悬崖和最后跳下悬崖死去，那部分都不是真实的，是注射药物后脑海产生的幻觉的画面，包括所谓的机器木卫一也都是幻觉产生的对话。

也就是女主在体力不支倒在伯顿身旁时，就已经死了！

后面的剧情，只是她在频死边缘-彻底死亡的过程。

包括最后在悬崖时手上屏幕还提醒氧气已到达临界点，和木卫一让她跳下悬崖，就已经暗示她肉身即将死亡。

当然你也可以和我一样不认为那些是幻觉，或者死亡后是否真的能保留灵魂，这些不重要，是剧情在对于在一个孤独星球上拖着队友遗体奋力求生的人，面对死亡时对生命渴望的一种最浪漫主义的表达。

但我还是觉得本剧不光是想要展现一种对生命渴望的浪漫主义表达，还有更深层次地对于生命的诠释，我个人觉得编剧已经传递到那个那种以庞大壮丽的基调去诠释生命的感觉了。

女主缺的是氧气，即使她明知自己一个人能走回也要带着队友。

她缺少回去的时间。

于是她有了选择。

是选择可能的，苟且活着，还是，人类在生命终点的终极浪漫和理想主义啊。

机器带来幻觉成为了自身的幻觉与对话。

神经元之间的脉冲形成了思想。

原子与分子构成的各种化学物质之间的吸引构成了物质。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

木卫一各个电子之间的电流组合成为了机器。

这些都太酷了。

这些描述，美妙诗篇与壮丽篇章。

不长的小剧情，我从来没想过居然能让我有这么大的惊喜。

“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家） 影中配乐极佳。

人类融为机器是否真的代表了希望与美好，但又从主角的对话，隐含着对追求思想永生所带来的些许希冀与期望。

在最后那一段中木卫一与个人的对话，“To know you”我想到走投无路的癌症晚期患者，我想到削发剃度的僧人想到悲观痛苦为情所困的年轻人想到宗教，导师，心灵的救赎与安定想到生如逆旅一苇以航女主需要的东西已经不是活着而是一个原因，一则理由，一剂解药去‘死’，或者，去更好地‘活’。

如一首歌歌词：我们堕向深渊，需要藏身之地，到林中的安全无扰的一隅，我们能够点燃希望之火，何处将是我们的归宿，你我唯知如此，我们依偎于此直至黎明破晓，冰冷的漫漫长夜，迫使我们来到避寒之处，直至山巅，山丘之上，林中的某地，睁开双眼蓦然醒来，感到脚尖的冰凉失温，是否还有归路？

无人知晓，我们已经抛下尘世的一切，难道你不懂，我们需要的是时间吗？

我们都围坐篝火边，我们感到片刻的温暖，火光映染了每个人的脸庞，我们感到更加舒适，我们的眼眸中闪烁着篝火的火舌，我们被炽热火焰的烟尘环绕，我们都在火光中絮絮夜话，璨然篝火在我们指尖前跳跃，我们感到片刻的温暖，我们感到更加舒适。

不管生命到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

我们来到世上，如同她纵身一跃。

生命总会有那么一瞬，我们在飞翔。

——————————————————第四集《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead):故事由一对情侣去墓地‘坏了一坏’开始：如何评价《爱，死亡和机器人》第三季第四集《迷你城市的死亡之夜》？

139 赞同 · 37 评论回答兼具艺术性与思想性的后现代动画。

——————————————————第五集《杀戮小队开杀》(Kill team kill):电子音配热血战场朋克是一种什么感觉，有些怪怪恩？

但确实很新鲜。

美漫风格，开头就被尿滋了一脸，濒临死亡的士兵留着一口气让同伴给他妻子带话，我以为说的会是“i love her”，没想到竟然是“i fuck her sister”，戏剧性真是令人莞尔，主创团队一定很轻松又有意思吧。

提到为了阿富汗战役制作的生化武器，趣味性的讽刺了当今社会的战争形式吧，总有一天人类也会被自己建造的生化武器所歼灭。

不过也可以联想一下，这一集所要寓意的，或许就是未知，以及人类在未知前的渺小。

机器熊是什么？

被引过来从哪里出现？

没有人知道。

我们自以为是的用手枪冲锋枪机器狗可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。

就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如本集难以抵抗的机器熊，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。

如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

本来没什么想接着说，噢对了，忽然想到，猛男就是要用粉红色草莓熊打火机。

哈哈有的人觉得除了血浆以外没什么存在价值。

动画制作水平也谈不上顶尖，配乐还可以。

就很难理解大伙明知道干不过，剧集里也没强调复仇之类的动机，为什么非要找机器熊碰一碰。

反正就是尿液，血浆，粗话，荤段子全都搅一起，不好看。

但是，动漫呢，真的就像萝卜青菜一样，各有所爱的。

多的我就不说了。

剧情倒是没什么特色，战争机器反噬人类的常规故事，中规中矩吧。

——————————————————第六集《虫群》（swarm):作者：探机（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14408590/第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

——————————————————第七集《Mason's Rats》(梅森的老鼠）：我想了五个角度。

角度一：最简单。

这集故事发生地非常明显是英国，农场主一身苏格兰高地人传统装扮，浓厚苏格兰口音，再加上嗜酒，最后跟农场主言和的老鼠也跟他是一样的苏格兰人服饰。

这集的编剧就是英国人，估计是编剧就写了个映射苏格兰人顽强抗争获取自由的故事而已。

角度二：谁是‘老鼠’？

大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男(小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了)以及他所代表的唯利是图的商人与资本。

原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。

也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？

角度三：对未来的悲观预测。

复仇本身也是最基础的人性。

仇恨、恐惧、憎恶这些负面的部分也恰好和那些正面的部分一起构成了完整的人性。

如果如果老鼠有那么通人性，那么它们应该足够憎恨机器走狗的主子，虽然他这次同情老鼠击杀了走狗，但同样下次酒不好卖的时候，也随时可能再弄一个更凶残的走狗过来。

角度四：嘲讽。

“我毁灭你与你何干”事实上老鼠已经发展出了文明形态，但是在叙述者眼里，还是老鼠，缺乏对不同文明的基本尊重，不用沟通，不用交流，求助于军火商毁灭你便是了。

后来发现，实际上无法完全毁灭老鼠，于是握手言和。

还要自欺欺人的好像是被老鼠坚韧顽强的生命力所感动，自我高潮。

孩子们应该比较喜欢这集。

这集有个悖论 就是说 ，这两个种族应该是不死不休啊，怎么可能和解？

后来，我把老鼠代入为 原住民，黑人，阿拉伯人，抗美援朝的中国人，就有所感悟了。。

能杀光最好 随着对手越来越强马上就要超过自己 就要和解 抛出个替死鬼 我们是爱好和平的 都怪***我们是好朋友……so这部剧本身就是嘲讽性的。

如果看不到上述所言，那么明白以下所说还是不难的：流弹打碎了农民的咖啡杯，使他意识到了再继续下去自己无法在机器的保护下幸存，最后适时的妥协共存了。

本来没有结构性冲突的人，没有必要相互敌对。

讽刺了资本家，煽动人民对立并在人民身上吸血。

角度五：联想世界流行的病毒。

如果老鼠是病毒，有趣的事发生了。

有点像人和病菌之间的斗争，一味地滥用抗生素赶尽杀绝往往会产生耐药性更强的病菌，如果能换一种思路，从与病菌“和解”为出发点开发出一种治疗方法，说不定会有意想不到的效果。

不过以现在的生物医学发展来说可能不切实际。

说不定在遥远的未来，也许会有某些方法用到这一思路呢？

——————————————————第八集《隧道墓穴In VaultedHalls Entombed》：这位老哥讲解的很详细，链接在下：https://www.zhihu.com/answer/2496013861——————————————————第九集《吉巴罗》（jibaro)：作者：Lily（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14407896/等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

图片：

第九集：

第三集：

第二集：

其它：

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋睡眠啊！

多么优雅全世界都钟爱它Oh sleep! It is a gentle thingBeloved from pole to pole——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空像闪光的尘埃像发光的云他们将乳白色的光芒倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the skylike sparkling dustlike clouds of light?They pour their milky shineinto the deep black bowl——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界我所见所闻所感都来自我自己I was the world in which I walkedand what I saw or heard or feltcame not but from myself——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens木卫一的内核成分是铁和硫化铁这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔是一颗富含硫的卫星这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道这听起来像什么？

听起来...听起来像——机器是的是的机器我是机器现在我用沉静的目光见到恰是那台机器脉冲的颤跳And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂孤独地航行在陌生的思想海洋中The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth如果你是机器你的功能是什么？

了解你。

好奇去找了它的原著，想要读读文本写了什么，遂发现并非改编自某某小说，它就是原创剧集，这很好，我不用考虑它怎样从文字世界变化到非文字世界，或它在此翻译过程中割舍了什么偏颇了什么……从一开始它就为了成为一系列图像、视象、声音而存在，如其所是地被创出并呈现成十余分钟的无台词对白的视频。

最开始，俯拍的湖水形如一颗蔚蓝色宁定的心脏，妖异的女子从湖中浮现，她的身体满是金箔与珠宝，她的舞姿烟波艳冶、神秘、狂乱，她的声音愤怒，不可被理解，但充盈鼓荡着不可言传的魅惑。

她好像是活物又好像是死物：埃及木乃伊一样的外形，十足的异教形象。

于是正宣誓效忠的骑士纷纷为之迷狂，理性被抛去，同伴转眼成为互相杀戮的敌手，教士仍身着法袍，但眼中染上了色欲与贪婪，于是人群一步一步坠入她蔚蓝蔚蓝的心脏，前赴后继为她献上死亡，以此为她的心妆点上瑰丽的红色，如同至高的赞誉。

在一片喧嚷中只有那聋人幸免于难，巫一般的女子发出尖利的叫嚷，但在他的耳中只有浓稠浓稠的混沌，他无知，懵懂，尚不明白诱惑为何物，只有鲁莽的粗糙的恐惧，这惧怕也还不够精致，所以他裹衣安然停留在湖畔，沉沉入睡。

而好奇的巫受挫、迷惑，并被这聋人的无知吸引，她降临于夜，睡在他身旁，靠近，肢体交缠。

清晨当她欲离去时，金质的鳞片割伤了男子意欲挽留的手。

为了那短暂的一瞥她似喜还嗔，若拒若迎的微妙神色我反复看了几遍才终于截留下这张图。

很有趣的设计是，盔甲和宝剑均非最有利的武器，最弱的弱点却是制敌的强项。

聋人因聋保全自己，巫身上被觊觎的至宝也是藏着杀机的利刃刺伤贪婪者的手，整个相遇至清晨别离很像民间传说里傻小子遇仙女、傻人有傻福的情节。

Jibaro，意为土著人、荒蛮的、野的，文明的对立面；曾有墨西哥画作中将lobo人与中国人的混血称为“Gibaro”。

她真的很像殖民者梦想中的东方之地、待开垦之地的具象化身:美丽、无知、不可交流、隔绝的，奇异的、不让人轻易联想到这是自己的同类，富饶、到处黄金，脆弱，并且，对侵略者有奇怪的善意与欢迎态度，仿佛渴盼被远方男子启蒙的女人。

她站在水中，若在水一方的伊人，隔水对望男子，好像在说那句“子惠思我，牵裳涉溱”，好像游女轻笑“狂童之狂也且”，她的敌意与寂寞，轻蔑或渴望亲近的心。

随后她献上吻，爱的吻与死的吻，她的爱意轻而易举伤人，她的吻刺痛对方，割开满嘴鲜血。

但男子并不懂得也并不欣赏爱的艺术或死的艺术，他只有最简单的对金钱的渴望，对她外附的浮华装饰的渴望。

于是他只愿主导，只愿侵夺，他肢解她的美丽，解剖她的魅惑，她的神秘仅仅是被欲求的被量化的资源，他将她消耗殆尽，随后心满意足地带着他的战利品离开，将那具伤痕累累的，不再诱惑动人的赤裸身体重新抛入水间。

胜利者高奏凯歌，迎着朝阳带着战利品，被掠夺者被扔弃，伤痕累累的躯体毫无遮掩，布满污浊。

一明一暗，两相交替。

但是反击的不是强力，而正是伤痕与弱势，制人的不是强权的贪婪或愤怒，而是被侮辱被损害者的伤痕。

遍野愤怒的血液的红，她塌陷的掀起波澜如同山崩海啸的心，鲜红色的血。

她的心，她的牺牲、盼望、流血之所。

侵略者无知的饮下她的鲜血，于是他的耳中听到了第一个声音：她的心跳。

她于是与之同在，如影随形。

明白吗？

凡走过必留下痕迹，凡是亲近过的从此便改变了，只要真的接近过，就不可能装作一无所知无动于衷，必须打开自己的封闭，必须听到受损者的声音，必须被破坏自己的无知，那心安理得的免疫一切控诉的无知。

男子恐慌。

他以为是启蒙者是胜利者，却反而被启蒙，被刺伤，被戳破了清白无辜的保护膜，他和世界之间如同果冻凝胶的混沌的保护层被揭去了，他自恃的稳固封闭被启开了。

他想要回归懵然无知的安宁状态，他想撞出剖出内里不属于他的异物，但做不到。

她是弱者，她是魅惑者，是奉献者，也是牺牲者，她重新站立起来的时候，伤痕累累，她怨愤，她颤抖的肢体不再能够展现祭祷般张扬的舞姿，她裸露的皮肤不再有夺人眼目让人为之晕眩的神秘富饶：它是深色的，属于人类的。

她只展露她的无助与脆弱，她的声音如怨如慕，如泣如诉。

就好像不断问着：为什么?因为你认为我弱小，因为你想要，因为你自以为自己是主角，对吗？

这一次他不能佯装不知无动于衷了，他听到并且听懂了，最后带领他前去湖心的，是死亡的舞步，旋转，靠近，无助，却无可回避。

而尽管伤痕累累，尽管赤裸脆弱，但她终必恢复，且在属于她的地域，长久存活绵延下去。

就像朝圣途中又倒下的一个过客，他的死亡再次为古老的神秘加冕。

这一集的感觉，让我想起第一季中《狩猎愉快，燕》，对东方的幻想，对非科学非理性故事的重新讲述，以及弱者胜出、将弱处作为武器制敌的想法……都很近似，包括聋人的封闭完满被打破，也很有“混沌七日死”的意味。

爱与死的互转，金属的异质与本应柔软的女体的结合，强弱的翻转……第九集做到了一种对美感的展示，不借助文字而是将影像作为视听之流本身的特点发挥到极致，极近幻觉的欺瞒眼耳的真实，用图像象征去传达微妙的思考和反驳，这正是我最开始看爱死机这个系列时最想看到的东西。

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

本集的原作其实远没有剧集来得精彩，环环相扣，跟时间赛跑。

原作是一篇6千字的小短篇，标题就叫Bad Travelling. 官方出的原著结集里有收录，不过暂时还没有中文版，书名叫Love, Death and Robots The Official Anthology Volumes 2 3原作跟剧集的最大差别在于，原作里托林是绝对的坏人：首先他是一个不合格的水手长。

作为大副之下，负责管人管甲板的水手长，托林酗酒，不管事，跟水手关系不好；其次他没有那么勇敢，蟹蟹在甲板上就说过话，大家都知道他会说话，就是他这个时候最先提出的谈判，而且被众人赶下去跟蟹蟹谈判的时候还吓出屎了；再次，托林在跟蟹蟹取得协议之后就毫无理由地一个一个偷袭，杀杀杀了，似乎就是觉得自己大权在握，心理扭曲，报复众人。

接下来我把原作和剧里的情境结合起来，对以下10点做个解析：1. 这个宇宙很危险吗？

大闸种蟹只是这个宇宙里的怪物之一吗？

并没有大家认为的那么危险，原作里没有比蟹蟹更大的了，蟹蟹是人类见过最大动物的三倍大。

原文如下：Torrin replied, “No, it’s just a talking thanapod three times the size of any that has ever before been seen.”2. 为什么蟹蟹要上岛？

剧里表现得很简单，就是饿饿，要饭饭。

不过原作里还有另一层原因，蟹蟹亲口说过，是人类挤压了蟹蟹的生存空间，让它们没法上岸产卵。

其实这一段我看得不是特别明白，就放原文在这里吧：“Men came and seeded the sea round the islands. All thumb shark and hammer whelk to feed and kill. Where do we lay our eggs? On the sargassum and so we survive,” it said. 我不明白拇指鲨和锥形螺怎么就碍着蟹蟹了。

3. 为什么蟹蟹不自己上岸，而要坐人类的船呢？

我推测是因为路径依赖。

原作里托林问过蟹蟹为什么会说话，蟹蟹说它之前上过很多船。

可能就是因为这样，蟹蟹尝到了甜头，一是它拥有了其他蟹没有的知识，就是“人肉能吃”，二是通过占船、指挥人这套操作，既能不费力气就上岛，又能不费力气就吃到按时上供来的人肉。

不禁让人感叹语言这东西就是好。

只可惜蟹蟹进入了人类的语言体系，遇上了托林这样又敢讨价还价又有智慧反抗胆大心细的天降猛男。

呼应第一点，从这里我们也能看出，这个宇宙确实不如大家想象的那么险象环生，危险只在海上，也只在蟹蟹这个物种。

（其实还有鲨鱼，但是属于人类可控范围。

）4. 众人为什么不一开始就弃船，坐上小艇逃生呢？

① 因为这会儿离海岛太远，小艇根本不适合远洋航行，九死一生；② 剧里拍了船附近有鲨鱼的镜头，说明海洋环境是危险的（ps: 真实世界里其实鲨鱼不吃人），原作更是写到了，船边有鲨鱼鳍，说明鲨鱼已经闻到血味跟着船了（ps2：真实世界里鲨鱼对人血不感兴趣）；③ 万一小艇下水的动静惊动了蟹蟹，那不就被打包了；④ 就算小艇成功下水划开，蟹蟹惊觉自己成孤家寡蟹了，要追上小艇还是很容易的。

5. 为什么托林被众人反水，还要“嘴硬”说他是自愿要下去的呢？

首先他的个人品质就是向死而生，善于调整心理，不光说是自愿的，还要说“我会跟你们报告我看见的”，仿佛一切尽在掌控中，体面人一个；其次，这也是现实考虑，如果他激烈反抗，恐怕就会被扔下洞里了，摔个半死，直接被吞吃了，而不是推门进去，还能塞把刀到手上，这样才有了跟蟹蟹谈判的后续。

6. 必须要杀所有人吗？

不是必须的，原作里托林跟蟹蟹谈判的时候对话大致如下——托林：你把我们全杀了，你就上不了岸。

蟹蟹：我必须养小崽子，不是所有人都有必要活。

托林：不，我有必要，我是水手长。

……所以我们可以看到，托林和蟹蟹的协议当中，人类不用都死，但必须要上供。

7. 那具体托林是在哪个时刻下决心杀掉所有人的？

我觉得托林从没真正下过决心要杀掉所有人，只有最后一晚被刺杀后才动的手。

但我认为托林意识到所有人都不站在自己这一边的时间点，比大家认为的要早，就是在托林第二次开会，提出去无人岛建议之后，所有人都面露消极的那一刻。

在这之前，托林并不确切知道谁站在他那一边，而看了他们的反应就已经知道了，之后就是设局了。

不记名投票就是他设的局，所以他才用不着真的在纸上做记号，他知道所有人都会投X。

剧里有一个处理可以证明投票是在设局，就是托林在投票前后，都说了很多“你要是有良心就不要祸害无辜的有人岛”之类调子很高的话，这说明托林已经意识到大家都会投X，想去有人岛了，他要给大家一个改变主意的机会。

另一方面也说明了托林要利用这个局让自己站在道德高点，同时施一个障眼法，利用信息差，搞分化瓦解，方便先杀掉黑人兄弟，再利用大家的羞愧心理、两人被秒杀带来的震慑、还有以为自己没被发现的侥幸心理，暂时稳住大家，给自己争取时间。

8. 托林为什么要首先杀掉黑哥俩，还是偷袭，还是一穿二？

我认为有如下几个原因：① 两兄弟是目前剩下的人里最稳固的小团体，更容易发现托林设局的破绽（其实这局就是为你俩而设的），并且拉拢到其他人跟托林作对，所以要杀肯定都杀；② 就算没有小团体，黑人哥哥也是除了死掉的壮汉之外的武力最高者，而且也很活跃，而且也画了X，对托林来说都是敌人，那肯定先从武力最高的开始消灭；③ 故意装出要杀小伙子的样子，却突然袭击兄弟俩，是为了放下他俩的戒心；④ 既然要杀，那就要速杀，一穿二是最好的方式，立马解除威胁，以免杀了一个另一个反抗，这样也消除了其他人情绪波动，甚至上来帮把手的可能；⑤ 一穿二还能省一颗子弹。

最后这颗子弹起到了关键作用，打掉了油灯点起大火。

⑥ 一次杀俩，能给托林赢来更多的时间，一是蟹蟹更不容易饿，二是拉长下次做决策再去上供的时间间隔，让其他人暂时安下心。

9. 为什么众人不在船靠近有人岛，而托林又已经“熟睡”的时候直接弃船，坐小艇上有人岛，而是一定要先刺杀托林再做打算呢？

这跟第五点有类似之处。

从当时的情况来说，放小艇入水可能会发出声音，人跳到海里肯定也会有声音（最后上小艇的人肯定是要跳海的，不可能所有人一齐上小艇再放下水），那在他们看来，万一惊醒了正在“熟睡”的托林，赶到船边心头一怒拿枪打人怎么办？

就算划远了托林才发现，敌人的敌人就是朋友，他使唤蟹蟹去把他们打包了怎么办？

所以肯定是先杀人再说，这样更稳妥。

10. 为什么托林要杀最后那个人？

因为那个人阴得一比：① 他应该是年纪最大的，而之前叼着刀爬上桅杆要刺杀托林的就是他。

为什么要年纪最大的去执行刺杀任务？

那肯定是因为他之前干过，轻车熟路了；② 老头刺杀失败，找的借口是“他们逼我做的”。

肯定不是逼的，而是自愿的，因为刀子掉下来扎进茫然的小年轻脚边甲板的那个镜头，说明至少小年轻明显是不知情的，不然他这会儿肯定在紧张地关注事态了。

所以可能只是几个人私下达成了共识，甚至可能不需要对话，使几个眼色，老头就了然了，要做了；③ 最后一晚的刺杀行动，老头是跟着去了的。

众人上楼梯那个俯视角镜头里有六个人，其中就有他。

但是进了房间后对着枕头输出的镜头里只有五个人了，说明他压根没进门，如果没躲在箱子里，那也是躲在暗处，静观其变；④ 托林杀死五个人之后，老头故意抖了抖藏身的箱子盖儿（箱子没上锁），装成是因为害怕而发抖，也好让托林发现（发现得晚了容易被误以为是在设伏）。

面对托林他又找了个借口，说“我拒绝参与(I refused to participate.)”，把自己说成是因为良心拒绝参与刺杀而被其他人关起来。

得，又是被逼的，托林早看出来了，你这个糟老头子坏得很，前面叼刀爬杆的是你，这会儿良心发现的也是你，还连着撒两次谎，不可能留你。

但是不能用枪，因为只有最后一颗子弹了，要留着点火。

也不能肉搏，因为不一定打得过这老狐狸。

所以托林使出了惯用招数——先话语安抚，让人放下戒备帮忙抬尸，榨取最后一点剩余价值，再趁人不备，THIS IS SPARTA！

520最好的礼物是耐飞给的！

全世界人民都在等的爱死机回来了！

一口气撸完全季，第一时间总结了这些实用口语表达分享给你——1 We've got science to do! 我们还要搞科学呢

美剧中经常见到的句式，We've got a lot of work to do. 我们还有很多工作要做。

We've got music to do. 我们还有音乐要做。

2 post-apocalyptic 后末日时代

前缀post-表示xxx后，比如：postwar 战后，postpone 推迟，apocalyptic apo(from)+calyp(隐藏)+tic(形容词后缀)意为预言世界末日的，post-apocalyptic 后末日的，末日后的世界满目疮痍，幸存者苟延残喘，《疯狂的麦克斯》《末日危途》等都是比较经典的后末日题材电影。

3 false advertising 虚假广告

类似的表达我们在《煤气灯》里还见过 false alarm 虚惊一场，其他的还有 false accounting 做假账，false positive 假阳性，在疫情防控期间可千万别来这么一出啊。

4 Why-key-pedia

wiki（weekee）念成了“歪key”谢谢，有被笑到。

不知这是机器人们后来自建的"危机百科"，还是小萝卜头故意这么念，Wikipedia 维基百科风评被害。

5 utopian society 乌托邦社会

utopian society 乌托邦社会，又称为空想社会主义。

这一集里借机器人之口讽刺了各种冠冕堂皇的主义都挽救不了自私贪婪的人类。

与之相反的是 dystopia 或 anti-utopia 反乌托邦主义，乌托邦世界有多美好，反乌托邦就有多恶劣。

6 snackish 爱吃零食的

-ish后缀加在某些名词后面构成形容词，表示具有...特征，或有...倾向，比如 childish 幼稚的、孩子气的，bookish 书生气的、文绉绉的，selfish自私自利的，redish 泛红的，blackish 发黑的，snackish 爱吃零食的。

7 sea greens & overfished

这俩也很好理解，海里面的绿色植物可不就是海草嘛，另外经常用 seaweed 海里的杂草来表达海草。

overfished 过度捕捞，over-作前缀可以表示过度，overwork 过度工作，overact 演得过火，overcroweded 过度拥挤等等。

8 结局喵啊

谁能想到最后逃出地球移民火星的竟然是喵主子！

顺便还调侃了一下埃隆·马斯克的火星移民计划23333，不说了，我要对我家猫主子再好点到时候求她带我移民去火星～

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind