冬眠

契诃夫不仅教会土耳其导演锡兰“面对生活的态度”，还给后者带来了创作上的灵感。

《小公务员之死》描述一个喷嚏引发的命案：不慎将唾沫溅到将军身上的小公务员诚惶诚恐，再三道歉；不胜其烦的将军大发雷霆，小公务员肝胆俱裂，一命呜呼。

《冬眠》以《小公务员之死》似的故事展开，喷嚏变成了飞向车窗的石头，在瑰丽、神奇的卡帕多奇亚地貌的衬映下，贫富阶层和家庭内部的隔膜、矛盾更趋激烈、复杂。

锡兰以朴实无华的镜头探悉人性和人生困境，对白犀利、深邃，对弱者的同情保留了必要的分寸和克制，一举摘得第67届戛纳电影节金棕榈大奖。

作为洞穴旅店老板、专栏作家、土豪、名流，艾登不乏仰慕者，也不缺憎恨他的穷人。

因侄子砸坏艾登的车窗，本就拖欠房租、官司缠身的叔叔生怕报复，几次三番找上门来道歉，并逼着小孩向他行吻手礼。

当着家人，亲切、随和的艾登笑着伸出手去。

可怜的孩子怒火攻心，昏厥于地。

想起作家王梓夫讲的一个“最小的因生活所迫自杀的男人”：湖北鱼木寨一个11岁的男孩（父亡母嫁），无钱按乡规请帮忙插秧的乡亲吃酒，遂上吊自杀。

艾登的烦恼不止于此，老夫少妻的感情世界，如同白雪覆盖的高原进入了冬眠。

尼哈儿善良、坦荡，觉得自己所有美好的品质都在与丈夫的冷战中消亡，慈善事业成为她的精神支柱。

艾登的姐姐对兄弟媳妇充满偏见：“她整天趾高气扬，觉得自己很圣洁，想用救赎别人的方式来养活自己。

圣洁不是向饿狗扔骨头。

”尼哈儿认为艾登成熟、公平、诚恳，但有时又利用这些品质轻视、羞辱、击溃别人，“对你而言，信仰是陈旧无知的标志。

你也憎恨毫无信仰的人，因为他们既无理想又未皈依宗教；保守的太保守，激进的过于激进，大家都是坏蛋。

你总是自吹自擂，什么时候为你不喜欢的人做过辩护？

一次都没有。

”这番掏心窝子的话似乎击中了艾登的软肋。

但他也有委屈之处。

是否该反抗邪恶？

艾登坚决铲除邪恶的观点本来无可指摘：“犹太人应该自觉走进集中营，这样就能抓到希特勒？

他会说：‘人都到齐了吗？

再多放点毒气吧’。

”尼哈儿则一厢情愿地认为“让小偷把桌子偷走”未尝不可，冀望于小偷良心发现进行忏悔，大有为了抬杠而抬杠的味道。

在河里拼命挣扎的马，最终被扼住喉咙，精疲力尽地跪倒在岸边喘息。

马犹如此，人何以堪？

艾登夜里独自跑到洞穴，默默地抚摸马鬃，如同抚慰尼哈儿痛苦的灵魂。

前往首都写作《土耳其戏剧史》之际，他解开缰绳放马归山，饱含让妻子自由驰骋的意味。

昏厥的男孩侥幸逃过一劫，尼哈儿将艾登匿名捐献的巨款转赠给男孩家，不附加任何条件，满以为尽善尽美。

这种简单粗暴的慈善方式，有人欢迎，有人则不。

男孩的父亲终日酗酒，没有工作，穷得只剩下一身傲骨，再多的钱也无法夺走他仅有的东西。

眼看足以改变无数人命运的巨款被付之一炬，尼哈儿哭倒在地。

艾登发现自己无法远离爱人，情愿低下高傲的头，希望迎来生活的转机：“让我们一起生活，随你的心意。

原谅我。

”优势可能转化为傲慢与偏见，包括年龄，以及居高临下的道德激情。

美好的心意需要恰当的方式去实现。

尼哈儿突然发现，艾登“好心不一定有好报”的老生常谈绝非自私、迂腐，反倒散发着中产大叔的审慎魅力。

养尊处优、缺乏底层经验的她，还有很多东西需要学习。

第26届法罗岛电影节第6个放映日为大家带来主竞赛单元的《冬眠》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树远全景美若油画，中近景冷静克制，平稳的镜头下生活的原貌不断涌动，其实不觉得长，也不觉得闷。

George确实好 看远方的时候就觉得锡兰想的东西和我精神想通 美中不足是这一部美术上（尤其是那个滤镜？

）我不喜欢…Pincent大段对话长篇撕逼，人类总是伴随着复杂的情感，人与人之间的不同是惊人的，太难做出改变，每个人都是在自己世界的好人，但沟通越深距离越远，无法沟通也得作伴一桶猫严谨的摄影和意味深长的对白强有力地批判了阶级之间的隔阂 多角度深层次探讨人的复杂性 三个多小时的金句看下来太累了Joeyside锡兰真的差不多得了，上次看小亚细亚往事已经是强撑着没睡着，我感觉他的作品属于两个极端，极端讨厌和极端痴迷。

小镇文艺青年的寻梦之旅，不过不同于贾樟柯的是，锡兰总觉得自己天将降大任于斯人也，可空乏其身也无法完全描绘完全历史与时间的轮廓，从这一点上看，贾导的小镇青年还更显得可爱一点子夜无人“在当今时代，无聊是一件神圣又奢侈的事情。

”这句话很像是锡兰专门写给他的影迷。

身在一个屋檐下却无法互相依靠，每次开口就是确认灵魂深处的隔阂、把对方推向更远的过程。

再一次看见了对于人类交流持彻底悲观性的态度，而更残酷的地方在于，外界的冷空气更刺骨，当你甘于这温暖的囚室，朝夕与共但并不相通的情感反而成为我们穷途末路的保护色。

男主角的房间几乎完美地符合文艺青年梦想的精神家园，但在这部电影里，再美的殿堂也是地狱。

Run Erika Run三个多小时的话痨电影，近乎全部剧情来源于对白，生动刻画出人与人之间的隔阂和虚伪。

“远离那些把良心、道德、理想、原则挂在嘴边的人，他们只会用这些词虐待、伤害、羞辱、贬低他人”。

约克纳帕塔法反思更痛苦还是辩解更痛苦？

#FIFF26#第6日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

这是锡兰台词最多的电影。

之前的电影，台词都少得可怜。

这片就像《冬眠》里那个老师说的那样，小时候口吃，几乎不说话，所以突然话变得特别多。

在我看来，《冬眠》和《杀戮》，《绝美之城》等片一样，核心都是打脸。

只是没有《杀戮》那么节奏紧张，没有《绝美之城》那样借助时尚的外皮，在细流般的叙述中，时不时冷不丁的给人一大嘴巴子。

锡兰在采访中说，《冬眠》对艾登那样的知识分子进行了批判。

他可没说，影片唯一做的只是批判像艾登那样的知识分子。

通过艾登和姐姐，和妻子的两场超长对白的交锋，影片把艾登、姐姐、妻子这三类人的脸糊了个稀烂。

艾登是个不（愿意）接地气的伪善者——你身边一准有，类似看到别人因为没饭吃饿得肌黄面瘦问“你为啥不吃肉呢”的这种。

面对真正的苦难，他没有勇气去直接面对，亦或其实是他根本不想搞脏了自己的手。

只会说我是个搞艺术的，你别来问我，你问我的助手去，我没管这事，我不清楚。

（其实他门儿清，后面他警告妻子收捐款要开具捐款人相应发票，以防被钻了税的空子，这些事情他其实门清），却要装得自己是个学者，这些事情他不懂，管不了。

你真的像嘴上说的那样“钱不重要”，那你一句话“不用赔了”不就得了？

用姐姐的话说，一个不信仰宗教却总在批判宗教的人，一个自己完全不懂，却老是去刨别人刨过的坑的人。

姐姐则是那种生活得太安逸，无所事事，整天靠毒舌来获得存在感的人。

妻子是绿茶婊+圣母玛利亚。

心里对老公的所作所为翻白眼，却没种离开，谁也没逼她嫁，谁也没拦她离开，但她就是没种靠自己去获得她要的存在感，她也很清楚，尽管在她心里老公越来越像个屁，但离了老公她屁都不是。

她的纠结在生活过得太好了，纯粹做个阔太太很没逼格，必须做点大家都点赞的事情——比如做慈善，这样才是一个有逼格有作为的非无脑的阔太太，被老公打了一通脸后，妄图拿钱去买个良心上的赞——以表示她比老公这种伪君子真诚多了，直接拿钱砸还不真诚么？

却被糊了一脸屎。

此段是全片高潮中的高潮。

打脸打得十分的爽。

包括那个夸夸其谈搞募捐的老师，影片也以“早晨起来美妙点子一大堆，接下来整天却无所事事”糊了他一脸。

每个人都能在现实生活中看到活物，假仁意，假道德，假博爱，假痛苦，假高尚... ...妻子呼艾登嘴巴：把道德，高尚挂嘴边的人本身才值得怀疑。

妻子自己又何尝不是呢，只是她自以为更高明而已。

锡兰必然是观察了他们（反省自己）很长时间，才会把他们呼得稀烂。

人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。

——契诃夫196分钟。

第一，我进场前真的没看时长，出来看表才被吓了一跳。

第二，居然全程没舍得出去尿尿也居然一秒钟都没睡着。

后来看采访，锡兰说，当初定片名时，所有人都反对Winter Sleep，理由很简单：你原本就是个大闷片导演，这片儿已经那么长了，再把片名加进个sleep，你这是好死不死地要闹哪样！

锡兰坚持用了《冬眠》这个名字，他说他爱冒冒险。

伟大或天才之人是不是都爱走极端？

真是很难判断，是更喜欢之前那个惜字如金死不吭声的锡兰（其实，据说锡兰另有一部充斥着大量对话的作品，即他的处女作），还是现在这个叨逼叨到十几分钟停都不带停的锡兰。

当然也不是真的从头说到尾。

在各位角色都不说话的时候，是纯粹的静谧。

于是乎当然又看到那熟悉又遥远得如在世界尽头般的美得像画般的安纳托利亚高原。

能在电影院里看一场锡兰，也算梦想成真、死可瞑目的体验。

有谁能不爱上锡兰？

不过很惭愧，没有全部看过，但2002年的《远方》、2008年的《三只猴子》和2011年的《小亚细亚往事》，已经足够让我伏地叩拜。

俗气地说吧，入行20年，8部电影，62项大奖加身，第一部短片就获金棕榈提名，从第三部长片起，每部作品都入选各大影节影展（尤其戛纳）且从不走空。

这次，在第五次进入主竞赛单元之后，《冬眠》拿下了久违的金棕榈。

首富与穷人，老夫与少妻，石屋与旅客，骏马与野兔，白雪与煤炉。

能发生什么故事？

尊严与贫瘠，教育与人格，财富与施舍，权力与宽容，美丽与自由。

又该成就怎样的因果？

还有，自负与怀疑，爱情与仇恨，孤独与满足，固执与误会。

《冬眠》满得再不可能装下一丁点儿，却不溢。

甚至让你都不觉得它那么满。

满，多半是借由对话来表达。

无比多无比多的对话。

男主角只要有机会就说，主动说，要么寒暄几句，要么滔滔不绝。

他和手下管家聊，和家庭旅馆的客人聊，和妹妹聊，和老婆聊，和佃户聊，和哥们儿聊。

聊哲学聊文学聊电影聊戏剧聊人性聊莎翁聊宗教聊道德聊爱情聊账单聊政治聊读者来信聊慈善工程聊俄国文豪聊自己正要动笔的巨著。

而且聊得不像人说的话——我的意思是，不像我们这个年代日常说的话。

他聊得像在演古典舞台剧，像在读莎士比亚的语句或陀思妥耶夫斯基的小说。

真真应验了契诃夫说的，书是音符，谈话才是歌。

对，就是契诃夫。

锡兰说，契诃夫的几部短篇是这部电影的灵感和灵魂。

这剧本，他和他同样优秀的剧作家妻子一起写了六年。

原本的剪辑版本足足四个半小时。

不想剧透，是觉得没办法透，也没必要。

这位读电子工程的理工男，少年时爱上了摄影，大学毕业后游了游世界，在当兵期间忽而发现自己这一生怕是要献给电影了。

他列出的最爱导演名单，小津安二郎（吼吼，不然呢！

）和法国的Robert Bresson。

Winter Sleep，《冬眠》。

来自影片中妹妹的一句台词：我们在这儿生活着，如冬眠一般。

锡兰对知识分子无情的鞭挞，以及通过无穷无尽的对白输出观点，这些都像极了伍迪艾伦，但伍迪艾伦经常会陷于掉书袋，锡兰的哲理则更朴实直达。

男主远离是非冷眼旁观满嘴批判毫无构建力，女主则永远年轻永远泪流满面，每个人都有不同的经历和境遇。

他们之间，以及他们与其他人的交往中，各个长篇大论，但他们的语言都只是没有回馈的单向输出，没人理解对方发出的讯号，每个人自认为最有价值最珍贵的付出都被别人当面弃如敝履般投进火炉烧尽，而他们最想要得到的尊严、尊重和价值认同，别人都没法给。

如果每一个心灵都有他坚硬的信念，先入为主的以自己固有价值判断评判对方，那么如何能达成沟通效果？

交往行动是为了增进了解，理解对方，各自放弃主体性地位，让自己成为对方的客体，从而进行有效的沟通，通过一定的相互妥协，最终形成某种意义上的共识。

哈贝马斯说：“对于交往行动模式来说，语言只有按照实用主义的观点才是重要的，发言者在符合理解的原则下运用句子时，与世界发生了关系，……以一种反思的方式发生关系……”。

文/严杰夫在第五次进入戛纳主竞赛单元后，努里•比格•锡兰终于修成正果。

他凭借新片《冬眠》，获第67届戛纳电影节金棕榈奖。

锡兰的电影并不容易让人产生好感，尤其是《小镇》、《三只猴子》等早期作品，如果不能接受他“自说自话”、黏滞迟缓的镜头语言，恐怕你根本无法坚持将它们看完。

从《远方》开始，锡兰尝试对作品进行调整。

此后的《小亚细亚往事》和今年这部《冬眠》，我们都能看到一些与以往的不同。

具体到《冬眠》，从现场观众反馈来看，锡兰的改变主要有两方面：一是锡兰一改“惜字如金”的姿态，在片中加入了大量的对白；二是《冬眠》的片长达到了惊人的196分钟，之前的两部作品《远方》与《小亚细亚往事》的片长分别为110分钟和150分钟。

当然，锡兰在改变中并未丢掉他个人化的风格。

在画面构建上，锡兰仿佛对阴影有着特别的偏爱。

无论在《远方》，还是在《小亚细亚往事》中，昏暗沉重的色块都占据着镜头的大部分。

锡兰还用精致的画面，展现土耳其那些代表性的景致，《远方》里海风凛冽的博斯普鲁斯海峡，《小亚细亚往事》中一望无际的安纳托利亚大草原，《冬眠》里犹如外星球般的卡帕多奇亚，无一不是如诗如画、令人痴迷。

在叙事上，锡兰则习惯通过大量的留白，构建出他的影像世界。

在《小亚细亚往事》里，故事围绕一桩谋杀案展开，但在情节推进中，锡兰却将焦点对准案件侦破过程中，牵涉其中的各色人等。

这些人物有着各自的生活和心事，却未在影片中详细点明，影片靠着大量的留白构筑起一个模糊故事，却有意无意中展现了土耳其社会的一个断面。

小亚细亚，也称安纳托利亚。

从地理上来看，安纳托利亚大部分被绵延无尽的草原覆盖，偶尔有几棵树矗立在草原中央，是这块地区典型的风景。

正如《小亚细亚往事》的开头，一条公路从大片草原中划过，汽车沿着无尽的公路前行，两边景色仿佛从未改变，凶手自己也没办法搞清楚藏尸处。

土耳其共和国建立后，穆斯塔法•凯末尔•阿塔图尔克在全国推行世俗化政策，以寻求民众对新国家的认同感。

然而，安纳托利亚的小城镇里，没有像伊斯坦布尔、伊兹密尔等沿海城市那样，迎来快速的世俗化，传统的宗教和文化在这里依旧有着强大的影响力。

这让曾经在大城市生活过或受过教育的中产阶级，与未曾离开安纳托利亚的底层人民之间，形成了巨大的鸿沟。

这种社会冲突，就是锡兰在《小亚细亚往事》的留白中想要表达的复杂意蕴。

法官、检察官代表的中产阶级，显然已接受了都市文明和世俗化观念，而始终生活在小镇里的居民，则代表着传统。

不同的人群对待谋杀案有着各自不同的看法，背后却是分化严重的社会状态。

而本次的获奖影片《冬眠》取景于卡帕多奇亚，也位于安纳托利亚的腹地。

带着同样的社会背景来观看，我们能明白，电影里回到山村经营小旅馆的退休演员艾登，很明显代表都市文明，他与代表传统的妹妹、妻子，以及旅馆里的租客，有着明显的差异。

从这个角度来聆听艾登和妹妹、妻子关于宗教、道德的争吵，就容易理解许多，那大段大段似乎不知所云的争辩背后，正是横亘于中产阶级和底层人民间的巨大隔阂。

可以说，将金棕榈奖收入囊中的锡兰，已与诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克一起，成为土耳其的文化地标。

在我看来，奥尔罕和锡兰的作品，都是基于知识分子的视角来观察土耳其社会，他们都体会到了土耳其人中弥漫的压抑、沉郁，这种情绪被帕慕克称为“呼愁”，在锡兰这里就是阴郁的色调和暧昧模糊的故事。

不过，锡兰终究不是帕慕克，帕慕克多数作品的主题大都停留在中产阶级层面，锡兰却愿意关注到其他阶层。

所以，锡兰镜头里的土耳其，尽管有些“失焦”却更完整。

3个多小时候的片长，远超出行业标准（合理的时长据说是最大限度憋一泡尿的时间），如果是看一部烂片一定是如坐针毡漫长而煎熬，老早就打起了退堂鼓二话不说拿去压箱底，但如果是看一部佳作，那么必能沉静其中任由时光悄然流逝而毫不在意，身心感受完全被剧情走向带动和牵引，《冬眠》在我看来就属于后者，虽然有让人望而生畏的片长，会产生欧洲文艺片一贯给人留有的沉闷枯燥的刻板印象，在锡兰以往作品风格的基础上颠覆性尝试的再添一把火，充斥着大量密集的对话（有通俗直白的交流，也有深刻的意见探讨），无疑要更费精力和脑细胞，会下意识的觉得巨难啃和超催眠，不过一旦沉下心来走入锡兰精心刻画的那个包含了社会、家庭和个人问题的影像世界，就会觉得异常的美妙，看似裹着一件单薄乏味的外衣，实际有着坚实厚重的精彩内核。

想法、性格、贫富、信仰间天差地远的差距和迥异，构成了无法消除的尖锐分歧与冲突，姐姐和弟弟，丈夫和妻子，地主和租户，即使用文明平和的方式透过频繁的交流，他们之间紧绷的关系也难以得到缓冲，高谈阔论唇枪舌战，站在各自的立场上试图通过沟通扭转透着压抑和危机的僵局，众所周知言语的刺激和伤害比真枪实弹的杀伤力要来得更加强烈，但起到的最大作用也不过是在各自冰天雪地般的心境和关系中徒增烦恼和痛苦，却不能实质性的改变或改善神马，全片的节奏就像一曲平缓逐渐迎来高低起伏的古典乐，很逼格也很写实，表面看似日常琐碎，实际暗涌着激烈的情绪波动，最后烧钱的一段达到了情感的沸点，根深蒂固的矛盾坚如磐石般横在他们的心灵和生活之间难以克服，但尖锐过后锡兰还是融入了一丝伤感的温情，最后男主放下傲娇的头颅妥协式的倾诉内心，十分动人。

沉静在高深莫测实际根本不太了解的宗教类题材的文学创作中越陷越深的艾登，埋头敲打键盘琢磨构思发表文章在报刊上成了他生活中唯一的动力和精神骄傲的资本，除此外也经营着祖上庞大的资产，包括旅馆和地皮，是一个傲娇冷漠自我而高高在上的人，从未对慈善有过关心的人却因为读者的一封来信而愿意慷慨解囊，却对当地贫困艰难生活的租户们看似礼貌实际决绝以待，仅能从旅客身上获得点“好感”，通过妻子对他的怨气和评价，姐姐对他及作品不留情面的言论，加上和当地租户之间做足表面功夫却毫无余地和一再推脱的洽谈中，即可了解到艾登是怎样的一号人物，不过慢慢地随着和姐姐的闹僵，了解到妻子的内心感受，停下车来凝视那片有着举步维艰生活的居民区后，从因旅客的一句需求强硬驯服的马到给它自由，死在他猎枪下的野兔，放弃去伊斯坦布尔写作折返回到妻子的身边，最后那段动情的独白，可以了解到逐渐走下“王座”的艾登的妥协和释怀。

片中深陷孤独漩涡中百无聊赖的艾登的姐姐，试想甘愿接受前夫的伤害和卑劣，来挽回他们之间破裂的关系，虽然与主流正面的价值观背道而驰，一种不敢苟同甚至自讨苦吃欲妥协的方式，但也能理解到艾登的姐姐内心想要摆脱寂寞和乏味的迫切希望，让人体会到这个家的氛围就像窗外那皑皑白雪般寒冷彻骨。

年轻漂亮终日忙于慈善事业，成了艾登的妻子觉得唯一有生存意义的事情，对艾登她有一肚子的不满和苦水，通过教养和诚意委婉的流露着他的骄傲和讥讽，几次试图心平气和的交流全都以不欢而散收场，针尖对麦芒般的争锋相对，艾登的无礼干涉和性格问题让她郁闷痛苦不已，但她又没能力和勇气抛弃艾登给予她的物质需求，只能勉强维持这段名存实亡跌入谷底的冰点关系，落花有意流水无情，冰冻三尺非一日之寒，日积月累的矛盾难以轻易的消除，不过最后从艾登的身上还是感受到了一丝微弱而动人的期望。

这片里最明显深刻展现的便是在社会贫富差距影响下产生的不可平息的纷争，就像租户的儿子击碎的那块车窗玻璃，有着无法弥补的裂痕，锡兰透过租户兄弟俩的应对方式，反映了生活在底层阶级百姓们的窘困和心态，破烂寒冷的屋子里住着一家老小，面对昂贵的玻璃赔损和拖欠的房租，老实的弟弟一再的低三下四，女式拖鞋、沾满淤泥的鞋子、勉强的亲吻、突然的晕倒、再三的恳求，显得卑微而悲怆，指望依靠虚无缥缈的信仰获得“救赎”，而从监狱释放找不到工作导致态度强硬充满怨恨的哥哥一直捍卫尊严的彪悍以对，不论是知晓儿子砸窗后所表现出来的偏激，还是在艾登的妻子面前将她给予的钞票轻易的扔向火堆，都预示着他们之间的关系早已形成了一道道无法愈合的硬伤，片中租户哥哥的儿子其实是个很重要的存在，他毫不掩饰的愤怒、无所顾忌的行为和最后的亲眼见证，可以说现实的黑暗面从小就在稚嫩幼小的心灵中埋下了危险而悲情的种子。

对待不堪的社会现实锡兰一直都投有很大的关注，用写实荒凉的镜头语言客观深刻的呈现，有着让人发自内心反思的厚重力量。

舒缓优美伤感的旋律配上每一帧都美到词穷窒息的影像，加之“民众派”演员们自然到位的演绎，构成了一幅美妙精致意境深远的画卷，锡兰擅长的固定长镜头少不了，将冬季土耳其的那种壮美、荒芜而冷峻的景色一览无遗，与片中的情境交相辉映，随意截取一张图片都堪称完美，这片的格局其实很小，大部分都在室内，故事基本围绕着旅馆、朋友家、租户家和沿路风景展开，锡兰仅通过人物生活化实际做无用功的交流过程，体现几方之间伤痕累累摇摇欲坠的关系，看似平淡日常，实际充满着强大的张力和波动，由于各种原因产生的隔阂，加上寥寥几笔客观带过却很显眼的宗教质疑，交流无用的着重刻画，一时很容易让人联想到主旨上有过异曲同工之妙的伯格曼。

看完，最后的独白一直在耳边回响，锡兰就像用精致的手术刀悄然的切开了社会的一道伤口，展现了站在各自立场上的人们生活的现状和难以扭转危机的关系，异常的沉重和压抑，充满了忧伤而悲悯的诗意。

锡兰也终于凭借这部更为饱满的精心大作在戛纳一举登顶，为之前一直冠以的“无冕大师”证了明。

在谈到第三世界文学时，詹姆逊时刻提醒读者注意“民族寓言”的叙述方式。

文学如此，电影也可作如是观。

比方看伊朗电影，我们便会下意识地注意它在表层故事背后设置的政治隐喻。

作为双重运作结构的典范，伊朗电影满足各类人群：对于普通观众而言，一个简单而感人的故事就已经足够，而对那些希望于智识上获得更多乐趣的观众来说，挖掘背后的隐喻总是让人兴奋的。

这不是说故事本身并不重要，而是在我们有余力的同时对文本做出的独到见解，无非是在敞开文本潜在的可能性。

基于此，下文旨在对《冬眠》做一次后殖民主义的尝试性读解。

首先，我们区分开《冬眠》中存在的二元对立：在物理空间上，是高高在上的旅馆与村庄的对立，在社会关系层面上，是作为房产拥有者的主人与租房的村民之间的对立，这是两个不同的阶层，他们间的权利对抗基于金钱。

这可以看成是对帝国/殖民地的隐形表达（同样，也可以是统治者/被统治者）。

前者作为殖民者占有土地（资本），后者作为被殖民者通过租用存活下去。

其次，是在殖民者层面，我们可以通过他们对“邪恶”这一主题的不同看法区分成两派：一者认为对于邪恶当以感化手段使其自我完善，这是人性善的引申，代表是妹妹和妻子；另一者认为对于邪恶应当以牙还牙，通过法律惩罚处置，这是人性恶的引申，代表的是男主。

前者诉诸隐形的内在力量，后者诉诸强制的暴力。

这其实就是阿尔都赛对于意识形态的两种划分：意识形态国家机器（文化、宗教、政治等）和暴力的意识形态（军队、武力等），前者通过渗透的方式无形地让被统治者接受，后者直接以暴力的方式使人屈服。

同样的，这两者也代表了殖民统治两种形式的外化：文化殖民和武力殖民。

我们也可看看被殖民者内部同样会形成的划分。

弟弟的奴颜婢膝与哥哥的倔强不屈就形成了鲜明对比，前者是殖民地中与帝国妥协的象征（但请注意他暗地里的嘴脸），而后者则是殖民地反抗群体的象征。

整个故事的矛盾之发生是由孩子的一块石头引起的，孩子代表了被殖民者反抗殖民在行动上的象征，未来被寄托于下一代，是因为上一代作为代表的父亲已是废物（入狱、酗酒），已没有行动能力，唯有通过树立榜样（借由烧钱这一行为竖立的尊严）给后代提供精神动力。

同样我们也该注意到文本对于后代反抗做出的暗示：他们此刻的力量还太过弱小，无法成功做到推翻殖民统治这一目的，这以孩子晕厥象征出来。

再来谈殖民者方面，我们将看到他们所使用的两者奴化方式均将遭受挫败。

对于妻子而言，教育是关键，她筹集基金休憩小学，去看望晕厥的孩子，最关键的是去送钱，企图通过善心来感化“邪恶”。

但是她失败了，烧钱这一行为就是对文化殖民的彻底否定，这是不可能成功的。

而对于赞同法律压制“邪恶”的丈夫而言，同样得到否定。

在紧接着烧钱这一段落之后就是他与教师的一席酒后对谈，教师通过引用莎剧对白否定了法律与武力进行殖民统治的可能性。

至此，两种统治方式均告失败。

在最后，男主意识到当初女孩信中的请求，他大概会促成此事的成功，这是殖民者在反抗压力下对被殖民者的妥协，希望通过善行可以稍稍平息他们的愤怒，延缓统治，但我们很清楚这只是他的一厢情愿，殖民必将被解放。

当然，这只是去看的一种方式，其实我更倾向于帝国/统治这一隐喻设置，但从后殖民入手也无不可。

同样，也可从女性主义对夫妻和兄妹之间的二元对立进行读解，也会是很有趣的，尤其是妹妹对于她酗酒的丈夫，是对“邪恶”感化论的另一种表述。

所有的语言，所有的行为，无论善意的还是恶意的，都无法打破人心为私的壁垒。

每个人都在坚持自己的“正确人生”，却也被孤独、窘迫、困顿紧紧地裹挟。

这个寒冷的冬天，有皑皑白雪，温暖的炉火，舒适的书房，还有亲人、爱人和朋友……可是，这所有的所有却也是孤独的起源。

喋喋不休到底是为了让自己不孤独，还是为了让别人靠近？

彼此憎恶，却也不敢独自生活。

伊斯坦布尔的最后一夜，原想着通过近三个小时的电影能离这个国家，这个民族再近一些。

却不曾想到，是从这个话题开始。

看起来，我们都有同样的困惑，那就是既要接受“人，生而孤独”这个现实，又妄图终其一生“摆脱”这个现实。

好了，不说了，没人能将框住“摆脱”二字的引号拿掉，这也是现实。

晚安，小亚细亚！

（芷宁写于2015年1月3日）土耳其电影《冬眠（Kış Uykusu）》是一部十分考验观影耐力的影片，长达3小时16分钟的时长，会让很多人望而却步，不过，一旦看了进去，便会发现随着对片中人物处境和心绪代入感的渗入，时间于不知不觉间流逝了，同时，还会滋生出看长篇文学作品的那种绵延悠长的韵味来。

此番导演努里·比格·锡兰将电影和文学很好地融为一体，在画面优质的基础上，加入了大量思辨式的对白，结合人物角色设定的“契诃夫小说式”，令影片散发出一股迷人的文学气息。

不同于以往作品的长镜留白、“谨言慎行”，这一次，锡兰大幅度地消减了外景长镜，将绝大部分的场景都集中在室内，电影中洞穴式的酒店和居住环境，是土耳其卡帕多奇亚地区的独特地貌，这样的环境在空间上形成了一种不可言说的封闭感，营造出了冬季的压抑和萧瑟，令片中人物的言行在这样的环境中酝酿出种种的风暴来。

片中的每个人都有自己的立场和价值观，当事件突发后，他们中的一些人试图和其他阶层达成共识，殊不知，在同阶层内的沟通都是枪林弹雨的，何况跨阶层。

如，片中那场三个男人把酒夜话的戏，显得特别具有深意，刚开始，隶属于知识阶层的他们还能风趣体面地聊天，一旦往深了聊，每个人的内心世界都遍布着丛林沟壑和险滩，且无法派生出一座桥梁来。

再如，与把酒夜话的戏份在时间上并行的老板少妻去租户家送钱以表达善意的戏份，那火光中被焚烧殆尽的自以为是的善意，最终化为了女人的饮泣，仅仅有善良的出发点是不够，在人生的很多时候，所处的立场和看问题的角度是无法调和的。

尼采曾说过：“对于每一个灵魂，任何别的灵魂都是一个隐秘的彼世。

”在片中，锡兰沉静理性又文学化地剖示了这种隐秘的好似彼世般的鸿沟，同时，他也将知识阶层的内省呈现的细腻深刻，这种内省是锡兰勉力追求的，他认为：“社会上发生的所有事情，都可以用‘人性’来解释”，而他也在不断探寻自己灵魂的阴暗面。

有些观众认为此片是锡兰风格的转变，其实不然，在思维模式上，《冬眠》和他过往的作品还是一脉相承的，锡兰的文学情结也一直存在于他的作品中，只是这一次，他用15年的沉积完成了一次进化和升华。

在片中，观众不断地看到了人物的自我折磨和相互折磨，如男主人公艾登和生活在同一屋檐下的少妻以及离异的姐姐之间的对话，看上去是在沟通交流，实际上每次都像是不自知地藏着刀刃，即伤了自己，也伤了对方。

此类的如同困惑迷局般的口舌交锋，在片中多次出现，不同人物间的对话，反应着不同观念代言人的思维动态，偶尔的幽默也像是和悲情捆绑在一起出售，颇有契诃夫批判现实主义作品的特点。

片中出现过几次男主人公艾登隔着窗户窥视室内的情形，就仿佛他想要了解那个隐秘的彼世，却始终因不得法而无果一般，所有为了沟通所做的努力似乎都是徒劳的，因为这些沟通都是建立在已有的成见和社会地位上来进行的，令这个冬季显得无望而困顿。

影片结束于雪天艾登的归家，进门后他的举动透露着一种放低身段的“讨好”，他抬头望着位于楼上窗前的妻子，从他的眼神中，观众看到了一种深情，爱一个人的确可以让另一个人卑微到尘埃里，因为这份爱，内心骄傲的艾登对和妻子的共度余生充满了渴望。

（杂志约稿）