善良的他

借由吉田大八导演说的借鉴过去的日本“古い”电影中刻画出黑白影像，在单调乏味的生活中流出恐惧，所谓日本性的东西变成了无形暴恐（由网络email传输过来）中的限域空间（重复固定机位展示的庭院日常），清除臭味（狗屎，疾病，不同层级的划分）以达到礼貌清高的肥皂，精致的菜肴咖啡，与老人格格不入的法文教授的身份，动物化的内部性欲相冲突，魔幻的将这恐惧通过梦展示出来，经济学专业从事者变成了编辑并被老人的幻想杀死，被埋葬到内部挖掘的井，而最初老人出生时遭受空袭的创伤记忆觉醒，“敌”以外部侵略者的形态得以出现，时代的受难者们幽灵都聚集在日本的家庭中瑟瑟发抖，老人只能逃往（在医院中逃跑的姿势相当滑稽）古旧记忆的杂货间，再选择冲出反抗死亡，迎接死亡，到达最后的春日，旧的房间，新的幽灵

有电影节的夜晚让人觉得是有魔力、有光芒的夜晚，看完电影走在路上的时候，会觉得空气很冷很新鲜，街道很透亮，“一条发光的公路，两边都是梧桐树”。

非常有幸买到“日本新片展”杭州站开幕影片《敌》（感谢豆瓣前瞻评价的友邻们），然后有吉田大八导演现场映后Q&A！

在映后问答中，吉田导演谈起创作《敌》的因缘，说筒井康隆的原著，他在30代左右时就读过，当时无甚感觉，近年重读，年过半百的导演对生命和死亡也有了更多体验，因而产生了改编成电影的想法。

这次影展的问答环节挺不错，对于这样一部有着丰富解读空间的电影作品，大家都充满了想要表达交流的欲望，虽然有着语言的隔阂，但在词句的缝隙里，大家依然拼命地攀爬着，尝试探讨值得讨论的问题，吉田导演说会记住这次影展宣传期间的氛围，我也有些为了这样的时刻而感动，毕竟一转眼，我也来到了我的30代，距离我看《桐岛》已经过去十余年了……对于世界、我们、日影、日娱来说，这十年的变幻都足以称道了。

下面谈谈关于《敌》，一些观看时流淌在脑内的想法。

一、色彩。

这两年看了不少特意做成黑白的电影，近的有意大利电影《还有明天》，一些洪常秀新作，又如同样是日影的《世界的阿菊》。

对于为何采用黑白片来拍摄《敌》，导演的说法是，在接触到作为场景的百年建筑之后，又加上看了许多日本老电影做参考，因而觉得把影片以黑白的形式呈现是最为合适的。

还说自己有位朋友看完问他，是不是把其中有些画面处理为彩色了？

导演很诧异，明明全片都是黑白呀，看来是朋友看得太投入，把其中的一些段落自动脑补上色了。

我在想友人脑补出颜色的画面是在哪里呢？

是血液和肠壁那段吗？

继而也又思考为什么那一刻我们仿佛能看出那些散射液体的颜色，以及这些段落为何让我产生了flesh的实感。

这也让人想到《世界的阿菊》，每个篇章最后的一帧上色画面，让人感到黑白世界也有其缤纷所在。

吉田导演反问观众，对黑白电影是什么印象和观感？

有观众说会觉得老旧，也有观众说觉得严肃。

而导演认为黑白电影会让人更为专注沉浸地进入电影世界。

我也会有这样的感觉，一部被刻意做成黑白的电影，不会让我觉得是在偷懒图省事，往往让我觉得想要挺直背脊更加细细地打量作者的用意，黑白电影的场景设置，也常常给我更为精细的感觉（黑白经不起太繁复的堆叠，其实更加考验功力？

），在这种情况下，明明是被压缩了的信息量反而得到了更大的充盈。

黑白摄影与电影，真的是人类误打误撞产生的具有阶段局限性的永恒艺术。

另外有趣的一点是，片中有许多食物呈现和料理制作的画面。

所谓食物，讲究一个“色香味”，令人感到奇怪的是，明明去掉了“色”，不知道是什么仍在发挥作用——精细真实的制作步骤？

还是长塚先生令人信服的表演？

看完电影后感到明显的饥饿，出了影院和彼氏赶到最近的日料店，在关单前点了热荞麦面一碗和一大碟筑前煮大快朵颐。

在那一刻，感受到了虚构与真实，黑白与色彩，在我的味蕾上不可置否地交相辉映着。

二、男性、老年、法国文学教授。

上一次看到类似的配置，是田中泯、桥本爱2019年的电视剧《长闲之庭》（吉田导演的《桐岛》也是我看的桥本爱的第二部电影，第一部是《告白》），一部漫改之作，讲述女学生与德语老教授，充满分寸感的洁净的精神爱。

同样的作品“残影”，还能想到很多：《偶然与想象》的第二个故事，《如沐爱河》（酒吧、睡去的年轻女子、爆破的玻璃……），甚至伯格曼（《野草莓》），《敌》的不同寻常之处，在于男主角渡边教授并不是道德无瑕的、毫无邪念的，面对在《如沐》、《野草莓》中都有的年轻的具有生命力的女子形象时，《敌》的男主角渡边的假面摇摇欲坠，在梦境中展示出了最丑陋的自我，在现实中也表现出了生理上失控的遗迹，泷内公美的演绎也让这一切颇为令人信服，梦中借女学生之口说出来的“可悲”，让影片在这方面的呈现又真实、又进步，在那一刻，男性梦境中的女性产生了仿若有自我意识般可以反诘男性的主体性。

三、创作的意识。

吉田导演谈创作，给人一种很坦诚谦逊的感觉，不夸夸其谈、顾弄玄虚，也不刻意上价值，脚本来源于念头，创作来源于碰撞和打磨。

让人愿意相信创作出这样一部魔幻现实作品因由于导演难以为人道也的才华，以及合理严谨的工序，而非他刻意想要玩弄隐喻，激发观众过度解读。

映后问答中一个有趣的点是，有一位观众问导演，片尾第二次“春”，是筒井康隆原著中就有，还是导演电影脚本的原创？

导演答是原创，反而颇有兴致地反问观众，为何感觉这段是原创？

观众答自己并没有觉得一定是原创，只是觉得如果不是原创，问导演相关设计的问题也没有意义，但如果是电影原创，就可以问问导演安排的用意。

我倒不觉得这位观众对于自己的答案不确定，反而讶异于他的敏锐，他一定是从镜头的拼贴中感受到特殊的蛛丝马迹，否则不会敏锐地提出这样的问题。

观众所问未必是导演所思，有时方向不同，有时候程度有异。

但在那一刻，我感受到了使用不同语言的人们，对于镜头语言敏锐的触感，尽管产生感觉的人本身可能都没有意识到这种感觉的确切与宝贵。

因而总的来说，我愿称《敌》为一种艺术，即作者并没有故意设置谜面，读者观众却有了千百种解答。

四、Routine。

与《完美的日子》的相似之处，是影片对于“routine”的呈现，只是两部片子采取了截然不同的价值观。

因而《完美的日子》的当下很纯粹，真的让我感觉“完美”，《敌》的当下却不得不顾忌明天，并非变奏，而是产生了某种变异。

这也让人产生了一种毫无意义的杞人忧天，再过若干年，《完美的日子》会不会比《敌》更糟糕？

更残破？

（人类真的是很容易焦虑的动物。

也许作为一个30代人更好活下去的方法是，像30代的吉田导演一样，去做30代该做的事，而不要过早地对衰老产生共鸣，把“衰老”作为一个条件和概念，不忘却和忽视它存在的必然性，但不要为了它而活。

五、“敌”到底是什么？

在映后会中，导演的回答是，“敌”没有确切的答案，但可以理解生命中的为“高山”、“屏障”，如果跨越了，就能获得新生，那些杀不死我们的将使我们更强大。

美好的夜晚，遗憾是昨晚专门找出了我的《桐岛》中文版，想请导演签字，但是出门太匆忙忘记带了hh，希望今后有机会能与吉田导演，以及更多喜欢的日影导演演员再见面，这样的周六夜晚会让我觉得，我辛勤地工作生活，就是为了这样的时刻而存在的。

这样想来，我和《完美的日子》《敌》中的主角，真的没有什么不同。

（笑）

看完电影吃的筑前煮

看完电影吃的荞麦面

如果说《完美的日子》是陽光浪漫的，《敵》就是暗黑寫實的。

四季由夏天開始，就好像人生的下半場盛極而衰。

獨居老人在面對晚年時需要思考的幾個問題：每天吃什麼？

要吃的健康吃的有儀式感，偶爾還能和好友喝點小酒。

自己的財政狀況夠支撐到什麼時候？

要防止被詐騙包括網路上的、現實中的。

如何讓自己過得體面且有尊嚴？

盡量去除自己身上的“老人味”，盡量保持前法語教授身份帶來的體面與矜持，也是吸引年轻女子的最大杀手锏。

秋天是萬物開始走向枯萎與腐爛的過程，身體的機能不再允許自己維持正常狀態，從生理上到心理上：對亡妻留下的壓抑，對新歡的性幻想，對自己和友人的健康，所有的生活節奏在不知不覺間被打亂，無法被重塑的秩序交織折磨著精神，開始醞釀的遺囑是迎接死亡前最後的理智。

被死亡充斥著的冬日，直接走向癲狂。

躲不開的“敵人”還是來了，屠殺，毀滅，紛雜的幻覺被交織被打破，直至解脫。

一筆帶過的春天，是結局，是重生，也是延續。

全片黑白，高對比度的黑白，讓老人臉上的每一條皺紋隨時都清晰可見，光線明暗之間更多了份生死的思考。

中間一段配著重金屬的屏幕字幕混剪非常帶感。

整片劇情從現實逐步走向幻覺，幻覺再推翻所有現實，最後定格在望遠鏡里的幻覺與現實之間，節奏毫無拖沓。

到底誰是“敵”？

死亡？

疾病？

還是人性中的黑暗與可恥？

#BJIFF

20250807★天堂电影院观影之日本电影《敌》

这是今年军少到电影院欣赏的第47部电影，也是到天堂电影院观赏的第306部电影，同时也是2016年以来到电影院观看的第883部电影。

晚上有六男五女共十一位影迷一起欣赏了这部日本电影。

这是一部日本独居老人的故事，他是一位退休的大学教授，教法国文学，妻子在二十多年前就已经去世。

影片前半小时不厌其烦地展现了老头的日常起居，起床、刷牙、做饭，他竟然还做到了每天饭菜不重样，今天煮面，明天小烧烤，后天就煎三文鱼，小日子过得似乎还挺精致。

让人联想到那部追求个人精神世界的日本《完美的日子》。

漂亮的少妇女学生来访，他产生了性幻想，在一个名叫“夜间飞行”的居酒屋他邂逅了美丽的法语专业女大学生，谁知女大学生骗走了他的养老钱！

他一向很自信的健康也出现了问题！

要知道他可是二十多都没去体检了（和他亡妻离开时间吻合，可见没老婆的男人已经很佛系了。

）他的能赚到稿费的连载也停了。

这成了压倒他的最后一根稻草，于是他产生了恐惧和幻想。

幻想北方的难民要来入侵了！

老头的精湛表演让他获得了日本东京国际电影节的影帝，本片也荣获了最佳影片。

黑白片还是有点东西的，当下敢拍黑白电影的导演都是有点料的，老头好可怜，直到电影上映，他才知道导演用的是黑白胶卷，他直到“死”都以为他拍的是彩色电影。

[捂脸]《敌》精彩台词我要守住演讲费10万的底线。

如果降了，以后倒贴去演讲都有可能。

你还是教法国文学的，都还没带我去一次巴黎。

#直面晚年，內心恐懼深刻剖析。

2024年備受矚目，日本電影《敵》（Teki），由知名導演吉田大八執導，改編自日本科幻小說巨匠，筒井康隆同名著作。

本片不僅在第37屆，東京國際電影節上大放異彩，一舉奪得最佳影片、最佳導演及最佳男主角三項大獎，更以其深沉的心理描寫，和獨特視覺風格，引發觀眾對於老年、孤獨與內在心魔深刻反思。

#當日常秩序，被未知打破。

電影圍繞著，退休大學教授渡邊展開。

在妻子離世後，他過著規律而體面獨居生活，每日料理三餐、治學寫作，偶爾與昔日學生相聚，維持著一種，精心構築晚年尊嚴。

然而，這種平靜被一則，突如其來網路訊息打破：——敵人正從北方來起初，渡邊將其視為無稽之談，但隨著這則詭異訊息反覆出現，一股不安的陰影，開始在他心中滋長。

他開始，聽到來自敵人警告，現實與幻覺邊界逐漸模糊。

曾經井然有序生活，被這股看不見威脅步步緊逼，迫使他直面內心深處，壓抑已久回憶、遺憾與渴望。

#直視名為衰老與自我敵人《敵》一片不僅僅，是懸疑或驚悚故事，其核心在於對人類，晚年心境的深刻剖析，與哲學思辨。

對衰老與死亡的恐懼：電影中敵人，可以被視為衰老、疾病、記憶衰退、乃至死亡本身擬人化。

這個從北方來的威脅，象徵著一種不可抗拒、步步進逼自然力量，它威脅著要摧毀渡邊，賴以維生尊嚴與秩序。

電影透過黑白影像，冷靜而近乎殘酷地，呈現了主角在面對，身體機能與社會角色，雙重衰退時脆弱與掙扎。

內在心魔與自我審視：敵人更深層意涵，指向主角內心世界。

它可能是被壓抑慾望、過去悔恨，或是對自身存在價值質疑。

隨著外部威脅的加劇，渡邊被迫進行一場，痛苦自我對話與審視。

電影引導觀眾思考，我們最大敵人，或許並非來自外界，而是潛藏於內，另一個自己。

導演吉田大八在訪談中提到，電影試圖探討，人的兩面性。

現代社會孤獨與疏離：渡邊獨居生活，反映了現代社會中，許多老年人面臨孤獨景況。

電影細膩地描繪了，他如何用日常的儀式感，來填補生活空虛，但當這份秩序受到挑戰時，其內心孤寂，便暴露無遺。

記憶與真實界線：影片巧妙地，在現實與主角幻想、夢境之間穿梭，挑戰觀眾對真實定義。

那些縈繞不去的回憶與聲音，究竟是敵人騷擾，還是主角潛意識投射？

這種模糊性，加強了影片心理懸疑感，也讓觀眾更深地代入了主角混亂而恐懼精神狀態。

電影《敵》，透過一位老年知識分子晚年危機，提出了一個普世性問題：——當我們賴以建立自我認同一切（事業、家庭、健康）逐漸剝離時，我們該如何面對，那個赤裸、脆弱且充滿恐懼自己？

導演吉田大八，以其凌厲的影像風格和對文學文本的深刻理解，將一部被原作者認為極難影像化小說，成功轉化為一場，直擊人心心靈探索之旅，迫使觀眾與主角一同，直面生命終章前，那無可迴避敵人。

敌 (2024)7.82024 / 日本 / 剧情 / 吉田大八 / 长塚京三 泷内公美

渡边坐在院前，曾经的学生拿着从仓库中取出的看起来还崭新的望远镜朝他打趣，他回应道：“这么做不是和希区柯克的《后窗》里干的事很像吗？

”渡边老头自我解嘲：这是为了满足一时的窥探欲，但这种感觉太刺激，很快自己就不感兴趣了。

殊不知和rear window中望远镜的命运不同的是，被渡边老头闲置在仓库中的望远镜的任务并不是窥视邻居，而是用来窥视自己，被"teki"取来窥视自己。

片子中始终没有正面出现过的“teki”到底是谁？

答案藏在吉田大八老师巧妙的设计的“固定镜头”中。

片中基本上所有的镜头都是固定机位，这种手法在电影中被称作 “camera stillness”，即摄影机静默，这种手法令观众仿佛变成一个蹲在荧幕这垛草丛后面，不停窥视着电影中发生一切的“teki”。

对敌究竟是谁的理解其实是开放的，吉田大八先生在映后会也提到他不喜欢把最重要的东西完完全全明明白白的展现在观众面前。

那我们不妨做个私人化的解读。

一位中产阶级老年知识分子，平日里呈现出悲观的豁达，会根据手里还有多少钱来计算什么时候该离开人世。

他的人生并非像大家想象的光彩，而是处处填埋着秘密。

他曾经是一位“不称职”的法语教授，是一个实际上有些性情的浪荡之人。

因与自己的学生幽会而被解职。

但出于知识分子的自尊，这件事被按下，变成了平日里他与别人交谈口中的“退休”，或许他与校方达成了某种默契，总之这件事成为了他的心结之一。

观众不能知道他的妻子或其他人是否了解隐情，但至少从他梦回中出现的场景可以看出他害怕被妻子知道，也害怕被别人知道。

他的心结来源还不止于此，因为自己是权威的老教授，一位成功的学生在负责的旅行杂志版面为渡边安排了连载内容，这样就能靠稿费维持生计。

为什么他能在旅行杂志版面连载法语名著评说内容，观众们也不得而知，但从他的梦境中我们又能猜测，或许他是利用了自己的教授身份之便，让学生帮自己一把，而他同样因为自尊，不想让这件事被别人知道。

他还可能有其他心结，比如疾病，比如老人味，这些都是在他的自尊的包裹之下的秘密。

日子就在着看似平静的平衡中度过，但是正如他在梦中自己说出的：“敌人不会慢慢靠近，而是会突然出现。

”这种平衡，终究还是会被破坏，一切发生的很突然。

其一，是他在酒馆中结识了一名中自称是法语大学生的美丽少女。

少女与他时不时边喝酒边聊天，给他的孤独带来了诸多慰藉。

后来，少女设局让渡边知道自己因无力支付学费而苦恼，暗示渡边给自己钱。

渡边旧习不改，被年轻少女骗的团团转，给了少女一大笔钱。

钱一给完，少女便消失不见。

其二，是杂志社不再接受为法语内容腾出版面，自己的学生来家中和自己交涉，渡边得知连载的经济来源也没有了。

和学生同来的还有一个学经济学的人，看上去像之后要为这个腾出来的板面负责的学生同事，也许是这个人向杂志社提出不满，从而能用自己负责的内容顶替渡边一开始连载的版面。

看上去，现在渡边的敌人是“贫穷”，正如他自己也说的，没钱了就可以去死了，这么理解他自杀的原因也相当合理。

但是，渡边的敌人真的只是贫穷吗？

从渡边生活中的细节中不难看出，渡边作为知识分子，是一个非常有自尊的人，比如害怕别人嫌自己有老人味所以不停用香皂，比如强迫症一般的作息和饮食习惯，充满了精神洁癖的味道。

但我们也都知道，渡边并不是彻彻底底一身清白，他有不想被他人发现的隐情，这两件事的发生，让他回忆起了藏在内心深处的污点。

这个时候，我们就可以聊回之前提到的固定镜头了，渡边害怕的敌人究竟是什么？

他害怕的，实际上是藏在自己内心深处的，与他的理智冲突的肮脏。

他不仅害怕这种肮脏，这种人性的弱点，他更害怕这些肮脏被他人所发现，这是他的自尊心最不允许的。

一开始，自己的生活平静地流淌，没人会知道这些。

但现在，前文所述的两件事一旦发生，自己的遮羞布就被别人揭开了，人们就可能发现这个老头的阴暗面。

至于我为什么说“可能”，是因为实际上并没有人真的在意老头的钱为什么不翼而飞，为什么自己能在旅行杂志连载法语内容。

渡边真正的敌人，实际上是内心的阴暗和他的自尊心的冲突，这让他不允许别人能窥见自己内心真正的活动。

但是正如他自己的兴趣爱好，他曾窥探过别人，那他自然而然会怀疑别人是否在窥探自己。

这就是吉田大八设计整部电影充满固定镜头的巧妙所在，在座的每一个观众实际上都在窥探渡边的生活，渡边人性的阴暗面在观众面前展露无遗。

每个观影者象征的，正是渡边最不想面对的窥探。

渡边真正的敌，实际就是在座的每一个观众。

而渡边自己，就是敌人面前臭不可闻的难民。

2024年同年在上海的电影院里看的，沉重到抑郁发作。

电影《敌》（日文名：敵、英文名：Teki Cometh）是由吉田大八执导的日本电影，于2024年10月31日在东京国际电影节首映。

影片改编自筒井康隆的同名小说，讲述了大学教授渡边退休后的故事。

渡边在妻子去世后独居，每日煮饭、操持家务，偶尔与昔日学生相聚，过着体面的独居生活。

然而，他逐渐出现健康恶化、关系崩解等状况。

与此同时，他不断收到同一则诡谲的信息：“逃跑吧，北方的敌人即将来到”，或是“敌人来了”。

这让他心中滋生出不安的预感，甚至开始听到一些声音。

影片以季节为线索推进叙事，穿插了大量梦境叙事和意象，探讨了衰老、死亡与尊严和欲望、文学与现实等命题。

渡边在衰老过程中渴望维持尊严，却又不得不面对自己在他者视角下的失能，还遭遇了女学生的仙人跳，他所视为信仰的文学在现实利益面前也“失语”了。

影片通过展现他的恐惧、自省与挣扎，揭开了主人公压抑已久的回忆、遗憾与渴望。

Teki Cometh, a Japanese film directed by Daihachi Yoshida, premiered at the Tokyo International Film Festival on October 31, 2024. Adapted from the novel of the same name by Yasutaka Tsutsui, the film tells the story of a retired university professor named Watanabe.After his wife's death, Watanabe lives alone. He cooks and does housework every day, and occasionally meets with his former students, leading a decent solitary life. However, he gradually experiences health deterioration and the breakdown of relationships. At the same time, he keeps receiving the same mysterious message: "Run, the enemy from the north is coming," or "The enemy is coming." This makes him feel an uneasy premonition, and he even starts to hear some voices.The film advances the narrative with seasons as the clue, interspersed with a large number of dream - like narratives and images, exploring such themes as aging, death, dignity, desire, literature and reality. Watanabe desires to maintain his dignity in the process of aging, but has to face his own disability in the eyes of others. He is also set up by a female student. The literature he regards as a belief is "speechless" in the face of real - world interests. By showing his fear, self - reflection and struggle, the film reveals the protagonist's long - suppressed memories, regrets and longings.

实在是喜欢的电影，但一时还要整整思绪，先做一点儿试译换换脑子（说起来之前写过一篇导演《听说桐岛要退部》的评论：可以戳这里

听说桐岛要退部 (2012)7.92012 / 日本 / 剧情 / 吉田大八 / 神木隆之介 桥本爱《敌》：“人的两面性”（吉田大八・長塚京三・河合优实3人对谈）原载：https://www.pen-online.jp/article/017830.html2025.01.20文：SYO电影《敌》根据筒井康隆（《穿越时空的少女》《红辣椒》）的小说改编，由著名导演吉田大八（《听说桐岛要退部》）执导，将于（25年）1月17日公映。

妻子过世后，曾为大学教授的仪助在日本家屋（注：传统日式住宅）里独自过着安静的生活。

每天按时起床，慢条斯理地做饭，到熟悉的高级酒吧和朋友一起品酒聊天，惬意悠然地度过余生。

直到有一天，仪助收到一封不祥的邮件：“敌人来了！

”从那日起，一成不变的生活开始崩坏——在第37届东京国际电影节上，这部电影一举获得东京京都知事、最佳导演、最佳男演员三项大奖。

以下，刊载吉田导演、时隔12年再次主演电影的长塚京三、出演在酒吧与仪助相识的神秘女大学生的扮演者河合优实三人的对谈。

黑白片描述的精致生活与隐秘妄想——这部电影是黑白片。

这种风格是从一开始就确定了吗？

吉田：　和原作一样，我决定将故事的舞台设定在日本家屋中。

自然而然就想回顾“迄今为止的电影都是如何拍摄日本家屋的”，那自然就要回看小津（安二郎）和成濑（巳喜男）的作品，他们的作品自然多是黑白片，于是自然而然地就受到了影响。

我提出拍黑白片的方案时，完全没有人阻止我，这反而让我觉得很不安。

我和摄影师四宫秀俊商量：“我觉得黑白片比较好，不过如果你觉得彩色更好的话，我就用彩色。

到底怎么选呢？

”大概一周以后，我们敲定了这个方案。

说到黑白片的氛围感，我也喜欢《双峰·归来》。

河合： 电影里有很多用餐的场景，所以我很好奇黑白片拍出来的食物是怎样的。

我在拍摄期间还问过四宫先生，他回答说：“完全意料之外，看起来特别美味！

”吉田：　我也没想到会这样。

我与食品造型师饭岛奈美碰头时，我们都同意“如果没办法拍出‘美味’的感觉也没关系”，但我们试拍时却发现情况恰恰相反。

实际上，我们收到了很多观众的反馈，他们都说：“食物看起来好好吃啊！

”。

我想，黑白片这种形式，或许可以提高观众的敏感度，当观众无意识地感知颜色时，或许就会开始想象香气和味道，甚至会让人感到饥饿。

不过，正如我之前提到的，我采用黑白片拍摄的原因并没有多复杂，我更没有在事先做任何评估。

说起来实在有些不好意思，我是拍完之后才感受到“这样的沉浸感实在是好特别啊！

”——虽然有仪助有类似亲手烹饪精致饭菜这样认真生活的一面，但也有慢慢陷入困境的悬疑元素存在。

长塚先生您是如何捕捉并演绎仪助这样的两面性的？

长塚： 人们常说：“年纪大了，语言也支离破碎了。

”我却感觉，我从小时候起，就一直隐约在妄想和现实两个世界间徘徊。

我和仪助的区别在于，我尽量避免流露妄想与现实生活间的龃龉，避免与现实生活形成冲突——换句话说，演绎仪助，只不过是我是否要把自己的开关打开而已，所以这对我而言并不是特别困难。

尤其是作为演员出演这个角色的时候，类似“这是妄想，这是现实”之间的切换，是被我的理性整理和确认过的。

——法国文学也是解读仪助乃至整部作品的关键。

长塚：　仪助的“老残零落”（注：喜欢这个词，不翻了），让我想起了法国剧作家埃德蒙·罗斯丹的戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》（注：通称《大鼻子情圣》）。

日版的《白野弁十郎》也很有名。

虽然原著中没有写过，但我猜想仪助可能在研修课上给他的学生朗诵过剧本。

我认为这个假想应该毫无悬念。

吉田：　我同意。

原著中其实也很少提及《西哈诺·德·贝热拉克》。

在曾去法国留学的长塚先生面前说这些实在是有些班门弄斧，不过我之前也稍微临阵磨枪补习了一下背景。

日本人自明治时代以来，就一直对法国文化很是着迷。

自然而然，仪助的自尊有一个支柱是 “自己非常了解法国文学、思潮”，而这也是理解这个人物——特别是他的脆弱性——的一个线索。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA现在这个时代，所谓“敌”是？

——这部小说出版于 1998 年，令人惊讶的是电影却展现出了极强的现代感。

在拍摄时付出了很多努力吧？

吉田：　我第一次读这本书是在我30多岁时。

三四年前，也就是新冠疫情期间，我又重读了这本书时，我感觉我们自身的处境和仪助很相似：开始关注死亡这件事，无法出门，见不到想见的人……正当我为这部20多年前的小说有如此远见卓识惊叹时，我接到了制片人的电话，于是，这个项目就自然而然地开始了。

为了将舞台搬到现代，我们做了一些细微的调整，比如补充了70多岁老人的经济状况以增强现实感，并将计算机通信（注：20世纪八九十年代日本流行的会员制邮件形式）改为电子邮件，但也就仅此而已。

长塚：　拍摄的时候，我和吉田导演开玩笑说：“这是一个关于‘被复仇’的故事，被‘年轻的时候，使对方误解的人’报复的故事。

”有一个场景是，主角自以为对学生表示亲切感的行为，但却被告知“那是性骚扰”，你可以在电影中感受到#MeToo运动的存在。

虽然这并不是故事的核心，但质疑“旧时代的道德”的部分是有助于理解仪助这个人的。

河合：　从一开始读剧本的时候，我就一直思考：“敌人到底是什么？

是我这辈子一定会遇到的东西吗？

”刚刚听了您两位的话，我完全理解了。

同时，我也想说，这是一部即使不去考虑“谁是敌人”的问题，也可以愉快欣赏的作品。

我就特别喜欢近乎戒律一般地经营自己的日常生活的部分。

吉田：　说起这部电影中的“敌人”，可能立刻会想到的是衰老、死亡、孤独这些话题。

然而，看到长塚先生本人每天来到片场饰演仪助，在如此辛苦的拍摄过程中依然充满活力的姿态，让我不禁产生了这样的想法：“到头来，‘敌人’或许只是眼前一个必须追赶的目标吧。

”我意识到，敌人并非只是来杀死你，因着他们的存在，或许还可以让你活下去。

長塚：　就好像是“好对手”这个词啊。

吉田：　说不定，这种“即使可能会失败，我也要与敌人相遇；没有设定敌人，我就无法前进”的想法，是一种非常男性化的联想（笑）。

河合：　确实如此。

我内心根本就不存在这样的感觉（笑）。

ⓒ1998 筒井康隆／新潮社 ⓒ2023 TEKINOMIKATA

一部非常意识流的电影，成功地将心理的恐惧和压抑的情绪描绘地非常细腻；同时兼具了浓厚的日本味道和法国风格。

1️⃣这部电影美妙就美妙在它将社会学和文学进行了一次非常完美的融合。

同时社会议题也文学化了。

通篇讲述的其实是丧偶老人的高质量生存困境（直接命中我的本科专业常议话题，好亲切）。

这是对国家福利制度的追问（以本国为例，高谈阔论的是以民为本，实际上考察的是人的可利用价值而已。

国家是不存在个体的）〖碎碎念：因此我校我院我专业近期在宣扬孝文化，真的好垃圾好无耻好恶心 还记得几年前还提出第三代养老 中国社工 发展的真的很牛 难以下咽 好一个西方理论 中国实践〗2️⃣男主人公作为退休的法国文学教授，退休后并没有得到社会的尊重，反倒产生了生存危机。

连文学出版社现在也不喜欢招募文学生了（而更青睐学经济的学生，真的等同于中国现在搞电影的学院更青睐招募工科生了（文学生态真的恶臭到我一刻都没办法容忍的地步，傻逼到我没办法释怀到一点）。

这是这部电影对社会的另一个追问：文学的生存空间在今天已经恶劣无比。

如果连日本也这样，何况于中国呢？

但是我们必须要拥有西西弗的精神。

搞文学的，真的难以容忍低质量生存，因此连自杀前奏都井井有条、严肃与浪漫。

3️⃣性困境：从某种程度上，东亚共享着同一种文化：儒家文化。

不可避免的是，整个东亚都弥漫着性压抑。

在社会道德的极致追求下，在自我和本我的极端挤压下，我们无法与自身的生理需求和解。

记得以前学老年社工的时候，老师就和我们谈到过老年群体的性困境。

理所当然的，这部电影的主人公被视为了龌龊老头（是这样吗？

我反倒认为，他就是太关注自己的身份和道德了。

否则为什么只是在梦境里出现他的欲望或自慰呢？

）

《生之敵》看完了，感覺越到影片後半程越是驚喜滿滿。

喜歡日影和日劇的我很難不被這種反覆推敲生活細節的劇情編排所打動，看到很多的影評都提到了維姆溫德斯，想必是在說去年的新片《完美的日子》吧。

《生之敵》將故事發生的範圍進一步縮小，主要就在男主角渡邊的小宅中，偶爾帶一些酒吧的室內戲。

而生活細節在劇情中發揮的作用是暗暗的，但是具有重要推動作用的。

“幻想”是影片中一個重要出現的因素，這樣的處理方式不稀奇，在《生之敵》中則形成了推動故事向前發展和外化主角內心世界的詼諧處理。

如同紅顏知己一般的女學生，已經離世的妻子，曾經的學生，或許成功或許平庸，在酒吧認識的曼妙少女。

在渡邊生命的最後時刻他們均留下了痕跡，在最後一場暴雨戲中这些幻想中的人物尽数出场，构成诙谐悬疑可笑的组合。

这部电影是如何用不断循环的生活细节描写来抓住观众眼球，并且使得故事富有层次的呢？

一個獨居老人的生活由這麽幾個內容構成：起床、掃地、辦公寫作、烹飪、偶爾去酒吧坐一坐。

起床渡邊老了總是夢見很多人和事，影片將他的幻想放入他的許多夢中，其中包括許多他正在面臨的恐懼。

例如他此刻對曾經的女學生非常著迷，這讓他作為道貌岸然的大學教授顏面掃地，也不敢面對死去妻子的亡魂，因為他作為法國文學教授，居然一次巴黎都沒有帶他的妻子去過。

這些遺憾始終纏繞著他。

學生望月通知他雜誌改版，可能沒有他的版面了，於是渡邊幻想出望月身邊的跟班，讓他告訴自己雜誌願意給他新的工作機會。

通過自己騙自己，渡邊對抗著自己衰老的現實以及日益崩壞的人生觀。

掃地掃地即是一種清潔，人總會在清潔這件事情上感受到人生的蛻變和昇華，覺得清潔完之後人生一定會有所反轉，悲觀和頹廢的日子將會徹底結束。

然而大部分時候這種空虛感很快就會再度襲來，因此人類反覆的在清潔這件事情上得到快感。

渡邊有不少打掃房間的鏡頭，導演不厭其煩的去演示這幾段，目的在於說明渡邊極力想要讓自己的生活會到正規，不要讓家裡經常出現女學生的大一、修到一半的水井以及超市買來的泡菜。

渴望嘗試新事物的老教授卻因為泡菜太辣去做胃腸鏡，所有的尊嚴碎了一地，給生活一擊小耳光。

寫作渡邊聲稱自己找不到演講一場就值10萬的理由，每天照舊在電腦前工作，收發郵件。

關於“敵”的郵件不斷出現，吸引了渡邊的注意，他無從判斷從北方來的敵人代表著什麼，也許代表著死神將會降臨，或許是時代變了，渡邊的認知也在快速崩塌。

在生活中的敵人是渡邊的衰老和道貌岸然，在更廣義層面上的敵人則是孤獨，也許那些幻想中的人從未出現過，郵件正是具象化渡邊和同樣害怕孤獨的人的恐懼。

烹飪食物在黑白色調的《生之敵》中沒有絢麗的光彩，但是由於烹飪的細節被全部展示，所以也讓不少的觀眾覺得十分誘人。

從影片開始，渡邊會做一些壽喜鍋，烹飪到食用的流程都十分考究。

到最後渡邊只能每天用素食泡麵度日，甚至可以想像渡邊最後要進入醫院靠營養液維持生命。

那樣的生活自然不是渡邊這樣的人可以接受的，因此關於那些逐漸走下坡路的經濟實力，渡邊在孤獨中不斷花費的金錢為他維持體面更是雪上加霜。

進食的鏡頭一開始渡邊都是全神貫注享受食物，到後來他也一邊看書一邊吃飯，最後吃完泡麵都會被一個人眼嚇得膽戰心驚。

足以看出來渡邊心態上的變化。

酒吧“低空飛行”有點忘記是不是叫這個名字了，在這裡渡邊認識了熱愛法國文學的少女，年老的大學教授總是被年輕的文學少女吸引，到底是內心慾望的暴露，還是極力隱藏猥瑣的夢境。

少女向教授借錢，但是很快人就消失了，讓教授認為自己好像被騙了，作為中間人的好友正好病倒了，一切都如此的滑稽可笑。

好友臨終之前嘟囔著“敵人即將來臨”，隨後醫院崩壞，夢境又一次提醒觀眾。

這些對生活細節的反覆描寫讓觀眾沈浸式體驗了渡邊最後的歲月，一表人才的偽裝逐漸被剝離，讓我想到渡邊在一開始說的話，拿著望遠鏡看人的話，就能看到人類醜陋的內心。

對於這個論述，我可以結合渡邊的葬禮上，他的侄子拿著望遠鏡的那一段結尾進行論述。

侄子拿著望遠鏡，遠遠的看著葬禮上的人——與人保持一定的距離觀察，才能發現其中的奧妙和醜惡，如果你加入了他們其中，也就會發現自己和他們一樣，也就很難自省。

渡邊是否有過自省？

很難，人很容易陷入過去的泥沼。

例如渡邊已經過習慣了自己的一場演講10萬日圓的日子，也習慣自己有一個專欄可以維持作為學者的體面，當青春不再，身體變差，金錢流失，被欺騙被玩弄，即將離世的時候，渡邊選擇用幻想來保護自己。

他沒有辦法用望遠鏡審視自己，因而也就沒有辦法知道自己的猥瑣與不堪。

還記得影片中段，渡邊幻想家門口有一個人在看著自己，但是那個人始終沒有出現。

在結尾渡邊的侄子用望遠鏡看向葬禮樓上的窗戶，發現渡邊居然站在那裡，嚇得望遠鏡跌落在地上，下一個鏡頭就是那個空空蕩蕩的大門。

這是一個非常巧妙的結尾，讓觀眾雞皮疙瘩都起來了。

渡邊似乎是穿越到生者的世界提醒侄子，不要接近這個木屋，你在接近我最不堪的一面，不為人知的，你也擁有，你長得和我的祖父一模一樣，所以你也是從另一個世界來，我們人類逃脫不了被審視和永遠偽裝的宿命，可悲可笑。

2025年4月27日