安琪拉的灰烬

这电影看得真心难过。

像是整个人被浸在沥青里，浓稠且窒息。

虽然用尽力气挣扎，企图可以探出头来呼吸，却看不到丝毫希望，只能继续挣扎，等着慢慢死去。

大背景是爱尔兰和英国的矛盾，和美国的差距，这是久而有之的，到现在都没有什么改变。

小背景是原生家庭之痛，作为5岁的男孩，弗兰克的原生家庭真是糟透了。

父亲并不是恶人，他只是废物。

早晨喝茶的时候他是个很好的父亲，可以讲各种故事，对孩子们好极了，充满乐观。

白天他是个没用的人，找不到工作，只在街上闲逛。

晚上他会把所有的钱拿去喝酒，然后大醉回家。

因为无能，反而更加傲娇，不肯捡地上的煤块，不愿拉下脸请求帮助，只会接连不断的让母亲怀孕，一个一个的生下来，然后死掉。

母亲已经放弃了生活，面对种种不堪忍受的现实，她毫无抗争，只是如行尸走肉般的苟活。

流离失所，毫无尊严，无所作为，似乎能活下去就够了。

弗兰克过的，就是这样近乎无父无母的生活。

5岁的时候，他照顾着比他更小的孩子们，并不懂得这是什么生活。

10岁的时候，他懂得了恨那个没用的男人，当那个男人把外祖父为新生儿寄来的钱拿去喝酒的时候，当他抱着棺材又去喝酒的时候。

所幸，亲戚们虽然不喜欢，但还是肯帮助的，否则这一家人可能都活不下来。

15岁的少年，似乎开启了新的世界，他开始工作，祈祷，开始接触到世界的颜色。

奇迹般的遇到女孩，有了性爱体验，又开始为放债老太写讨债信，似乎运气一下子好了起来。

他的运气是落在放债老太身上的，老太猝死在家，弗兰克拿了她所有的钱，买了船票去美国，似乎就此解脱了。

自由女神并不是美国，美国也不是自由。

那只是一个象征，逃离现状的象征，以至于在弗兰克眼中会显得神圣而美好。

宗教也不是救赎，那只是一个树洞，喊出心里压着的秘密，便一身轻松了。

这样的结尾未免草率，把最终的救赎归于运气，这是不公平的。

其实我关注的是弗兰克和安吉拉生活态度的对比。

最初的安吉拉并不老，她也早就认清了男人的真实面目，可她就那么放弃了任何挣扎。

倘若她早些离开那个男人，并不见得会活得更差。

而十年后，安吉拉的脸上再也不见笑容，看人的眼光恨恨的，吸烟，为了有个住处就并不在乎猪样的男人睡她。

弗兰克很让我动容的是，在经历了所有的这些之后，似乎性格上并没有留下什么原生家庭带来的缺陷，他仍然真诚，热情，而充满希望。

这是他自我救赎的根本。

然而他也只能救赎自己，他现在对母亲和兄弟们无能为力，只有把他们留在那里，继续那样不堪的生活。

他最后的善良，是把放债老太的账本扔进了河里，然后抽身离去。

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。

他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。

特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。

最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。

影片讲述的是当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷的折磨加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

然而事情并没有顺利进行，生活也没有好转，可承受着来自各个方面的压力的安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。

爱尔兰地区的电影总是有着一种冷峻清冽的感觉，电影在叙述方面以及场面调度都很合适，也使影片干干净净，毫无拖沓之感，虽并不幸福的家庭，却依旧坚持，感人至深，也使很能表达出那一份悲伤而且顽强的生命历程了。

又被译作《天使的孩子》。

那是个耶稣和坏天气并存的小镇，剧照上这个伸着舌头孩子，他的父亲，那个会在早上讲奇幻故事的父亲，因口音和宗教被排斥、失业、酗酒，继而缺失了他的部分童年；母亲被亲戚比喻成多产的兔子，为了生存不得不去乞讨教士的残羹、借高利贷和跟讨厌的房东睡觉，可仍然在对小男孩说“永远别让人当着你的面关门”。

“圣西士”原谅了“长男”弗兰克的“罪恶”，老先生在课堂上说：stock your mind，或许贫穷，或许没有鞋子穿，但没人可以抢走你思想里的财产，it is a palace.it is your house of treasure。

夏南河或许带走了他的两个弟弟和初恋情人，却也同样带走了妈妈、姨妈和穷人们的高利贷账本，在月蚀后空无一人的湿烂街道的中央，在孤独暗淡的光影里，他笑了，他看到了5岁和10岁的自己肩并着肩，虽然他才不过是16岁刚满。

电影虽是在叙述潮湿、悲惨和屈辱的童年生活，却并不失诙谐、可爱和纯真。

若没有结尾的美国梦，这电影就是满分。。。

好吧，虽然我有被恶心到了，但它还是值得满分。

弗兰基的童年是如此的悲惨，但是，我们也看到，那颗历经磨难的生命，非但没有枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。

磨难就象磨刀石，把生命之刀打磨得闪闪发亮。

现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，但无论是荒原还是田野，都会因这刀的锋利，而成为可收获的土地。

只要我们的心中还有着希望，并向着希望不断努力，我们就可以取得成功。

我曾历经沧桑《天使的孩子》 Angela’s Ashes 年代：1999年 /导演：艾伦·帕克 / 主演：艾米丽·沃森、乔·布林、赛伦·欧文斯、迈克尔·雷基　 当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷折磨再加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

事情并没有他们想象的那样顺利，在家乡，他们仍然遭遇着亲友冷眼，开始了艰难为继的新生活。

1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。

这本书不但受到奖项的青睐，更是感动了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。

两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

影片的故事发生地，从美国而起，又终于美国。

在弗兰克的心中，美国是他的出生地，而爱尔兰只是一个旅居地。

不过事实上，他的父母都是土生土长的爱尔兰人，只不过一个是北方人，一个是南方人，他们选择在美国布鲁克林区生活，可是对于那里的环境并不适应。

可是他们的下一代人，却想方设法要回到这个地方，并坚定地认为这里才是自由的乌托邦。

或许，在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，这种代际之间错位的乡愁，实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

父亲和母亲的出生地不同，也就不可避免地存在某些不和谐。

母亲安琪拉的家人都对父亲另眼相看，在外婆看来，北方人都是粗鲁的，根本就配不上自己的女儿，更何况现在还得投奔娘家人。

作为一个男人，父亲是家里的顶梁柱，可是弗兰克的爸爸实在有点扶不上墙的意思。

他找不到工作，又死要面子，为了所谓的尊严，不让儿子去捡地上的煤球，结果则是大着肚子的妻子带着孩子上街拣煤球。

好不容易找到了工作，结果赚了第一笔钱之后就去喝得酩酊大醉，半夜唱着歌回家，闹得鸡犬不宁，第二天起不来，结果丢了工作。

男人一旦战胜不了酒精，只能是个没用的撸瑟。

安琪拉也这么说他，可是男人都是爱面子的，他哪里挂得住这样的羞辱。

在离家寻找工作之后，他就再也没回过这个家。

生活的重担压得他喘不过气，他失去了自我，他除了孩子就是老婆，唯一的乐趣酒又成了他最大的阻碍，他已经找不到生活的方向了，于是就迷失在了暗处。

相比之下，安琪拉则是个伟大的母亲。

原著中这样描述她：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。

” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

当丈夫离家打工，需要她独自带大几个孩子时，她也没有表现出任何的怯懦，没钱了。

就去包租婆那里借，没柴火了，就拆掉楼板，实在没地方住了，她也就只能委屈自己的身体，跟她的表哥同房。

可是她的隐忍非但没有获得孩子的认同，反倒被弗兰克扇了一个耳光。

她什么也没说，只有默默流泪。

她没有给孩子一个完整幸福的家庭，她的内心也无比煎熬，可是又有谁会拯救她呢？

会是上帝吗？

在西方的宗教中，上帝创造世界，并为此牺牲了自己。

信仰在西方人眼中是必不可少的，要感恩这这世间所赋予自己的一切。

从美国回来的夫妻俩，被娘家人嫌弃没有信仰，而他们恰恰来到的是一个极其尊重宗教信仰的国度。

在这个灵瑞克的小镇，孩子们要接受圣餐，也就是一张纸片；有灵车经过，每个人都要站立祈祷；做了错事，还得去教堂去忏悔。

显然，这些事情在刚到爱尔兰的安琪拉一家来说，还都是不习惯的。

家里原本有一副教宗的画像，可是当生了孩子之后，安琪拉就说：把教宗淹死吧。

如此过河拆桥，令人讶异。

外婆总说安琪拉嫁了一个“北方的新教徒”，语气中透着鄙视。

或许，正是因为信仰的混乱，才酿出了这些不和谐的音程。

再没有什么比用一个孩子的口吻来叙述苦难，更让人心寒的了。

小小的弗兰克就亲眼目睹了弟弟妹妹们的死亡，在他还并不能理解死亡是什么的时候。

灵瑞克貌似每天都在下雨，湿淋淋的小城，孕育着潮乎乎的生活。

他们住在满地是水的房子，几口人挤在一张有跳蚤的床上，经常是吃不上饭，父亲还总在外面酗酒。

他小小年纪就承担起照顾家庭的责任，除了要看护弟弟，还要去挖煤干活来挣钱，最后得了严重的角膜炎。

没有鞋穿的他还遭到同学的嘲笑，不得不扔掉那双滑稽的皮鞋。

而最令人印象深刻的，就是他那段青涩的初恋，那是一个单纯的女孩，他一见钟情，全然不顾她患有肺结核的事实。

可是他没有被传染，女孩却悄然上天堂。

死亡来的是那么轻而易举，生和死好像仅仅是一步之遥。

你们会懂弗兰克的心吗？

他十几岁的生命，被注入了那么多沉重的污水，他无路可逃，也无处倾泻。

离开就是他最终的路。

幸而他做到了，可以想象当他踏上美国之后，纽约只不过多了一个看上去不谙世事的小伙子，可是人们并不知道，他曾经历经沧桑。

在线观看地址http://film.qq.com/cover/y/yowzj24zukod90f.html?ptag=douban.movie （付费）

自传电影。

富有文学性的电影，从头到尾的自述，是电影形式的自传。

自传中，某些记忆被美化了，如酗酒的父亲，竟是如此温和，某些记忆被凸显，如母亲被迫与一个丑陋的大胖子发生关系，很快就和富家小姐发生性关系。

影片似乎也展现爱尔兰人悲惨的历史、不同宗教的冲突和矛盾，但我并不处于相同的文化氛围中，无法理解和共情他们。

影片开头，就是新生伴随着死亡，其后的几分钟又是接连的孩童生命的逝去，死亡如风而至，主角的幸运存活让他成为了故事的讲述者，也让我们看到悲惨的循环。

贫穷的家庭却在不断生育、微薄的收入还被拿去酗酒，影片展现的是家庭有无数摆脱贫困而不愿去做的方式，但我更相信的是他们在时代背景下的无可奈何。

此外，又有另一循环的再现，儿子酒后同父亲一样荒唐，儿子对父亲的复归，儿子回到美国，是生命体验的复归，儿子似乎还会像父亲一样继续苦难的历程，但我愿未来是更加美好的。

不知从什么时候开始，影片中，荧幕上展现出来的人物越来越趋于固化，好多人物都是非常光鲜亮丽的角色，似乎这已经不知不觉地成为了主流。

而那些原本生活在我们周围的平凡普通的人物却如同销声匿迹了一般，再也没有从各种各样的媒体形式中得到充分展现。

这样一来，作为一个充满着影响力的媒介形式，电影从某种程度上逐渐的教化众人，现实生活就是像电影中展现出来的那个样子一样，我们看不到穷人是因为穷人不需要进步的媒体形式去展现他们。

我们看到光鲜亮丽的群体大概率是因为这个世界上确实是这么多光鲜亮丽的群体组成的。

他们才是重点，他们才是这个世界的主宰，他们才是真实存在的。

然而穷人，普通人就这样被遗忘了。

电影是一种艺术形式，这种艺术形式是具有普遍影响力的，虽然很多人都不承认这一点，在谈到这一点的时候，总是脱口而出电影中，电视剧中的那些都是假的等等语言搪塞过去。

但人们依旧是改变不了电影已经深入彻底的影响到了我们的生活，且在方方面面都影响到了这一事实。

我们常说的电影是假的，大概率在说里面的故事是虚构的，仅此而已。

然而一部电影展现出来的可不止一个故事。

电影在展现故事的时候，少不了对于这个故事中的人物的角色塑造，环境塑造以及社会关系塑造等等，这些被塑造出来的元素也属于电影本身，我们在谈论某一个故事虚假的时候，无意识之中就接受了这个虚假故事中的其它“真实”部分。

我们接受故事中人物的价值观，我们接受故事中人物的设定，即使不接受故事本身，这些次要元素也会深深地扎根在人们心中。

这就是电影无形的影响力。

而这种影响力随着塑造的故事元素的固化，原来在荧幕中应该出现的那些人逐渐没了踪影，比如说今天给大家推荐的这部电影中的这些人。

《安琪拉的灰烬》是一部讲述平民甚至是底层民众生活的电影，该电影诞生在20世纪最后一年，而后，基本上在人们踏入新世界之后，荧幕上这样的人物越来越少，这样普通的角色也渐渐地淡去，剩下的就只有我们喜闻乐见的光鲜亮丽的角色了。

本片聚焦的是底层民众的底层生活，他们也曾有过希望，他们也曾为了梦想打拼等等，然而艰难的生活并没有给予他们特别的关注，苦苦挣扎的生活一直在延续，但他们的苦痛却没有办法向着更多人诉说。

这就是悲伤的源头，也是本片着重想要阐述的核心。

本片说的是一个有这几个孩子的母亲的伟大，然而电影却从一个孩子的视角来为我们呈现这种伟大。

这样的视角一度会让人认为这个家庭是不幸的，然而这个孩子是坚强的。

但当所有人都看完了之后，却能从中体会到，这个面对生活不幸的母亲的坚韧。

甚至于说这个孩子的坚强更加凸显出来了母亲的伟大，母爱的润物无声。

部分人总是认为穷人的困窘来源于自己的懒惰，然而这仅仅是因为少数的富裕者并没有能够设身处地地站在穷人的角度去思考问题。

穷人要想要成就自己，想要实现自己的理想改善自己的生活，往往没有太多更加便利的条件以及更加多样的选择。

因为贫困，所以自己的选择只有这么多，因为没有太多选择，所以只能在手头的非常低效的选择上耗费大量的精力才能艰难地活下去。

这种没有同理心便不能体会的情感逻辑，本片很好的表现了出来。

小男孩的成长之路是坎坷的，然而在这样的坎坷生活中，他最终让自己的生活上升了一个台阶，最终实现了自己信誓旦旦的愿望，这样的结果是让人高兴的，最后一幕，当站在月亮下，看着自己的曾经这一幕相信每一个人都会动容。

从来历经坎坷都被认为是会有所收获，然而有人就是为了这小小的收获，几乎用尽了自己所有的力气才能。

当这个家庭苦苦挣扎求生存的时候，没有得到上帝的眷顾，万能的上帝此时此刻也好像忘记了他们。

好在还有母亲，还有一位坚韧的母亲为了自己的孩子能够生活下去，苦苦求生，不惜出卖自己的尊严委曲求全。

当自己孩子不理解的巴掌打在自己的脸上，她是万般痛苦的，然而当自己看着孩子终于实现了愿望之后，她却比谁都高兴。

这就是母亲，这就是伟大的母爱。

从来就没有什么救世主，但每一个孩子都有自己的母亲，都有伟大的母爱傍身。

这就是他们坚强的后盾。

母亲不像上帝般光芒万丈，然而却能准确的照耀到每一个孩子的心上，即使上帝遗忘了他们，电影人也将他们忘掉，但是还有母亲，总有人为他们动容。

……你好，再见

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

他从贫穷中走来，一家人都从贫穷中走来，没有富裕的希望。

天气永远灰暗，纽约的布鲁克林没有阳光，爱尔兰的雨从来不会停下。

从贫穷的一地走向另一地的贫穷。

父亲的工作是永远找不到的，但他的酒杯也是永远放不下的，当他清醒时，他爱自己的亲人，但生活的重压到来时，他只爱自己的酒杯。

于是弗兰克在圣诞夜追着父亲的背影，追着想对他说：我爱你爸爸。

但是他终究没说，也终于没有了机会。

父亲再也没有出现过。

于是他学着独自成长，独自面对生活。

母亲告诉他他不应该受到任何人的羞辱，他也这样努力着。

他用着倾轧者的钱和自己劳动的钱，在十年后，他终于又踏上了同一艘轮船，回到了他出生的地方。

最后一晚的月蚀，拨去了阴霾，第二日的出发，终于云开日明。