好莱坞

如果说“好莱坞”三个字还不足以让你点开这部剧，那么“谢耳朵” Jim Parsons 和其余一票实力卡司绝对不会让你失望。

7集的长度让我感受到何为麻雀虽小五脏俱全，选角也是十分精准，每一位的表现都相当出色，简直以为大家都在本色出演！

在Jim Parsons 的身上找不到“谢耳朵”的痕迹，他演得很到位。

服饰和场景的色调和《致命女人》有种相似的精彩，至于剧情，想必是加了一层厚厚的滤镜来美化美国当时的现状？

我看剧不喜欢带脑子，所以打分的时候也会抛开作品对现实生活的映射或反思，因为我觉得，既然已经是虚拟产品，何必要时时对应到生活当中来呢？

单从这部剧来看，导演很知道观众想要什么，而不是自己玩自己的。

场景就那么大，演员就那么些，但不妨碍故事的完整性和趣味性，当然也可能是由于集数短，所以比较好把控。

选角的时候肯定是照着“好看”俩字的标准来的，里面的男男女女，老中青三代都非常有味道，尤其是几位女性角色，很有韵味，发挥得非常自然，也不失动人。

但反过来看，这部剧围绕的主题除了演戏以外，离不开性别、肤色、取向等字眼，如果要抛开现实来看剧，岂不是辜负了它的一番美意？

前面说到，既然是有反映美国当时现状的意向，那么剧集本身一定是经过了美化的，所有的挫折、意外都被缩小了，到最后有情人终成眷属，从头到尾都是让人舒服。

黑人+同性恋编剧、黑人+女性演员、突然接手因故入院丈夫事业的妻子、华裔+女性演员……统统抱得小金人归，这还是在一个对女性、对有色人种、对同性恋非常不友好的时代背景下发生的。

它向观众展示了遭受各种歧视的人是如何一步步争取自己的权利的——那些本就该属于他们的权利。

这不禁让我想到《绿皮车》。

看完《绿皮车》出来，我记得勉勉强强打了个四星，实际我觉得就值三星水平，当时还想着，难道这高评分又是因为剧情涉及种族歧视，所以必须要“政治正确”地来给分？

到现在我好像想明白了一点，就是有些影视绝非单纯的影视，把电影和现实分割开来是不可行的。

这部剧里面，就是因为有人站出来，顶着各方压力拍出一部技惊四座的电影，才慢慢鼓励着更多人勇敢地做自己，而不是带着黑人、家庭主妇、同性恋等标签而活。

从文化的角度为争取平权而铺砖，我只能说这不是我们国家正在做的事情。

大学课堂上，有同学会屡屡为女性、为同性恋发声，而我每次都无一例外地保持了沉默。

倒不是说我没有勇气出来说上两句，而是往往会想，这有必要吗？

既然你不支持我，你打心底里抵触同性恋，认为女生的归宿就是结婚生子带娃，那我何必浪费口舌去跟你争论，反正无论如何我也说服不了你的。

现在我觉得挺惭愧的。

如果人人都像我这么想，那么很快，平权的声音会被淹没在浪潮中，等我再想说什么话时，也会发现“您发布的内容涉嫌违规”，被噤声了。

一个人的力量确实是太微不足道，却也不可忽略。

多米诺骨牌少了一块可推动不下去吧？

说了一堆，还不如实实在在地来一句：“这剧值得一看哦，起码男主是养眼的呢。

”

Netflix自制的7集迷你剧，看结尾Henry要制作gay相关的电影，感觉是还会有后续。

虽然整部剧里6位年轻演员里，包含了两位黑人演员，一位亚裔导演，一个黑人编剧，一对gay，为了梦想勇闯纸醉金迷大牌云集的好莱坞，最后在女制片人+gay制片人的帮助下在当年的奥斯卡颁奖礼大获全胜，整个故事看上去非常的政治正确，非常成人童话，有梦想就会有力量。

但是感觉电影和现实的parallel非常有趣。

剧中Dick给Archie和Raymond提建议说，当colored people抬头看着大荧幕的时候，我们要让他们知道，只要他们努力抗争，是可以获得想要的结果的，而不是最终还是以自杀结束，我们要让人看到希望。

于是Meg走下了好莱坞的标志牌没有自杀。

剧中剧如此传达信息，这部剧也希望借演员之口传达这样的信息吧。

最后奥斯卡颁奖礼上，女制片人，黑人编剧，亚裔导演，亚裔女配角，黑人女主演都获得了奖项，唯一没获奖的居然是白人男主演，有些不切实际，有些讽刺，但是这又何尝不是给少数群体的一种美好的希望呢。

现实中还是有很多性少数群体，很多族裔，很多女性，在为了得到那些他人已经习以为常的权利，而不断做那个饱受争议的出头者。

让观众看到一个完美的happy ending何尝不是在传达一中力量呢。

“When you look up at the screen,you will know that you can be like that.”看到亚裔女演员获奖的时候心里着实感动了一下，希望这一幕能真实的早点儿到来吧。

ps.这姐姐气质真好

刷完剧随便记记以为结局颁奖会有反转，结果还是大团圆结局，人手一奖 倒也多少显得现实的悲哀。

或许是对原型人物了解多一点，黄柳霜获女配那段戳中泪点，假若那时真有meg这部戏该多好啊，这么多年后大家还是替她感到不值。

最佳女主那段话也挺点题，希望每个女孩抬头看向大屏幕都能看到自己，但现实并非这般美好顺利，这讲的并不是那时好莱坞的故事，只是一个幻想，是现在我们对那时的好莱坞，对那个时代不同声音受到的不公和区别对待的呐喊和讽刺。

虽然到今日依旧还有歧视现象的出现，依然有标签打在演员身上，认为你是什么人就该演什么角色，依然有人觉得女性该回家做饭.......但看回这部剧，看着是有那么点不切实际，但也是反映出这些现象正在改变，这部剧也是让大家意识到改变想法的重要，希望若干年后看回今天的好莱坞不会再需要〈好莱坞〉这样的剧又讽刺一波了P个S.演卡米尔华盛顿的妹纸真的....一言难尽啊.....感觉只有一个表情，眼睛也很无神，试镜那段和女二更是明显差别啊，和老戏骨们比就有点欺负人了，但这位和年轻那几位比也差一大截，这选角我觉得实在没有太大说服力

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

最近在看网飞大剧【好莱坞】又名【思想保守的二战退伍靓仔老兵好莱坞历险记】。

讲述二战后的好莱坞人人都有个美好的美国梦，人人都渴望在在好莱坞分一杯羹的年代。

剧里无论是以华裔名伶黄柳霜为原型的女演员，黑人演员姐姐，男同编剧还是他乡下来的男朋友演员，说的最多的就是【people like me...】，"因为像我这样的人是有色人种是少数族裔是弯的是女的是亚裔所以我注定不会成功，即使我耗尽毕生，因为我不是白人"。

里面的老兵Jack真的劲爆靓仔，为了养家为了演员梦去做鸭结果攀到了试镜机会。

男同小黑因为因为一句”you are colour"博得了试用机会终于不再躲藏还在奥斯卡颁奖台出柜。

绝美黑人姐姐的第一个角色是没有正脸的女仆依然敢和白人女同期抢角色，他男朋友也是有一半菲律宾混血的编剧。

亚裔女更是套用了黄柳霜的故事，不过结尾还是大团圆结局拿到了奥斯卡为自己演艺事业正名，亚裔不只是奴隶和妓女，还可以是女主角。

谢耳朵可可爱爱一天到晚替公司签自己想搞的男演员，结果挖到宝签到了小黑的乡下男友，从懵懂害羞到独当一面在全世界面前拥吻出柜。

总的来说，似乎这部剧的每个人都在一点点的改变着好莱坞，在踩界的敏感边缘不断试探: 黑奥斯卡黑好莱坞的种族歧视黑二战之后的腐败政府黑当时的社会风气，但是这就是真真实实的好莱坞，这就是灯红酒绿的好莱坞，这就是人人都可以做梦的地方。

第一集开头的时候JACK在鸭店加油站干活，老客户都是跟他们说要去”dreamland”，加油男就会上车服务，感觉也有呼应到”好莱坞梦”这个主题。

不过大家都是大团圆结局我觉得过于理想化了。

梳化服都绝美跟<麦瑟尔夫人>有的一比。

拍，还是网飞敢拍啊，顶住风头也要播，不愧是网飞。

去年入坑黄金好莱坞，墨菲这部剧从宣布了之后就一直在蹲。

以为会像《宿敌》一样讲不为人知的好莱坞八卦故事，结果是个大型同人创作……我不喜欢这部剧，很不喜欢。

但让我打了个及格分的原因在于，墨菲在剧中提了非常多的古早影人，而且很多都是当年家喻户晓、由于各种原因不被如今观众所知的人。

这也算是一种“关爱边缘从业者”吧。

做这个总结主要是因为我观影过程中全部乐趣就是找梗……此外，我相信很多人和我一样，是为了蹲本命才来看的。

如果你不想像我一样，坚持看了5个多小时却对本命被cue的形式非常不满，你可以先用这篇文章快速查找一下，节省时间。

【真的，5个小时干嘛不好呢，我看完想告墨菲虚假宣传】如果你是对黄金好莱坞一无所知的小白，这篇文章也可以作为你的简单科普。

一些现在还很火的影人我就简单带过了，稍微冷门些的（尤其自家本命）会多说几句。

所有人名、电影名的中译都跟豆瓣条目一致。

网飞官中我觉得最大的问题就是人名翻译不符合国人习惯【如果有遗漏或错误的地方，欢迎评论区指出！

】【主角】已经看有公众号开始介绍了，在此就直接过了。

我们应该把更多的时间和精力放在过气影人身上！

罗克·赫德森 Rock Hudson 演员（E01）亨利·威尔森 Henry Willson 经纪人（E02）黄柳霜 Anna May Wong 演员（E02）海蒂·麦克丹尼尔斯 Hattie McDaniel 演员（E06）E01【露脸】00:22:20科尔·波特 Cole Porter 作曲家

此处提到了他的两部代表作：电影《柳暗花明》The Gay Divorcee (1934) 和百老汇音乐剧Anything Goes（1934），后者在36年被搬上大银幕，由平·克劳斯贝主演 【台词】00:01:35约翰·法罗 John Farrow 导演艾伦·拉德 Alan Ladd 演员唐娜·里德 Donna Reed 演员此处提及的三人合作的影片应该是《荣誉之外》Beyond Glory (1948)，次年两位主演再次合作了《芝加哥死亡线》Chicago Deadline (1949) 00:01:43比利·怀德 Billy Wilder 导演平·克劳斯贝 Bing Crosby 演员/歌手琼·芳登 Joan Fontaine 演员此处也再说三人合作的影片，应为《璇宫艳舞》The Emperor Waltz (1948)，怀德执导的唯一一部歌舞片*由以上两点可以推断出，该剧设定背景时间是1947年。

这两部影片都是派拉蒙制片厂的 00:28:44秀兰·邓波儿 Shirley Temple 演员著名童星。

居然用鸡尾酒名cue，也是醉了= = 00:36:18奥斯卡·米绍 Oscar Micheaux 编剧兰斯顿·休斯 Langston Hughes 编剧两位黑人编剧 00:39:02西德尼·兰菲尔德 Sidney Lanfield 导演酱油路人说这周天天在这位导演的片子里当群演，按时间推测或许是《虎穴飞将》Station West (1948) 00:39:44塞西尔·B·戴米尔 Cecil B. DeMille 导演/制片演员出身，来到好莱坞后转行导演及制片人，捧出的明星不计其数。

1956年他74岁生日的时候特别邀请了32位被他捧红的明星参加，还拍摄了张大合影

具体谁是谁请直接右转getty官网：https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/thirty-two-stars-whose-film-careers-were-boosted-by-cecil-b-news-photo/515457154E02【露脸】00:08:39欧文·萨尔伯格 Irving Thalberg 制片人

米高梅创始人之一，最早说他的妻子瑙玛·希拉 Norma Shearer也会在剧中登场，但正片中并未出现

欧文和希拉 00:11:07路易丝·赖纳 Luise Rainer 演员

这里顺带复刻了1938年第10届奥斯卡颁奖礼。

《大地》The Good Earth (1937) 一片让她第二次获得奥斯卡最佳女主角奖，第一次是一年前的《歌舞大王齐格飞》The Great Ziegfeld (1936)*《大地》相关就不展开说了，因为我也没看着片子-_-||有兴趣可以看看IMDb，故事蛮多 【台词】00:00:57弗兰克·辛纳特拉 Frank Sinatra 歌手/演员吐槽他也进过局子，请欣赏小辛入狱照——

00:03:52吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员这里提及是在说制片厂劝她重返好莱坞，不太清楚具体所指 00:14:31威廉·鲍威尔 William Powell 演员《瘦子》The Thin Man系列的男主，这里居然说他不会演戏！

风评被害！

（可能在吐槽他出道很早但直到有声片时代才正经红） 00:14:40拉娜·特纳 Lana Turner 演员朱迪·加兰 Judy Garland 演员费雯·丽 Vivien Leigh 演员这里是选角导演和制片在比拼谁发掘的演员腕儿大，Dick：I found Vivien Leigh, I win. 00:32:02阿尔弗雷德·蔡斯勒 Alfred Zeisler 导演Camille说我听说这位导演有新片在选角能不能考虑下我。

此处提及的影片是Parole, Inc. (1948) 00:36:08芭芭拉·斯坦威克 Barbara Stanwyck 演员Rock第一次见Henry，Henry说你刚刚去试镜了斯坦威克主演的片子。

按时间和制片厂推测说的应该是《金粉美人》B.F.'s Daughter (1948)*虽然全剧都没有cue加里·库珀 Gary Cooper，但第二集里虚构的电影《库珀先生的遗孀》四舍五入可以算是cue了【太牵强了！

】E03【露脸】00:00:40乔治·库克 George Cukor 导演

因为经常将女性角色作为影片核心而有“女性导演”（women's director）之称。

也正是这个原因，《乱世佳人》他没指导多久就被MGM换掉了——制片厂觉得他会过分强化斯嘉丽并弱化白瑞德。

圈内人早就清楚他的性取向，“周日大趴体”也确有其事，但我总觉得剧中呈现的过于戏说-_-||根据wikipedia，在30年代中期他就已经是好莱坞同性恋群体中的非官方带头人。

他的房子也是由同性恋演员威廉·海恩斯 William Haines设计的（这位后面还会提及） 00:00:54塔卢拉赫·班克黑德 Tallulah Bankhead 演员

一位非常放浪形骸的女演员，据说家里还养过狮子。

相比好莱坞，她在百老汇的名声更为显赫。

和大部分舞台演员一样，30年代有声片诞生期她来到好莱坞发展，但因为觉得好莱坞的角色过于无趣，没拍几部就重回百老汇。

1944年她主演了希区柯克的影片《怒海孤舟》Lifeboat，这是她唯一一部有分量的电影作品。

剧中她一开口就cue了阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock 00:24:51诺埃尔·考沃德 Noel Coward 编剧

英国著名剧作家，也是一名演员。

他写过非常多的百老汇名作，而这些作品又都成功地改编成了电影，比如弗兰克·洛伊德的《乱世春秋》 Cavalcade (1933) 和恩斯特·刘别谦的《爱情无计》 Design for Living (1933)。

此外他还写过很多音乐剧和歌曲。

1943年获奥斯卡终身成就奖。

《意大利任务》 The Italian Job (1969) 是他出演且露脸比较多的电影作品。

剧中表明他是gay，嗯，英国人嘛 00:55:27罗里·卡尔霍恩 Rory Calhoun 演员泰布·亨特 Tab Hunter 演员

黑白照左罗里右泰布，剧里谁是谁我不知道……【我觉得粉丝看到这里会想骂人！

至少我完全没想到泰布会以这种形式露脸？？？

】这俩人都不是很有名。

前者也就《愿嫁金龟婿》How to Marry a Millionaire (1953)比较重量级（但这片子是大女主戏-_-||）后者感觉在电视、歌坛和舞台的成就更高一些。

罗里有两任妻子，而泰布一直坚持自己的同性恋身份，与他交往过的男友包括安东尼·博金斯 Anthony Perkins（《惊魂记》男主）泰布后来在传记中详细讲述了自己的职业生涯和私生活，还有一部相关纪录片《泰布机密》Tab Hunter Confidential (2015)。

去年说有部新的纪录片正在开发过程中。

【台词】00:08:49这里又提了拉娜·特纳，Henry说这名字是他给起的，以此警告Rock想跟自己混必须听话。

“改名字”是一个好莱坞经常用来自黑的梗，从1937年初版《一个明星的诞生》 A Star Is Born 开始就有使用 00:17:24霍华德·休斯 Howard Hughes 制片人富商家庭出身，1926年涉足电影界，开设了自己的制片厂。

非常喜欢开飞机，不光有自己的航空公司还设计建造了不少飞机。

剧中提到的“云杉之鹤”（The Spruce Goose）就是他最出名的作品，虽然只飞过一次。

马丁·斯科塞斯04年的电影《飞行家》就是讲的他的故事 00:23:51埃罗尔·弗林 Errol Flynn 演员班克黑德讲故事时间到——弗林是当时好莱坞著名的花花公子，各种绯闻八卦层出不穷。

他在电影里出演的也多是此类角色（他给我的感觉是当年少有的露肉性感男星人设-_-||演的古装剧居多，应该是古装戏服比较显肌肉线条）最出名的作品是《罗宾汉历险记》The Adventures of Robin Hood (1938)至于他是不是gay我不大清楚，但确实当时大部分人都觉得他很gay 00:36:09威廉·海恩斯 William Haines 演员最早公开自己性取向的好莱坞男星之一。

公开出柜后转行做室内设计师，和男友日子过得顺生顺水。

他给很多好莱坞名人设计过住宅，印象里最近有哪个大V专门写文介绍过他 00:36:36琼·克劳馥 Joan Crawford 演员这位大家应该很熟悉了吧，墨菲前些年的《宿敌》就是讲她和贝蒂·戴维斯 Bette Davis的恩怨情仇，算是这部剧里提及的几位超红大咖之一了 00:52:02Junior Durkin 演员Henry提到的自己的昔日爱人。

他刚好莱坞发展时还是个十几岁的小孩，在当时被认为非常有发展潜力，但1935年因车祸身亡。

这个颜我觉得挺可以的，可惜了E04【台词】00:00:15吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员威廉·霍尔登 William Holden 演员亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 演员此处提到的所有“电影项目”都是编的。

霍尔登和鲍嘉都太有名了，就不展开了*00:01:51处，ACE老总说应该拍“男孩与狗”这样的故事。

看到这里想到金·凯瑞转型期的一部作品《电影人生》。

金·凯瑞在片中扮演一位制片厂签约编剧，影片开头就是一堆人在讨论“剧本怎么改能有票房”，然后有人提出了“男孩救狗”的点子，非常俗套，但在场所有人都疯狂夸赞-_-||感觉也算是“好莱坞自黑常用梗” 00:20:32《克拉福特剧院》Kraft Theatre (1947–1958)ACE老总的情妇说我打算离开这里去拍电视剧。

鉴于那会儿电影演员看不上电视剧演员，这句台词也带有一些凄凉。

电视诞生初期，这类Television Theatre的节目非常多，基本都是一集一个小故事，有时也会请电影明星来客串。

00:21:15《十三个美人》Thirteen Women (1932)《梅格》剧本中提到的一部影片。

看IMDb是讲一个女巫用法术杀害13位女学生和他们的家人的故事，还被冠上了“杀人狂电影鼻祖”的大名，不愧是前法典时期的作品。

00:23:58大卫·O·塞尔兹尼克 David O. Selznick 制片人同样出现在《梅格》剧本里。

塞尔兹尼克曾在米高梅、派拉蒙和RKO工作，1936年成立了自己的制片厂Selznick International Pictures，制作的名作包括《乱世佳人》和《蝴蝶梦》E06里面说，塞尔兹尼克得知自己的名字出现在剧本里后气的要起诉ACE，于是就把名字改掉了 00:32:57巴里摩尔家族：莱昂纳尔·巴里摩尔 Lionel Barrymore 演员埃塞尔·巴里摩尔 Ethel Barrymore 演员约翰·巴里摩尔 John Barrymore 演员Henry在推销Rock时夸他演技好到“宛如巴里摩尔家的人”（又有人风评被害了！

）巴里摩尔家族是好莱坞著名的表演世家，从Lionel 、Ethel、John的祖父辈开始就有涉足表演界，不过真正让整个家族闻名天下的还是他们三人

从左到右：John、Ethel、LionelLionel是长子，早在默片时期他就把职业重心从舞台转移到了电影，并在1931年凭借 《自由魂》 A Free Soul (1931) 获封奥斯卡影帝，不过他最出名的角色应该是《生活多美好》 It's a Wonderful Life (1946) 里的无良老板。

Ethel一直活跃在百老汇，有“美国剧院的第一夫人”之称。

她出演的电影不多，但获过4次奥斯卡最佳女配角提名，其中1945年的《寂寞芳心》 None But the Lonely Heart (1944) 成功获奖，这部影片也是她重回影坛的作品。

John在舞台和银幕成就都很高。

上世纪20年代初，他在伦敦主演了两部莎剧《理查三世》和《哈姆雷特》，这两部剧尤其后者让他达到了自己的舞台职业巅峰，评论界称赞他是“美国当代最伟大的悲剧演员”，奥逊·维尔斯也曾说John是他心目中最好的哈姆雷特扮演者。

20年代中期他全面进军电影界，参演了非常多的默片和有声片。

不过他们仨的儿子辈和孙子辈的表现就没那么耀眼了。

只有John的后人里还有从事表演的：他的两个孩子约翰·德鲁·巴里摩尔 John Drew Barrymore、狄安娜·巴里摩尔 Diana Barrymore、孙女德鲁·巴里摩尔 Drew Barrymore和孙子约翰·布莱斯·巴里摩尔 John Blyth Barrymore。

其他后人虽然不当演员了但经常跟演艺界人士成家-_-|| 00:39:31这里主要借着费雯丽提了下著名剧作家田纳西·威廉斯 Tennessee Williams和根据他的作品改编的《欲望号街车》 A Streetcar Named Desire (1951)E05【露脸】00:09:49George Hurrell Sr. 静照摄影师

黄金好莱坞时期，“静照”是相当重要的宣传物料。

“拍静照”意味着制片厂打算好好捧你了，所以得到消息的Jack非常激动【在此安利去年读库出品的《黄金黑白》，详细讲了好莱坞静照艺术的发展，还配有大量美图，非常值得购入】*拍照过程中，Jack问道自己有没有“上相的那一边脸”，感觉是在调侃John Barrymore。

John有个昵称是“The Great Profile”，因为摄影师们都觉得他左半边脸更为俊美，拍照的时候也多以侧脸为主。

这件事John自己也经常拿来开玩笑：“The right side of my face looks like a fried egg. The left side has features that are to be found in almost any normal anthropological specimen, and those are the apples I try to keep on top of the barrel”（我也觉得他正脸比较沙雕，尤其是年轻的时候）至于裸照，这真是我的知识盲区了-_-||但我觉得本剧背景时期裸照应该不是标配，毕竟海斯法典管很严，即使是剧中这种“挡上的假裸照”也不大能用。

我只知道尤·伯连纳拍过真·裸照 【台词】00:01:28华特·迪士尼 Walt Disney 制片《南方之歌》Song of the South (1946)这里在批评这部影片所展现的种族问题。

这部影片一经上映就受到抨击，尽管当年票房不错、如今各大评分网站的分数也都尚可，迪士尼一直未在美国本土发行本片的任何影音产品 00:21:53朗·钱尼 Lon Chaney 演员素有“千面人”之称的好莱坞著名默片演员。

这个称号源于他银幕上各种稀奇古怪的恐怖造型，而这些造型从设计到化妆全都是他一人完成的。

他那“密不告人的化妆术”也一直被影迷所津津乐道朗非常注重隐私，平时深居简出，只和圈内很少的几位朋友有往来。

因此当Ellen说“我上次约会还是跟朗·钱尼”的时候Avis大为震惊：一是这约会时间也太久远了，二是有种“你约会的都是什么人啊”的意味 00:37:33贝蒂·格拉布尔 Betty Grable 演员歌舞片女演员，代表作是《愿嫁金龟婿》 00:44:34克劳德·雷恩斯 Claude Rains 演员黄金好莱坞时期著名的性格演员。

你或许不知道他是谁，但你一定看过他出演的电影：《史密斯先生到华盛顿》 Mr. Smith Goes to Washington (1939) 里的老参议员、《卡萨布兰卡》 Casablanca (1942) 里结尾倒戈的警长、《美人计》 Notorious (1946) 中的纳粹头头，以及《阿拉伯的劳伦斯》 Lawrence of Arabia (1962) 里的英方首脑。

到好莱坞之前他是英国皇家戏剧艺术学院的老师，33年环球的《隐形人》 The Invisible Man 是他的银幕首秀，但因为“隐形”看不到脸所以没红（雷恩斯的声音极有辨识度，本片导演詹姆斯·惠尔 James Whale也说当年选雷恩斯不为别的，就为他的声音）日后他在银幕上大多扮演亦正亦邪的配角角色，获过4次奥斯卡最佳男配角提名，可惜均未获奖。

除了好莱坞，他在百老汇也颇有建树。

1951年他斩获托尼奖最佳男主角剧中Ellen说“在电影营造的恐怖气氛中让观众认出他来会比较奇怪”，不过雷恩斯参演的最多的就是“有恐怖氛围的电影”，比如环球怪物系列和黑色电影。

此外他和贝蒂·戴维斯合作颇多，贝蒂还称他为“合作过的最优秀的男演员”。

这样cue比找一堆不像的演员来演要好多了！

建议推广！

00:45:10米基·鲁尼 Mickey Rooney 演员童星出道，1939年获奥斯卡青少年奖，随后因和朱迪·加兰合作的一系列歌舞片成名（去年的颁奖季热门《朱迪》里也提到了他）印象里2014年他去世的时候全网没少出悼念帖。

甭管怎么说吧他小时候真的好——可——爱——

W.C.菲尔兹 W.C. Fields 演员埃德蒙·戈温 Edmund Gwenn 演员这两位都有些十八线【如果有粉丝不要揍我】前者主演过一部被CC收录的喜剧《银行妙探》The Bank Dick (1940)，后者就是《34街奇缘》Miracle on 34th Street (1947)里的圣诞老人（大结局里遵从现实，让他把最佳男配拿走了）Dick在此脑洞大开希望这三位都来试镜希特勒，不过W.C.菲尔兹1946年就去世了，所以他要看只能看鲁尼和戈温= =*这段Dick拿了一大堆明星静照挑，有没有大佬来尝试识别一下

最上面这张我觉得是加里·格兰特？

E06*这集开头的烈火十字架让我瞬间跳戏《黑色党徒》……【台词】00:11:48这里Dick简单跳了一小下踢踏舞，他这个衣着和动作我怀疑是致敬舞王弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire

00:25:08埃丝特·威廉斯 Esther Williams 演员Henry看完样片说咱得来点不一样的，比如让梅格掉进泳池里，来一段埃丝特·威廉斯式的音乐片段。

埃丝特因为水上表演而被米高梅星探发掘，中国观众最熟悉的非《出水芙蓉》Bathing Beauty (1944) 莫属。

（豆瓣上把她的另一部作品Million Dollar Mermaid (1952)也翻译成了“出水芙蓉”，国内译制版引进的是44年那部） 00:25:42葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 演员上世纪20年代最有影响力的默片女皇。

有声片时代来临后她转战百老汇并大获成功，1950年凭借怀德的《日落大道》 Sunset Blvd. (1950) 开启银幕事业第二高峰。

这一成功复出被好莱坞奉为佳话，墨菲在《宿敌》里也有借Gloria的事迹小踩心心念念银幕第二春的贝蒂和琼这里老摄影师说自己上过她= =E07的开头又承认“我吹过头了，我只是【哔——】不过她跟老约瑟夫·肯尼迪 Joseph P. Kennedy确实有过一段*本集结尾，《梅格》的胶片被销毁了。

E07开头老剪辑师说自己偷偷拷贝了一本，因此还能上映。

现实中的好莱坞远没有这么理想化。

《海斯法典》的颁布导致大量尚在拍摄阶段的影片成了“禁片”，这些“残本”永远地消失在了焚化炉里。

此外，早年的好莱坞对胶片保护意识淡薄，大量影片尤其默片的原始胶片不是损毁严重就是直接丢了……说实话看到这一幕挺难受的……E07墨菲：大结局！

奥斯卡之夜！

我必须YY爽了！

我不知道大家什么感受，反正我是被气死了。

简直比今年颁奖礼还要无聊好吗！

墨菲大体上直接复刻了1948年第20届奥斯卡的颁奖盛况，但是对颁奖嘉宾和提名名单进行了一些【小】改动，让它【看起来】不是很伤害黄金好莱坞粉丝的情感【呵呵】那么我们先来看看墨菲YY的颁奖典礼“请”来了哪些影人00:21:22罗伯特·蒙哥马利 Robert Montgomery 演员【颁奖典礼主持】

我前阵子才把他人和名字对上号……之前看瓜的时候都把他当十八线略过了【逃】具体简介看黄金坞小站的吧：https://site.douban.com/144158/widget/notes/7837021/note/210720685/ 00:25:49《出卖灵肉的人》Body and Soul (1947)罗伯特·帕里什 Robert Parrish 剪辑弗兰西斯·D·里昂 Francis D. Lyon 剪辑【获得最佳剪辑奖】不熟，但感觉这两位挺全才的，前者除了剪辑还出演、导演了不少作品，后者也是导演作品更多。

估计墨菲觉得一个小奖就别班门弄斧了吧-_-|| 00:29:06欧内斯特·博格宁 Ernest Borgnine 演员【颁发最佳男配角】

1956年凭借《君子好逑》 Marty (1955) 拿下了奥斯卡和金球奖影帝 00:31:43乔治·墨菲 George Murphy 演员【颁发最佳原创编剧】

1951年拿过奥斯卡终身成就奖，但整体也比较十八线……歌舞片演的多，比如和秀兰·邓波儿的《百老汇小姐》Little Miss Broadway (1938)以及和弗雷德·阿斯泰尔的《百老汇旋律1940'》Broadway Melody of 1940 (1940) 00:35:50唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 演员【颁发最佳导演】

《青山翠谷》 How Green Was My Valley (1941) 里的那位老爹，也凭借这个角色拿了当年的奥斯卡最佳男配角 00:34:47费雯丽【颁发最佳女主角】

00:35:29洛丽泰·扬 Loretta Young 演员 【提了名没获奖】

【我第一遍完全没注意到有她，对cast的时候拉到底看到了，墨菲你真行……】现实中，她凭借 《农家女》 The Farmer's Daughter (1947) 成为第20届奥斯卡影后。

所有提名人里墨菲只让她露脸了……怕得罪粉丝？？？

00:38:34弗雷德里克·马奇 Fredric March 演员【颁发最佳影片】

历史上唯一获得两次奥斯卡最佳男主角和托尼奖最佳男主角的男演员。

他被誉为当时好莱坞最著名的全能型演员，在好莱坞和百老汇都享有盛誉。

马奇是大制片厂时期少有的“自由身演员”——他不与任何制片厂签订长期合同，演什么片子都是他自己决定的。

这一做法的好处是他可以把更多时间花在百老汇演出上，缺点是没有制片厂的统一规划，他未能像同时期的其他演员那样形成属于自己的“银幕人设”【然后糊了……】他来颁奖是因为前一年凭借《黄金时代》 The Best Years of Our Lives (1946) 二封影帝。

虽然他不是很热衷于好莱坞圈内的娱乐活动，但没少来奥斯卡帮颁奖（我觉得他就是佛……你叫他他肯定来，你不叫他他也不张罗-_-||）好，现在来看看真实的第20届奥斯卡里，这几个奖是怎么颁的：罗伯特·蒙哥马利——科技成就奖欧内斯特·博格宁——没颁奖乔治·墨菲——最佳原创编剧唐纳德·克里斯普——最佳女配角&最佳导演费雯丽——没颁奖弗雷德里克·马奇——最佳女主角&最佳影片不是很懂墨菲为什么要拉两个没颁奖的进来，他是这俩人粉丝？

至于提名和获奖的真实情况，请右转：https://movie.douban.com/awards/Oscar/20/nominees?k=a 在00:26:32的时候提了一下伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor讲真这里cue的很莫名其妙……按剧中时间泰勒还是个孩子啊……“年轻演员”这也太年轻了= =黄金好莱坞是个圈。

上面提到的所有影人之间都有千丝万缕的联系，很多都有过同台合作。

单讲这些别说7集了，7季都能搞出来。

所以与其看墨菲这部自嗨的剧，不如啊：入坑黄金好莱坞！

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

瑞恩墨菲的片子总是很敷衍很狗血，像是理想化的平行宇宙，同时又很牵强跳跃，经常不能自圆其说，表达的也很僵硬。

不过在看了他们讨论《梅格》的结局那集之后，我开始懂他了。

如果说《佩格》是一种现实的缩影和暗喻，在表达已经迈出自己追梦脚步却又不能如愿以偿的人们的愤怒和悲伤，那么《梅格》就是一部鼓励不被接受的弱势群体不被自己内心的恐惧所限制而去探索更多的可能性的励志片。

试想，在柏拉图的洞喻里，那些回过头去看到火光与物体的并最终来到了洞穴之外的人们，他们中仍会有一些在来到洞穴之外后迷失自己，得不到心里所想所愿，内心充满苦闷哀伤绝望，那便是《佩格》所要表达的。

而回到洞穴里，你要对那些没有回过头没有看到火光和物体的人说一些话，你会说什么？

你会告诉他们外面也有很多痛苦吗？

不，即使到最后人生也没有意义，但回头和看外面的世界这个过程，也是值得去争取和体验的。

你会告诉他们，你们也可以回头看看哦，也可以去洞穴外面探索哦，外面还有个更大的世界呢。

毕竟，你作为一个在洞外的人内心清楚，外面的经历再让你绝望，也比在洞穴之中做一个看影子的傀儡更像一个活人。

回到墨菲的《好莱坞》。

现实有多糟糕不需要影视作品来告诉我们，我们每天都在经历。

影视作品存在的意义之一在于展现世界如何可以更美好，提醒我们记得自己所要去争取的东西，提醒我们不要放弃，勇敢地为自己发声。

艾维斯（女老板）作为白人女性群体代表，洛克（傻大个）作为职场新人/同性恋群体代表，卡米尔（梅格女主演）作为黑人女性群体代表，阿奇（编剧）作为黑人同性恋群体代表，都在向观众传达，如果权力是别人赐予的，总有一天会被夺走，只有做到autonomy（个人层面的自治），为自己争取，才能获得尊重。

如果有更重要的东西使自己没有办法去争取，那么就做一个迪克（制片人/二把手）的前半生那样诚实的人，不会让自己迷失，也不会让自己的精神处在煎熬的状态里。

然后我想到自己对这部片子的除了价值观之外的感受：这部片子的剧情就和欢乐合唱团一样，没有歌舞的欢乐合唱团，可以想象有多糟糕多尴尬。

这些让我觉察到，之所以我会觉得它尴尬糟糕不能自圆其说，是因为深知现实的残酷性。

这里出现了一个巨大的矛盾之处：我认为一部/在我内心深处明知道里面的故事是符合自己的期望/的电视很糟糕的原因/是因为我深知现实的残酷，因此我赞同它的价值观（人需要勇敢的鼓励，不给自己设限）却并不认可它，因为我觉得在现实中不可能有这样美好的事情发生，而这正是在给自己设限。

也就是说，我被鼓励到之后，仍然在不断地主观的给自己设限。

当我们说它狗血说现实残酷的时候，实际上是我们内心认为“现实的残酷是令人畏惧的不可突破的不可改变的”。

这意味着自己从内心深处有那么一些地方不敢相信现实可以被自己的努力改变。

而这正是片子里所要表达所要鼓励突破的东西。

我写下我自己的这些觉察是想说，剧里的这些情节放在今天的好莱坞已经屡见不鲜了，但在我们的社会里，关于平权的斗争才刚刚开始不久。

我们的文化环境和教育环境，也大多是鼓励服从现状，而不鼓励突破现状的。

我作为一个中国的女性，虽然有着自强自立的能力和精神，但一些内心深处的东西，还需要多觉察。

觉察便是突破的第一步。

（道理我都懂，但这片子真的质量一般。

）虽然千万般嫌弃，但还是要说一下为什么我说我赞同里面的价值观。

以下内容受到@Arooooo 剧评的启发，感谢～我所理解的本剧着重讲述的有两点：一是作为弱势群体的一员，学会如何发出自己的声音，如何参与游戏，改变一些规则；二是如何面对无意义的虚无的人生。

艾维斯（女老板）在最后的晚餐向艾斯（大老板）声明独立自主，使用温柔坚定非暴力的沟通方式，是通过自己努力获得认可获得合法的权益。

就像卡米尔在奥斯卡入口时那样，向观众展示如何去争取自己想要的东西，也是这部片子想告诉大家的：想为自己发声可以在合法的前提下，进行温柔而坚定的非暴力沟通。

女性自有女性的斗争方式，不同于枪杆子和暴力，这是我认同并引以为自豪的一点。

这部片子想表达的是不惧怕权威，与权威直面对话，而不是废除权威，或者自己做另一个权威。

历史证明，权威的颠覆不过是带来更多的痛苦。

不恐惧权威，意味着不怕面对潜在的暴力，但也不通过暴力的手段达成目标，否则原本的弱势转眼做了另一个权威。

这个世界的好坏不在于谁做权威，而在于权威和弱势的权力差距有多大。

从个体层面来说，他们已经做了自己的规则制定者，实现了自治。

从心理学角度来说，关于规则制定者和当权者的争夺，其实仍然是困囿于控制权的争夺中，不利于一个人自己的幸福。

就像Jack（梅格男主演）求婚那句台词“being somebody doesn't mean a thing unless unless you're somebody to someone”（成为大人物毫无意义，除非你是某个人心中的大人物）。

尼采宣布上帝已死之后，这么多年人们一直在寻找各种途径去适应空虚无意义的人生，消费主义，性，等等。

现在逐渐成为主流的解决方案是人和人之间的纯粹真实深入的关系。

21世纪之后，出现越来越多的影视剧探讨这一主题，比如豆瓣高分的《我们这一天》《柯明斯基理论》。

而《好莱坞》这部剧，用走马观花的方式快速的讲述了很多很多东西，像极了我十年前在考场上构思半个小时却只留下十分钟时间写的作文。

又是一部RM的玛丽苏爽剧，三星献给前两集的肉体和中老年演员的表演，能在电视剧里看到这么长Patti Lupone的表演很开心。

在RM的戏中，年轻演员始终只是花瓶，好莱坞里的年轻演员演技和中老年们一对比惨不忍睹，当然作为爽剧，赏心悦目的肉体也是好的，如果想看演技佳的大可不必看RM的戏。

另外，《好莱坞》和RM的其他所有戏一样，开篇刺激，结尾疲软，虚幻而简单的世界在开篇可能让人兴奋，但随着剧情的推进和不断复杂，情节发展，人物塑造和戏剧化的故事越来越无法让人信服，最后几集导演的价值观的溢出甚至不顾戏中的逻辑，让人厌烦。

全篇在一个无法自洽的世界观里，做不到彻底的美好幻想，又无法真正的落地。

就像是一场自娱自乐的春梦。

【本文同步微博@一直风和日丽的风和君/公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】Netflix新剧《好莱坞》刚刚全集上线，一共七集，适合小长假一口气追完，虽然后面几集有点走迪士尼童话路线。

剧中狗血潜规则以及各种演员经营干货还是可以看看的。

剧情围绕二战后的好莱坞展开，片头设计主题为「摘星之旅」：

一群小透明，摸爬滚打，终于爬到了好莱坞顶峰。

这一幕，让我想到《金枝欲孽》孔武爬上房顶看到紫禁城全貌，然后切入那段野心膨胀的bgm。

作为该剧导演兼编剧之一的Ryan Murphy，他非常擅长打磨复古系画风，比如此前的《宿敌》与《Pose》。

作为这两部剧的忠实观众，我找到了各种熟悉配方。

《宿敌》中慢慢过气的影后Joan Crawford准备变卖家里的昂贵家具，贴补家用。

《好莱坞》正好解读这个家具品牌的来龙去脉。

原来老板是被好莱坞退货的影星，因为他是gay，在那个冥顽不灵的未开化时代只能被迫退圈。

心有不甘的他，另辟山头，做起了家具生意。

Joan Crawford是他第一批顾客，难怪琼奶奶是好莱坞黄金时期的Gay Icon。

这位来势汹汹的选角负责人，不是《宿敌》里的彪悍女助理Pauline么。

这位贵气十足的名媛太太，去年还客串了《Pose 2》里的碧池包租婆。

还有谢耳朵，这次演了一位毒舌金牌经纪人。

夜幕降临，他习惯性喝下一吨恒河水，化身舞娘。

表情醉人，人更醉：

这部剧的潜规则画面很多。

Jack是位怀揣明星梦的退伍军人，老婆临盆在即，还是双胞胎。

一贫如洗的家庭，赚钱重任当然在Jack身上。

去做群演，他次次落选。

可能他长相耐看，做群演容易刺激主演的敏感神经。

于是，他去加油站上班。

这个加油站是好莱坞的「隐形妓男院」，所有工作人员皆为有型有肉的年轻后生。

他们要招待各种城中权贵：名媛太太、以及各种躲在柜子里的男人。

Jack第一位女客就是这位老阿姨。

她老公是电影公司老板，婚姻被娱乐圈岁月磨成了名存实亡。

开放式婚姻让这位大姐毫无避讳周围的眼光：我就是大摇大摆地花钱感受美好肉体。

开工之前，老阿姨和小鲜肉进行了一轮神交：你觉得我能做大明星么？

当然，我马上迎来自己的久旱逢甘露了。

第一次卖肉，Jack略显生涩，但为了打开自己的一扇窗，他必须蹂躏别人的一张床。

加油站客源很多，Jack不做男客生意，但为了赚钱，他拉来了一位新人加入。

Archie是黑人编剧，默默无闻，为了生存他一直兼职卖肉，除了赚钱，也是为了赚人脉。

他第一位客人Rock也是等待飞升的小透明演员：两个人在生意现场开始畅谈起各自理想，慢慢流露出谈情说爱的真挚画面。

好莱坞很现实：你有能力，但没有人脉，你永远等不到铁树开花。

被现实捶醒的这群年轻人，放弃了所谓自尊，只要能换来机会，哪怕是只有几句对白的角色，睡一场又如何？

Jack终于在温柔乡里认识了剧组大姐，睡一场，他就迎来了久违的新角色。

这部剧揭露了贵圈陪睡产业链：1，加油站这种隐形怡红院，可以有机会结交好莱坞的次要人脉。

2，定期别墅派对，画风堪比海天盛筵，这里才是权贵世界的选秀现场。

都是一锤子买卖，睡能实现你的资源飞升。

当然也有例外。

Rock在海天盛筵现场，原本要被推荐给一位电影大佬。

衣服都快脱完了，他突然丢了一句：你确保我们睡完，我会拿到资源哦？

大佬怒了，赶紧叫停：你真是没见过世面的小镇青年，我不喜欢这种强买强卖的感觉。

也不知道这位大佬哪根神经被刺激了，他开始讲述自己的成长史。

他在娱乐圈待太久了，久到脸上自然而然戴上了厚厚的面具，他已经忘了如何做真实的自己了。

他奉劝这位年轻人抓住机会，做自己，不要被外面的经纪人绑架了，这里的经纪人都是恶魔。

这位经纪人说的就是谢耳朵饰演的Henry。

他非常擅长经营明星。

个性强势，尤其面对新人，他展现出膨胀的占有欲。

先甩明星运营干货，用专业感征服你。

我有一双慧眼，你的脸非常值钱。

经纪人往往会从阴阳两极去评估明星面孔的未来价值，你在直男受众中有没有冲突感？

你受不受女性和gay的欢迎？

有了这个基础条件，再往后加工打磨，从形体到嗓音，全方面升级。

真的有明星会利用感冒去嚎啕大叫，强势撕裂声带，之后养成全新的低沉男中音么？

还有改名字，演员名字永远是个玄学，念起来要顺口，要有画面感。

娱乐圈，颜值确实有优先的权利，毕竟造星行动先看脸，即便这位新人演技差到无法无天。

干货说完，进入湿货主题：

还有挺多演技养成现场——比如台词培训，幕后大佬亲自坐镇教学，每天带着新人们读台词，重音在哪里，一个一个纠正。

顺便还要分享一些表演流行趋势，现在什么口音受欢迎，你们就要去学。

更有一对一教学。

比如Archie和Rock激情过后，两个人进入对戏环节。

Archie是有潜力的编剧，他知道如何打开演员的能量，比如说出台词之前，你的潜台词是什么，你内心必须要有这个潜台词（这就是演员常常要修炼的表演动机），你才能把后面的台词说好。

眼神戏很重要，新人一定要懂得用眼神演戏，而不是靠各种张牙舞爪的手势。

还要懂得现在流行什么表演风格，在那个从默片到有声电影的黄金年代，这一点至关重要。

新人对自己的要求永远要严苛，「可以」是远远不够的。

《好莱坞》剧情融合了挺多政/治/正/确元素，比如种族不平等、以及LGBT话题。

黑人演员、黑人编剧很难熬出头。

新人Camile演技不俗，可惜她是黑人，永远撕不到好角色。

她只能韬光养晦，小姑娘很有拼劲，即便演配角，她也会把这个角色演活。

有时她还会自己改台词，让人物看起来更顺更有逻辑，合作的主演都表示称赞，但导演直接开骂。

她只能继续煎熬，等待开花结果。

Camile的男朋友Raymond是导演，他有着菲律宾血统，虽然外表看不出来，但他内心很在意，亚裔血统当时在好莱坞是很不受待见。

这部剧虽然是架空，但故事还是扑捉了好莱坞第一位华裔女星黄柳霜的坎坷星途。

Anna May Wong事业受阻，但活得异常顽强。

她演技超群，尤其在试戏环节，吊打其他候选人。

但因为她是亚裔，她只能绽放于试戏环节。

片中有一幕很有泪点：Anna看着别人凭借此片拿下奥斯卡影后，她作为试戏最佳人选只能留下不甘心的眼泪。

（杨雅慧是美籍华裔演员，出生在台湾地区，曾凭借《面子》入围金马奖最佳女演员，陈冲在这部电影中出演她妈妈）剧中还有费雯丽的身影，这次找的演员外型服帖度不够，故事展现了这位传奇影后情绪暴躁的一面。

如果拿之前的《宿敌》做对比，这部《好莱坞》显然稚嫩些，人物棱角和层次感不够丰富，演员内心的澎湃感没有那么强。

可能也是因为人物众多，每个人的故事线篇幅受限，只能看个热闹了。

但这种古早娱乐圈社畜的生存现状，今时今日应该还存在。

亚视经典剧《戏王之王》里有句台词很毒：演员就是棋子，大部分人运气都不好，只能做一个小卒，你只能摇尾乞怜去讨一个角色，或者讨一句对白来说。

难怪《乱世佳人》拍摄现场，费雯丽和克拉克·盖博毫无对手戏火花，盖博每天像个上班族，准时收工，而费雯丽早九晚九地撑满五个月，几乎没有休假，演完这部剧，她直言我快进疯人院了。

盖博这么做也是有自己道理，他早就看破了娱乐圈规则，他不想被当成棋子，索性就做好自己分内的活儿，无功无过地活着也挺好，不愿被娱乐圈规则捆绑。

可一入圈门深似海，做了明星，真的能独善其身么？