暖

　　我的承诺就是我的忏悔 　　人都会做错事 　　但不是每个人都有机会弥补过失 　　如此说来 我是幸运的 　　 　　我的忘却就是我的怀念 　　一个人即便永不还乡 　　也逃不出自己的初恋 　　如此说来 哑巴是幸运的 　　 　　我的忧虑就是我的安慰 　　哑巴给予暖的我并不具备 　　如此说来 暖是幸运的该说它是悲剧吗,女人的悲剧?经历两段苦苦的等待,没有结果的等待,最后"下嫁"给一直守侯在自己身旁的哑巴.井河问暖过得好不好的时候,暖说:"什么叫做好什么叫不好?有孩子有丈夫,叫不叫好?你们城里人的好是什么样的?"井河问暖当初难道没有碰到别的合适的人么,暖说:"什么叫做合适?什么叫做不合适?"井河哑口无言.他又有什么资格来评价暖现在的生活呢.刚看完的时候,觉得井河很是虚伪,一切都只是在为自己的背信弃义找借口而已.然而再想想,其实很无奈,就像他说的,"现实的生活改变了我."现实的力量总是可怕的,即便井河回来把暖接走,他们就能幸福的生活?长期缺乏交流,生活环境巨大的差异,早就已经让他们拉开了距离.看吧,我也现实得很呢.

“一个人即便永不返乡，也逃不过自己的初恋。

”刚看完霍建起导演执导的电影《暖》，电影最后那段，生生地戳中了我的泪腺。

乡村的风景很美，一个广角的镜头摇移，男主井河骑着自行车飞奔在回故乡的乡间小路上，敞开的白衫衣随风在后面飞舞。

镜头紧紧跟着他回乡的路，这一趟竟是十年之隔。

回乡帮曹老师办事情的井河，只是出席了一顿午饭，杯酒间，便解决了乡里乡间的大事。

看来，在乡间这种人情制度更浓郁的社交环境里，“大人物”的力量更显重要和有份量。

当然，这是一个故事的背景设置，它把十年没回家的男主，从城里接回故乡、偶遇初恋，然后用倒叙的方式回述他和初恋的这一段故事，一切皆是意难平。

井河骑着自行车载老师回程，穿行在比人高的芦苇丛间，他讲起了自己为人父的趣事，又回忆了自己儿时求学经历。

回乡的事情办得很顺利，他准备当晚就回城里。

湍急的河流上，一条摇晃的木桥，他推着自行车，看到了他曾经的初恋-暖。

他看了一眼，似是不确定，继续行走，二人擦身而过，他频频回头，想确认那个不敢面对的人。

导演用了特写和慢镜头，以及略显忧伤的音乐。

故人相遇的那一刻，看得叫人内心五味杂陈。

男主已经是一个人前风光的大学老师，回家轻轻松松替老师摆平了困难，跟镇长平起平坐。

而女主却从当初的青涩少女变成了一个被生活压弯了腰、头上裹着毛巾、蓬头垢面的跛脚农妇。

背上溢出背篓的红薯叶子沉得让人步履蹒跚，越发使得瘸了的腿更加摇晃。

他终是不甘，停好自行车，追回来叫暖。

暖侧着脸止步回应，那个镜头有一种令人心疼的遗憾美。

她当然知道是井河回来了，若不是男生回头来追，她或许就任两人擦肩而过，就当从未见过。

这里有一个片段，拍得太贴切了。

暖早已不复当初的清纯，而变成了一副嘴上不停絮叨的模样，偶尔还吐出一两句脏口。

她卸下肩上背着的红薯叶子，取下头上的毛巾。

把毛巾放进河里清洗一遍，开始洗脸，甚至拿毛巾去擦洗身子，毛巾带走身上的汗水和燥热，大概这样有一点消暑的作用。

井河有点不好意思地将眼神回避了。

不远处，自行车旁边空无一人，曹老师只身离开了，他把空间留给了自己当年的两个学生。

河水静静流淌，像这个小山村一样平静。

他说，“暖，你还好吗？

”我有时候在想，如果有一天，当我时隔十年甚至数十年回到家乡，再次碰到青涩时代的初恋，如果他问我一句“你还好吗”，我可能会忍不住哭出来。

他问，“暖，你还恨我吗？

”暖没有正面回复。

看着暖艰难的生活背影。

井河终于明白了自己为什么十年之久不回家乡的原因。

究其根本是怕见到暖，更怕见不到暖。

故事的画卷终于在井河的回忆中向观众徐徐铺开。

一切故事都围绕着村子里的秋千而书写。

荡起的秋千架旁边，是人们劳作收获的忙碌身影，也有男女老少们在劳作之余的欢声笑语，更有井河和暖那纯洁得像云朵一样的青梅竹马时光。

回忆与现实在并行，现实的井河，十年没有回乡，或者说，十年都在回避某件事。

而这一次，他不打算立即回城，他决定重走一次当年没走的路，那是他初恋里的白月光。

正在洗脸的井河，再一次将记忆的指针拨回了过去。

在荡起的秋千架上，两人面对面站着，暖问井河看见了什么。

井河说看见哑巴在干活，他们清脆的笑声传到了天际。

他们一起放学，走过狭窄的稻田间，水稻熟了，金黄色的麦穗在身后，像一幅美丽的油画，治愈且温暖。

井河享受着这种美好的独处，心里默默唱起了歌，而不一会，暖就会哼出来井河心里正在默唱的歌。

这是一种多么珍贵的美好呀。

青春真好呀。

镜头回到现实中，曹老师提示井河把带回来的糖果送去看看暖的娃，那娃差不多六岁了，是个女孩。

“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了。

感伤，像空气一样包裹着你。

这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

”故事取景于江西婺源，江南多雨，遇到梅雨季节，雨像朋友一样，与你的生活形影不离。

细雨淅沥，雨滴打在地砖上，发出嘀嘀嗒嗒的声音。

井河撑着一把红格子伞来到暖的家中。

这是一个普通的农户家庭，墙角摆满了养蚕的簸箕。

暖嫁给了村里的哑巴，那是他们小时候一起长大的熊孩子，时隔多年，当年那个养鸭的哑巴娶走了井河心中的女神，到底是命运捉弄了谁。

井河进门见到哑巴，空气中气氛很尴尬和无措，暖的女儿怯懦地躲在哑巴后面。

井河给女孩递来一颗糖，女孩又给她的爸爸哑巴送去一颗糖。

我记得自己第一次看这部电影，是在上大三的时候，当时老师在给我们讲摄影摄像的课。

那节课的内容就是看这部电影，主要是为了讲述电影镜头的构图和美学。

仰拍的镜头里，雨水从屋檐滴到地面，有一种叫人回归现实的破碎感。

回忆里的暖，是一个能歌善舞的文艺尖子生，那时候她美丽、浪漫、天真，又爱幻想；时隔十年，现实里的她，却有一种看透生活叫人心疼的澄澈，她接纳了生活的一切。

她嫁给了儿时最不可能嫁的人。

当井河在感怀伤逝时，她甚至会弯一弯头，平静地说“弯刀对着飘切菜，合适着呢”。

我特别喜欢这部电影。

数年间，竟不知道自己重复看了多少遍。

它展示了江南乡村的美和少男少女的纯真。

井河最后通过上大学终于走出了乡村，而当年那个一心想走出乡村的姑娘，却因为荡秋千摔坏了腿而永远留在了山村。

这一切似乎是命运的捉弄。

又似乎是天注定。

而命运对暖的捉弄，就是让她【等待】。

把幸福交给【等待】，结局往往令人唏嘘。

暖的第一次等待，献给了来自省剧团的小武生。

穿着红色背心的男孩子在村民面前表演才艺，一脸认真，手臂孔武有力，脸上充满了专注的自信。

那画面，多少是能够攫走女孩子的心，更何况是当下全村最漂亮的女孩子。

暖的第二次等待，交给了彼时已经去上大学的男主井河。

在那个年代，从农村出门上大学的意义，相当于命运重新划上了一道分隔线，是有蜕变意义的。

更不尽人意的是，当时女主在荡秋千里摔瘸了右腿，这一点让命运的天平出现了不可小觑的倾斜。

一部平静的电影，却总是让我在平淡中看到生活的残酷。

电影通过回忆的视角，讲述了井河的愧疚。

之后，他还会回到风光的现实生活，而暖，就像电影一开始交待的那样，她有可能一生困在这里。

看电影的途中，平静的画面，却无形中有一把剪刀，无声地撕裂了观众平静的内心。

直到电影最后，井河准备回程。

暖和哑巴一家送他。

送到村子路口，哑巴突然激动起来。

他像下了某种决心一样，决绝地对井河比划了起来。

井河看不懂手势，而看懂手势的暖，痛哭起来推搡着劝回了哑巴。

小女孩哭着跟井河说，“我爸让你带我和我妈走。

”一阵忧伤的背景音乐，在一瞬间让我破防了。

我哭得像自己解析了某种深藏内心的委屈一样。

井河一脸错愕，他蹲下来，抱住小女孩，说“等你长大后，我接你去城里上学。

”又是一次承诺，就像他当年考上大学离开暖时许下的承诺一样。

可是，承诺，对于沉甸甸的生活来说，究竟又算得了什么呢？

他对着回城里的路，一阵内心独白，“我的承诺就是我的忏悔。

我的忘却就是我的怀念。

我的忧虑就是我的安慰。

”

《暖》这部影片改编自莫言的短篇小说《白狗秋千架》，这部短篇小说大约有7000多字，而影片有100多分钟，编剧将暖的“眼瞎”改编为“腿瘸”，“三个和哑巴丈夫一样木讷的儿子”改编成了“一个聪明漂亮可爱的女儿”，这要比原小说更加温暖和令人欣慰一些，原文到结尾都是慢慢的窒息感，和现实无一样冷峻和残酷。

该片的导演是霍建起，霍建起作为美术设计出身，他的影片有着独特的中国美学的意境，是诗意的散文化的叙事电影。

从片头就不得不让人联想到《那山那人那狗》，同样在色彩的运用上极具考究和意蕴。

首先，令人印象深刻的是大篇幅的暖色调，从影片开头的“暖”字题目的设计，再到那极具象征性的白炽灯发出的“暖光”，这个灯光就是暖的意象，不论是在井河和村长在闲谈时，还是暖在梳妆时，还是在小武生给暖上戏妆时，还有雨下个不停的晚上暖和井河分别时家中窗上透出的灯光，都是在围绕着刻画暖的美丽、善良和温暖的人物形象。

还有在打谷场面中，金黄色的麦田和稻草，飞扬在空中的稻谷，满满洒下的阳光，运用一个过度曝光和大逆光的镜头，使得整个画面有着氤氲的气氛，像蒙上了一层蝉翼般的薄纱，是初恋般的懵懂和暧昧，还有对青春的美好记忆的怀念。

其次，在影片中红色的运用是格外的显眼，有着多到数不过来的镜头画面，从井河要去暖的家中拜访时在狭窄单位白墙灰瓦的小道中所乘的一把红格子的自动折叠雨伞，从这个开始，就能让人体会到井河对暖的爱意还若隐若现的隐约留存着。

再到后来暖家中的“红暖壶”，女儿丫头的“红衣服、红袜子和红色的头绳”、井河给女儿的每颗糖都是红色的糖纸，还有钟表上“红色的盖布”，灶台上升起的“红色的灶火”，井河年轻时的“红背心”，小武生的“红马甲”，反复出现的“红辣椒”，暖的床上的“红棉被”，村民结婚时的“红色光亮的河灯”“灯笼”“鞭炮”等等，最重要的是作为故事转折点的井河送给暖的“红色的纱巾”……这些红色不仅仅是有在美学上的意境，还有导演个人主观情感上的对爱情的理解，以及对暖遭遇悲惨的人生命运的同情和对她未来生活的美好祝愿，同时也是对生命不息的刻画。

最后，我们会发现影片中也出现了很多的绿色，以及红绿相间和黄绿相接的镜头画面。

我们熟知霍建起导演有过上山下乡的精力去，对乡村有着特殊的情感，所以他偏爱有绿色来刻画乡村的廓影，用绿色表达对村庄的喜爱，也是寄予了一种生命不息的美好理想，这与莫言所擅长描写的农村有着异曲同工之妙处。

绿色的山，绿色的自由生长着的树，绿色的桑叶，绿色的黄瓜，绿色的葱，绿色的藤蔓和暖色的灯光相辉映，绿色的水田中被连绵的雨水滴答着蒸腾起白色朦胧的雾气，好一幅中国金碧山水的水墨画。

毋庸置疑，色彩在这部影片中起到了很重要的作用，为一个凄凉的爱情故事营造和烘托了气氛，为男主人公井河对暖内心的愧疚有了一个外在的意象表达，其实更多的是在为女主人公暖增添一层层、一笔笔生命的色彩。

暖的爱情"悲剧"总让我想到《氓》里的那句话"士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

"在那个偏远的小村庄里，暖被远道而来的省剧团武生身上散发出的与村人不同的气质所倾倒。

而武生也在与暖的暧昧中留下了一定会回来接暖的承诺后离开，暖在日复一日地相思中才逐渐放弃了等待，慢慢明白爱情和现实的残酷。

然而等待的代价是巨大的——暖在对爱情的无限自信与期盼中荒废了学业。

这意味着暖可能再也无法依靠自己的努力走出这个小山沟了。

之后，她转而选择了青梅竹马的"备胎"井河，然而两个人甜蜜的时光同样短暂。

转眼间，井河考上了大学，将要飞出这个小山沟。

于是，相似的故事再次上演，井河向暖做出承诺，暖却只能被动等待。

然而井河终究也像那个武生一样，无法兑现自己的诺言。

在暖对爱情的希望又一次破灭后，她狠心与他断联。

从此，两个人也彻底走上了不同的人生轨道。

井河顺理成章地在毕业后留在了城市，找到一份体面的工作，娶妻生子。

而暖则和村里一直默默喜欢自己的哑巴走到了一起。

那个曾经爱唱戏，渴望走出山沟的暖在繁重的农活中逐渐成为了一名任劳任怨的农村妇女。

所以当"衣锦还乡"的井河再次与暖在故乡相逢时，暖的状态无疑让井河感到惊讶、懊悔、自责。

所有这些复杂的情感强烈地驱使着井河在办完事后又来到了暖的家中作客。

他或许想知道，暖还过得好吗？

可是，无论答案如何，井河的愧疚、自责与否，都已经于事无补，什么都改变不了了。

井河片尾的三段独白颇为动人，其中一段是"我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

"尽管在暖所经历的三个男人中，暖最喜欢的一定不是哑巴，但事实证明，最爱暖的却一定是那个一直默默守候她的哑巴。

暖啊，不知多年后的你是否明白：什么时候女孩子都应该先靠自己，男人的承诺是最靠不住的。

最爱你的人不一定会和你许下很多空洞的诺言，但一定会脚踏实地地为你付出。

暖对井河说：“他不回来我就嫁给你。

”井河回答暖说：“等我回来接你。

”所谓爱情，大抵都是一样的，给予承诺，期待实现。

故事发生在暖和井河之间，发生在温暖与阴暗的光影交错里。

开始的时候两小无猜，你青梅，我竹马。

井河和暖在秋千上荡，一上一下，起伏飘扬，妳看到我的未来，我看到妳的凄惨。

后来的爱情里，出现了个跑龙套的王子小武生和一只站在角落的懒蛤蟆哑巴。

小武生牵暖的手，小武生亲暖的脸，小武生给暖一面镜子，小武生对暖说我会回来的。

暖收到了爱情中的第一份承诺。

镜子里的暖甘之如饴，满怀期待的过着每一天，固执的只愿参加省城的艺术招生，却在无可奈何中选择自动遗忘小武生的一切，向时间举手投降。

再一次和井河荡上高低起伏的秋千，当高高荡起的秋千重重的抛落时，暖的世界变得比现实还要残酷，所有的梦想被摔得支离破碎。

于是暖坐在井河的车后上下学，暖坐在井河的车后送他上大学，井河许了暖一双皮鞋和等我回来接你的承诺。

这样暖的爱情里又多出了另一个承诺。

暖是骄傲又自尊的，只给自己三封信等待的时间，却在矛盾的胶着中撕掉来信等到一双承诺过的皮鞋。

井河遗忘了结果，暖遗憾的错过。

也许辜负这样的事，从来都是由此而及彼。

无所谓承诺的日子里，暖接受了哑巴的存在，哑巴帮暖拉水牛，哑巴帮暖做农活，甚至哑巴帮暖等回信，哑巴没有说什么，却承诺一张瘦弱的后背托起困境里的暖。

顺理成章，毫无期待的暖和哑巴成了亲，弯刀对着瓢舌菜，谁也没吃亏。

伍尔夫说，女人应该要有一间自己的房。

暖有这样一间房，房间里盛满了三个男人给的承诺还有井河对她的忏悔，摆放着一面镜子，一双鞋子，依靠着的瘦弱臂膀，这所有的一切都是男人们给予和施舍的，暖带着期待将它们摆放的整整齐齐，只差顶礼膜拜。

暖只是个小女人，她需要承诺的保证和期待的自慰，她将承诺当作宝贝看待，甚至连井河的忏悔，暖也好好安放，欣然接受，却没想过给予的承诺只是施舍的安慰品。

于暖而言，幸福不在自己身上，而寄托于男人的肩膀，依赖于父权给予的赏赐。

我们终究不去纠结暖的命运多舛，再难以承受的命运都有它的客观原因。

暖是个可怜的女人，更可悲的是暖还是个带着期待与希望生活在父权社会中的可怜女人。

井河可以考大学，而暖却只期待着被老师举荐上艺术团，这里不存在限制的问题，却是潜意识的心理作怪；跛了脚的暖终于鼓足勇气去相亲，就算被当作依附品也终究敌不过相亲对象眼中难以掩饰的尴尬；暖中规中矩，接受了父权社会给她的安排，成了哑巴的妻子，过上女人的普通生活，生儿育女。

当井河再次遇见暖时，就在那一瞬间开始了自己长达十几年的忏悔，他一边忏悔一边赎罪，希望用接丫去北京读书的方式来弥补自己的过错，却在最后恍然大悟，自己的承诺是忏悔，自己的怀念是望却，自己的忧虑是安慰，而和哑巴一起过活的暖是幸运的。

如此说来，暖是不是该感谢井河和小武生呢?或是谢谢命运给她哑巴作依靠呢？

暖经历如此之多的失落与伤害，到头来却恨不起任何人。

在这个父权社会里，暖能感叹的也许只有一句：“为何自己不是男人”。

关于情节看完<暖>也好些日子了心里一直酝酿着写些什么东西出来对于电影的感觉好久好久一直淡漠着直到看到了<暖>那些曾经有过的激情一瞬间迸发了出来照例点上了一根烟打开了<暖>听到了那段音乐那段这些天来一直在心中频频奏起的旋律再一次我走了进去看多了爱情的大起大落看惯了那么多歇斯底里的热与冰猛然觉得只有那些淡淡的情绪才是最最强烈的情感<暖>一直进行的很平稳几乎没有什么很大的起落过去和现在交错着那些鲜明对比的画面在脑海中交错着时间的概念恍惚开来暖始终没有能够等回来她要的那个人一个曾经有过美好愿望的女孩最终还是做回了一个再普通不过的农村女人见到井河的时候暖早已经习惯了自然的生活她说的很对有丈夫有孩子有吃有穿除了腿不好该有的她都有了那些回忆真的就该让她过去了或许正是因为井河的再次出现暖才会有了那些本来属于她的悲哀那么多的错过那么长的等待对于一个女人来说用掉的不单单是时间还有她所有的精力所有对于爱情对于生活的向往和憧憬井河还是回来了还是走进了她的生活或许这样的重逢会在几年之前或许就该是永远井河真的应该把暖接走的我反反复复的对自己说可是即使撇开现实不说暖就真的会拥有想要的幸福吗从井河离开家乡的那一刻他们就已经是两个世界的人了所有的曾经有过的故事都因此消逝了井河说的很对哑巴给予暖的是他做不到的如此说来暖是幸运的那一再的错过没有人是错的因为或许这样的错过才是最美的我们的回忆正是因为那么多的错过那么多的无法实现才如此的让人回味总有一些东西要成为回忆而暖拥有的正是那些最值得回味的部分一切都很好很好关于音乐一直很喜欢电影音乐有时会因为那些配乐去看一部不太想看的电影<暖>里面萧的声音加上低沉悠缓的弦乐不是让你想到去痛哭而是让你有种一直有种伤感的情绪那种情绪裹的你很紧时刻都想爆发却能始终这样包裹着那是种很安静的感觉让你有时间有空间去想一些东西 一些影片里的东西一些自己的东西关于画面霍建起一贯的风格画面很唯美让人有无限的遐想现实里灰暗阴沉的天空过去里暗黄褪色的天空一片一片淡黄的高粱地风中摇摆的高粱穗碧清的河水一片一片醉到人心里去的绿雨水洗刷过的石板路部分剥落的石灰墙壁韵味很浓的秋千架这所有的一切构成了我们神往的基源关于自己"我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但并不是每个人都有机会弥补自己的过失如此说来我是幸运的"井河是幸运的他终于还是回来看到了暖那个一直想见不想见的人终于还是用这样的重逢弥补着自己犯下的不是错的错可是我们很多时候都没有了这样的勇气于是更多的时候我们内心低哑的忏悔成了我们痛苦的根源一直念念不忘秋千上的一幕画面是相当精致的那些慢镜头的摇摆总会把人带进尴尬的境地我们每个人的心中都曾有过那样的一个人都曾经有过那些一辈子忘不掉的事情我们总是在承诺就像井河对暖说的一样我要把你荡到天上去井河终于还是没有能够我们终于还是落寞人们都说一个人的初恋是一生中最不能忘怀的感情因为那毕竟是人生第一次的爱情第一次给出承诺而很少有人初恋会是明朗的因为很少有人兑现过那些承诺其实我们都没有错我们都还年轻我们都还没有错过写情书的年龄我们的手指都还能在琴弦上舞动我们的内心都还能像春意般荡漾

坐在影院里，很庆幸四周漆黑，可放纵眼泪的悄然流淌。

电影《暖》，如这名字般诗意，去掉了白狗，只留下秋千；改掉了残酷，只留下了停留在舌间淡淡惆怅，唤醒许多甜和涩的回忆。

就这样随着那男人走入了江南绵绵的雨中，回到初恋的村庄。

灰渍斑斑的高大楼墙，绿蒙蒙田野，明亮干净的画面……熟悉而亲切，隐隐地觉着，又回到了婺源的雨季，甚至说得出那些外景是哪里。

听说莫言的短篇小说《白狗秋千架》被改编成电影《暖》，还获了大奖的消息，真是非常好奇，那篇情节简单、内容单薄、境界有些可怜的小说怎么能扩充到2个小时的电影呢？

那些悲惨的可悯的画面要怎么拍才能好看起来呢？

看完了电影，心里很是叹服，电影改得比小说好多了，充盈、饱满、充满了张力和诗意，令人难忘。

而小说给人的除了怜悯就是悲哀，莫言应该感到高兴，应该说，他的这篇小说是借这个电影而成名的。

如果不是霍建起而是换一个人拍，整个格调该大不一样了。

莫言写的是发生在故乡山东高密乡的故事，酷热太阳下面的高粱地、老弱忠实的白狗、青春美丽不再、瞎着一只眼穿着满布孔洞灰白脏汗衫的暖、她那粗鲁丑陋暴力的哑巴丈夫、她那三个聋哑的同胞儿子……与这些现实的惨状形成鲜明对照的，仅仅是那回忆中的初恋，这成了她人生中唯一的亮色。

小说的结尾，暖守侯在“我”的归途中，把和我生一个健全的孩子当作她人生唯一的希望……换了张艺谋拍，该是眩目的阳光和红高粱，田野里干涸的车辙，脏而丑的家园，抛弃了道德的“野合”……到底是霍建起，保证了电影的美感，捍卫住了人性中的悲悯又超越了悲悯，让我们看到了那些平凡人性中的高尚情怀。

影片里的暖不像小说里瞎了一只眼，而是跛了一条腿，这使她的残损的美得以留存；哑巴丈夫也不是远隔数十里村庄的陌生人，而是和他们一起长大的伙伴，这使人物关系更复杂，成了个四角恋爱结构，平添了许多故事，也使人物的归宿水到渠成；三个聋哑的同胞儿子换成了一个健康可爱的女儿，回避了命运中凄惨和残忍的一面；暖初恋的对象从一个军队里的文艺军官变成了剧团里的当家“武生”，他们的爱情用戏剧表现更符合美的写意原则。

人物服装干净、画面色彩鲜丽，场面纯净漂亮，延续了《那山那人那狗》的写景风格，情景交融，细腻而生动地表达了这个多主题叙事。

霍建起无疑是个唯美主义者，显然在他眼里，美高于真，是至上的创作原则。

电影里，无论主题、情节、人物、画面、细节都是按照美的原则重新打造，处处可看到导演的良苦用心。

连哑巴捧着发乌的旧草帽中里的鸭蛋，都不忘让一只半破，现出鲜艳的橙黄色，颤巍巍，似动非动。

——这画面真是精雕细琢的完美！

以破衬整，动静互补，黑白的冷色中一团鲜艳的明黄，像树林中的黎明，生动之极，难忘之极！

从摄影角度来看，《暖》的色调比《那山那人那狗》自然多了，画面色彩依然纯净、鲜明，但不见了那些《那山那人那狗》中滤光处理的做作。

电影的主题比小说的主题显然深化和复杂了许多。

小说中对暖的刻画也许更符合生活的真实，却与美产生了剧烈的冲突。

她在最丑的境遇里生存，也无法摆脱丑的生存方式，甚至最后那点可怜的“要求”都那么卑微低俗。

小说里没有“超越”，只有悲凉。

电影就让人一言难尽了。

暖在与“武生”的恋爱中体验到了初恋的滋味；“我”在目睹他们的爱时懂得了爱情；暖在对“武生”和“我”无望的等待中明白了人生的无奈；“我”在忏悔和检省中看清了自己的软弱与虚伪；哑巴在等待中收获了幸福，然而在影片的最后，却会为了自己所爱的人幸福而放弃所拥有的一切。

漫漫十年的悲欢离合，让三个主人公不断成长，最终懂得了爱的境界，他们在彼此的观望着认识了自己，也救赎了自己。

我以为，艺术作品的高下，在于作品中人物是否充分互动变化。

小说中人物相遇，只引起了一些表面的小涟漪，顶多对“我”有些触动，却没有多少对暖及其一家的触动。

电影则立体地把握了人物性格的彼此影响与成长，表现了人物灵魂的触动。

我们清晰地看到了人物随着情节性格的变化和成长，人物的相遇激起了一股巨大的冲击波，令所有人的内心生活都发生了些许改变。

这样就使作品有了更深的意蕴和震撼力。

影片很注重意象的营造。

水是一个重要意象，“我”把头埋进一盆清水中，遂进入了清纯的回忆；河水静静流淌，如时间、如青春一去不返；死水象征着苦闷的等待；而池水涨溢，那是爱情充盈了……流水落花春去也，然而此水与彼水之间，难道没有感染、渐变、升华？

另一个意象是秋千。

这个象征性的道具既导致了主人公的悲剧命运，也承载主人公的梦想。

秋千使他们超越平凡生活，越出日常生活的藩篱，张望远方。

它是造梦机器，令这帮乡村里的孩子充满了到外面去看世界的野心。

野心成就了一些人，也伤害了一些人，然而人并没有就此毁灭，而是凭借着自己的坚韧，拣拾起了坦然泰然接受命运的信心。

电影富有恰如其分的节奏感。

伏笔与照应一波接着一波，如江潮暗涌，接岸连天。

欢乐的秋千是悲剧的伏笔，当悲剧将照应完成后，皮鞋又成为伏笔：女儿无意中穿出妈妈的皮鞋，“我”看到它认出是曾经送给暖的礼物；暖看到它才明白原来她多年前扔掉的礼物却被哑巴拣回来多年，然而两人却互不知晓对方的曲折，接着再补叙，照应完整皮鞋的故事。

影片就这样一环一环，一个叙述链条接一个链条地堆积起情感的波澜，到最后来一个总爆发。

是那些诗情画意的画面使观众耐心于长长的铺垫中，是那些赏心悦目的景象使观众安心于淡淡的情节中，是那些氤氲朦胧的春雨、长巷、秋千、稻场营造了哀而不伤，婉转缠绵的情绪，渗透到影院里每个人的心里……最后那一场哑巴送别，让暖和女儿跟“叔叔”去的戏，像一支窥伺许久蓄势待发的火苗，一下子蹿了起来，撞得人心碎神迷。

这个等待中的高潮，似乎在期待之中又在意料之外，揪住了观众的心，揉得人酸痛起来……《暖》是一次成功的电影改编。

文学作品改编成电影，少有令人满意的，超越原作更是罕见。

《暖》扬弃了小说的主题、意境、气氛，仅保留了大致的叙事框架和秋千的意象，大胆地对情节、人物、场景进行了艺术加工和再创造。

我觉得与其说“《暖》改编自《白狗秋千架》”不如说“取材于《白狗秋千架》”更准确，电影离原著有多远，不是十万八千里恐怕也够得上南辕北辙了。

唯嫌不足的，是演员在剧中所使用的城市味儿太浓的普通话，让人一开始就抗拒入戏。

所有东西都似真，惟独他们的语言露了馅，有些不是滋味。

难怪大家都觉得那日本人的哑巴演得最好，恐怕他也沾了点没有语言的光。

独白也有些多了。

小说需要叙述者，电影需要吗？

电影是让人看的，而不是说给人听的。

取消了独白，并不影响叙述的真实感。

相反，电影开始的独白表明是第一人称叙事；到了中间展示暖和武生的故事却是全知的第三人称叙事，这就明显戳穿了叙述的真实性。

我一向不喜欢电影唠叨太多，让观众看懂，自己体会出来的东西，也许比作者更智慧。

电影结束后的观众见面会上，有个观众提出：这个农村题材的影片是给农村观众看的还是城市观众看的？

我觉得提得很尖锐也很有味道。

这个商业航母打造的艺术影片，受众恐怕还是城市观众。

它的审美情趣是士大夫的，它的观影口味恐怕更多是照顾受过一定教育的观众。

也许农村观众看了反而会有些隔阂。

但为了拯救低谷中的国产电影，何必求全责备呢？

当然，他还有点美化和诗化了农村生活。

婺源我去年去过，在村民家里吃过饭，也住过乡村野店，倒没见有暖家那般小康的。

不过这是小节，为了美我宁愿舍弃部分真。

贾樟柯尽拍丑陋委琐的生活，居然频频在国外获奖，真不知道老外好的是哪一口，自己家里都要干干净净的，却喜欢欣赏别人家里又脏又臭？

短篇小说《白狗秋千架》可以说是莫言的鸣笔之作。

从《白狗秋千架》开始，莫言逐渐构建起高密东北乡的文学王国，他多次强调过：“高密东北乡是我在童年经验的基础上想象出来的一个文学的环境，高密东北乡是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念。

”[1]基于这个开放的概念，霍建起导演的电影《暖》在小说的基础上进行了改编，他将遍地高粱的高密东北乡换成了烟雨蒙蒙的婺源小镇，伴随着地点的转换，人物与故事情节都如烟雨般软化在了编剧与导演建构新环境里，苦难的色彩被河流与雨水冲刷去不少，小说中女主人公暖的三个哑巴儿子也改编为一个会讲话的小女儿。

影片替换了原小说的背景环境、主题、意蕴、气氛，仅仅保留了秋千和其大体的叙事框架。

电影《暖》获得东京国际电影节金麒麟奖（最佳影片奖）、第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖和最佳编剧奖，成功的改编也让《暖》成为编剧秋实的鸣笔之作。

一． 苦难的消解不同于《白狗秋千架》的锥心狠烈，电影《暖》给观众们展现的是一帧帧相对温和的画面。

如果说《白狗秋千架》是把“我”和读者的灵魂一起放在火上烤，那么《暖》则是将观众置于一个相对安全的境地，静静感受电影中的悲伤、遗憾、每一个人沉重的命运以及无可挽回的岁月。

编剧通过变换环境、改编人物境遇与结局去消解小说中深刻的苦难，给镜头蒙上了一层温情的薄纱。

1. 环境的变换莫言在《白狗秋千架》中描写高密东北乡：“农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨……很清楚暑天里钻进密不透风的高梁地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。

......”他笔下的高密东北乡是一个典型的北方的画面，且在盛夏的季节显得燠热单调；高粱地给人的感觉也不是《红高粱家族》中所有的热烈奔放，而是成了难以忍受的蒸笼，“高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。

”营造出的小说氛围显得沉闷压抑、令人沮丧。

电影《暖》将故事的发生地点改为了江西婺源，直挺的高粱换成了柔软的芦苇，溽热的汗水也被晶莹的雨丝代替，由“刚”至“柔”，这是影片的一个关键改写，因为这一笔确立了整个影片的基调，是对小说气质的改编。

苍老幽深的池塘、狭窄悠长的雨巷、黝黑而步伐缓慢的水牛、潺潺的流水、弯弯的小桥、生着青苔的石板路、错落的青瓦白墙、被历史刻下痕迹的木头支撑起的一个小小的古旧院落，小说《白狗秋千架》中无名的男主人公“我”，也有了一个氤氲着水汽的南方名字“井河”。

影片顿时平添一分诗意，视觉上的美感为苦难的愈合提供了一个最基础的平台，在诗化的场景，影片展开了散文化的叙述，暖与井河在穿过庄稼地里一起散步上学，暖与几个同伴在草垛边谈天说笑、暖和小武生在阳光下的芦苇中亲吻……镜头下虽有淡淡的哀伤，却有一分冲淡舒缓，仿佛生活于此，即使遭受过诸多不幸，伤口也会在自然中被渐渐抚平。

霍建起在接受采访时说：“影片拍摄已是秋天，秋天的北方是很难看的，因此我把故事发生地挪到了南方，选择了江西古徽州的一部分，是一个文化氛围和自然景观都特别好的地方，那里的感觉像世外桃源，人特干净，在那里，你会产生一种离现实很远的感觉，是一种只有在中国古诗句中才有的境界。

”[2]固然如导演所说，改变故事背景是出于视觉因素的考虑，但更重要的是，它同时也是导演审美取向的反映。

北方秋天的粗砺苍茫与小说的气质更和谐，但与导演所需要的风格则是冲突的。

电影和小说都采用了“回忆”的叙述方式，叙事 时间与故事时间分离，叙述时态为“过去式”。

记忆是主观性的，经过导演的想象性修辞，莫言的残酷已被化为柔情，暖在小说中凌厉的伤痕被影片中井河忧伤的独白软化，电影由此完成了由刚至柔的转变。

白狗是小说中的一个重要形象，从头到尾贯穿小说，也用它的生命从头到尾也贯穿了男主人公与暖阔别的岁月，它是过去的隐喻，是历史的隐喻，它的存在，将过去的环境隐隐置于现实之下，过去的美好与现实的残酷倏然形成鲜明的对比。

白狗与秋千是紧密相连的，它是那场改变暖人生轨迹的事故的见证者，它的存在把所有人都拉回过去的痛苦与遗憾之中，白狗一生活着在高密东北乡“绵延数代之后，很难再见一匹纯种。

现在那儿家家养的多是一些杂狗，偶有一只白色的，也总是在身体的某一部位生出杂毛，显出混血的痕迹来。

”白狗老了，生命即将走向终结，它是高密东北乡最后一只纯种白狗，它的死亡意味着白狗的绝种，也意味着曾经的那段历史走向沉寂，而白狗的苟延残喘搅动着男主人公的良心，时刻提醒着他应在那次事故中所承担的责任和他最终的负心，如此，小说显得更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

电影《暖》没有让白狗再出现，出现的动物也只有沉默的水牛和不谙世事的群鸭，它们与曾经的那段历史无关，自然就没有悲伤的色彩，反而更添一份自然的恬淡。

白狗在小说中的一个重要任务，是在结尾将男主人公引到暖的身边，让暖对他说出想要一个会说话的孩子这样一个请求，这个戛然而止的结局读来有如芒刺在背。

去掉了白狗这一角色，也就间接回避了这样一个荆棘丛生的结局。

此外，从摄影的角度考虑，拍摄一只有灵性的老狗是非常不容易的事，再加上与霍建起拍摄的《那山那人那狗》中的狗在形象上有所重复，于是就将这个角色删除掉了。

电影《暖》将白狗的戏份更多地增添到了哑巴等人物的身上，降低拍摄难度的同时，也让井河和观众不必面对锥心的历史追问。

2. 人物境遇的改编影片《暖》对小说《白狗秋千架》中的人物形象进行了重新塑造，对人物形象的设置进行行了重新整合。

首先体现在对暖形象的美化上，《白狗秋千架》中的暖因为秋千事故而瞎了一只眼，“右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛”，这是一个近乎恐怖的描述，由此诞生的绰号“个眼暖”也像是扎在“我”心头的一根刺，对于这个称呼几乎叫不出口，她的蓝褂子、黑裤子、乌脚杆子黄胶鞋、圆领烂汗衫以及背着一大捆高粱叶子蹒跚移动的步态，还有她脸上的灰垢、一道道汗水流下的痕迹、肥大下垂的乳房、因残疾而凄凉古怪的表情、不知羞耻地撩起衣服擦汗、“没结婚是金奶子，结了婚是银奶子，生了孩子是狗奶子”，她的身形状态，与一胎三个哑巴儿子的生育方式，全然没有了当年青涩娇羞的状态，宛如高密东北乡的一条土狗，作者用近乎残忍的笔触毁掉了“暖”在我心中存留的幻想，暖的盲与丑是关联在一起的，令人同情的同时不免产生恐惧和抵触，作者不仅让读者看到伤痕，更迫使每一个人面对腐烂恶臭又鲜血淋漓的伤口。

电影是视觉艺术，从观赏角度上考虑，也为减轻表演难度，暖的残疾从眼睛转移到脚部。

她如当年一般秀丽，只是多了些许沧桑，这使得十年之后暖与井河的相逢不再那么难堪，只有淡淡的感伤与悲情，却无残酷之意，很难想象“个眼暖”的形象如果呈现在银幕上，观众将面对怎样狰狞的画面，小说可以丑陋可以残酷，但是电影却很难，或者说，这对于霍建起很难，“如果按照原小说那样表现的话太残酷……我觉得让观众都绝望到那种程度，可能对每个人的承受力都是个考验。

”[3]哑巴的改写，也是电影中重要的一笔。

小说中的哑巴，粗俗且野蛮，尤其是他那“满腮黄胡子”、“两只黄眼珠”、“恶狠狠的目光”、“歪歪地撇起的嘴巴”、“疯狂的表情”、“身上发挥出来的野兽般的气息”，会用暴力跟自己的孩子抢糖吃，哑巴本是令人同情的缺陷，但在他的身上却荡然无存，他“双手搓着胸膛，搓下一条条鼠屎般的灰泥”，又“不时伸出蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇”，对此，“我感到恶心、燥热”，读者亦然。

哑巴与“个眼暖”在读者眼中成为了同情与厌恶共存的复杂角色，并且对于哑巴的厌恶远大于同情。

而电影中的哑巴不是未曾谋面的陌生人，而是和他们一起长大熟知且对暖一直心有好感的人。

在暖小时候哑巴就对她有好感，经常出现在暖的身后去逗她，故意吸引她的注意。

在井河离开后上大学的时候，是哑巴给予暖无微不至的帮助，电影跳出了小说的框架，给予哑巴足够的戏份，在影片的最后，哑巴忏悔自责，认为是自己隐藏了井河的第三封信，是他拆散了暖和井河。

殊不知井河在离开小村之后便渐渐忘记了自己的承诺，是哑巴成全了井河。

编剧对哑巴的笔墨还是比较多的，并且包含着极善良的美好。

编剧曾说：“我主观上是想把哑巴写成一个主角，他是一个好人，可好人也常常会犯错，哑巴很爱暖，但是这种爱一开始就很无望，很没竞争力，但是他没有放弃，尤其当暖的两次等待都空了的时候。

人的命运常常就是这样，我心底很喜欢哑巴这个角色，他寄托了一种对生活的美好。

”[4]小说中三个哑巴儿子换成了聪明乖巧的女孩，让暖对未来有了渴望，小女孩出场令作者莫言落泪，对于暖来说，她是希望，也是补偿，更是安慰。

于是跛脚的暖，朴实的哑巴，单纯的女孩组成了一个悲欣交集的家庭，编剧把一切落在一种正常的境遇里，让观众相信这个故事人物的真实存在性，进而对其产生共鸣，倾向于站在电影人物的视角去经历这个故事，温情含蓄地讲述中，平静地落泪。

3. 故事结局的改编小说的结局，是白狗将“我”引到了暖的面前，暖追问“我”当年的事，唤起了我的愧悔之心，接着，暖提出了一个令人不忍面对的要求：“我要个会说话的孩子......你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。

有一千个理由，有一万个借口，你都不要对我说。

”小说在此截然而止，庞大的耻辱感瞬间笼罩在每一个读者身上，每个人都像“我”一样，面对装了假眼的暖感到无所适从，这是一个极富震撼力的结尾，干脆风快，“我”做何选择都是对的，做何选择也都是错的，是让苦难加深，还是让苦难绵延，作者选择沉默。

而影片则是以一种温馨而感人的场景作结尾。

当哑巴看穿了母女俩对城市生活无比憧憬的心思后，毅然将暖和女儿推给井河，让他带她们走，去过上好的城市生活。

用“真情”替换了“悲情”，影片已经将莫言笔下的人物悲剧情结化解了大半了。

因为质朴的哑巴与可爱的女儿，暖已经坦然接受命运，于是习惯和哑巴相濡以沫的暖恼怒地推搡着丈夫哑巴并相互掺扶着回家，井河抱着暖的女儿，对她说: “等你长大了，叔叔一定接你去城里读书。

叔叔一定会来接你的。

”最后影片结束于走在漫天芦苇中的井河，他在感伤的回忆中自责、愧疚、自我安慰：“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事，但并不是每个人都有机会弥补自己的 过失。

如此说来，我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”矛盾的排比句罗列了主人公井河的内心感触：有现实的选择、有内心的惭愧与释然。

这些独白是井河的十年之思，是来自内心深处的自省和暖某种程度上给以的欣慰作为解脱。

电影文本在结构上和小说文本的叙事方式类似，采取了暖与井河、过去与现在、“乡村”与“城市”三者叠合的双线并进模式进行交叉叙述，在暖与井河的交叉叙述中贯穿了省剧团小武生、井河、哑巴与暖之间的情感往事，并主要诉说了井河与暖的离别以及重逢后的愧疚。

于是，在忏悔与救赎中，暖的出现，注定了井河的这一次回乡成了一次心灵上的疗伤。

井河答应暖的女儿，等她长大带她进城，其实就是在补偿暖，暖无声地原谅，井河无声地默认。

这是井河在对自己曾经的过错忏悔，也是他对过去伤痕成长的告别。

此外，在技术方面，在置换为镜头语言之后，导演霍建起通过光影的结合与声色的变化，同样营造出了不同于文本之上的画面感。

在用光上，导演常常采用局部直射的聚光进行特写，尤其特别关注了主要人物眼神的细微变化。

在声色的使用上，导演特别注重对主角独白的使用，以这种方式与观众进行直接交流，人物借用内心独白得以随时点明自己的心境，使得故事情节更易理解，同时有效地塑造出鲜明生动的人物形象。

而在对画面光线色调的把握中，导演也有意识地将不同的故事场景与其情感氛围一一对应，从而营造出多样化的画面气氛，为电影语言奠定了唯美深刻的感情基调。

莫言的原著情节描写更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

而霍建起的改编，则将故事拉回到了带有浓浓暖意的中庸视角，充分考虑到广大观影受众的审美需求和可接受程度，使其在情感层面上更易接受。

“原作犀利尖锐的批判演变成为一种比较私人化的温情忏悔。

”[5]二． 语言的复活在《白狗秋千架》中，暖除了有一个哑巴丈夫，还有三个哑巴儿子，还有一条不会说话的白狗，他们合在一起，就是乡村的发言人，而他们中能开口说话的，只有“个眼暖”一个。

“我”是乡村的儿子，却在多年之前就“背叛”了乡村，成了一个彻底的城里人。

十年之后的归来，看到的是高密东北乡的尘土、石桥、褐色的田间土路、冰爽温和的东南风和轻轻摇摆的高粱梢头，这就是“故乡”的自然景致。

对于一个拎着“旅行袋”的城里人而言，这种田园风光的景象是很美的，“我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱、清闲的空气、婉转的鸟啼......”这是一个来乡村短途旅行的人眼中的乡村，“我”已经不属于这里，而是城里的“大学讲师”，“我”所说的话，都是城市的声音。

在“旅行袋”“牛仔裤”“钢笔”“校徽”“书籍”“手表”“高级糖”“折叠伞”等等这一系列代表文明与时尚的器物的映衬下，“我”作为“城里人”的身份优势明显地凸现出来。

小说以第一人称的方式进行，故事在“我”的叙述中展开，乡村面对“我”，除了“个眼暖”，都处于失语的状态，哪怕是暖，也已经完全丧失当年的模样，说着“他妈x”这样的粗话。

哑巴因为看到“我”的牛仔裤而对“我”厌恶，但他所能做的，也仅仅是“翘起小拇指”。

这是一场不平等的对话。

“我”目睹暖一家狼狈恶俗的模样，暖说：“你什么都看到了，笑话死俺吧。

”但我的回答却是：“小姑……我怎么敢……他们都很可爱……”三个省略号，才是“我”内心的真实，“我”说着违心的话，只为了能赢得哑巴的“信任”，“我”十分清楚在乡村应该说什么，应该怎么做，但是哑巴却不知道，哑巴依然在“我”面前用暴力抢夺自己儿子的糖，用暴力让暖屈服地吃下她并不想吃的那块糖，他的表现都原始的，蛮荒的，在城里人面前，他与三个儿子的失语，他与三个儿子的原始与蛮荒，就是一场彻头彻尾的笑话。

成为一个得体的城里人，还是成为一个笑话，这就是暖当年的选择，她与成为和“我”一样的城里人只有一步之遥，但最终被迫成为一个笑话。

“我”一方面从理性上认同现代化进程，可从感情上却又依恋着乡村。

“我”在文本中想象着乡村的美好，表达着自己的向往，在享受着现代化好处的同时又泼给现代化一头凉水，在现实生活中却又居住在城市中，视乡村为罪恶的渊薮而唯恐避之不及。

“我”的回归乡村仅限于文本虚构和想象，只不过是一次精神的漫游，行动和思想的断裂与错位。

作者莫言对于“我”的叶公好龙，借用暖的口说出了讽刺：“有什么好想的，这地方。

”相对于作家对于“我”那种面对乡村叶公好龙心理的嘲讽，电影却真诚地表达了对乡村的亲近和膜拜。

这里的乡村是优美静好的，是真的值得人眷恋的，《暖》表现了乡村的苦难和乡村的坚韧、超越，在乡村人自己看来，他们有其自在的生活和意，尽管他们向往城市，但是却没有对于乡村表现出“这破地方”的厌恶，更多的是认同与满足。

电影中的小女孩穿起了妈妈的皮鞋，那是井河从城市带回的产物，小女孩喜欢皮鞋，却没有表达想走出去的向往，她只是跟井河说，“我爸让你带我和我妈走”，她作为乡村成长的第二代，还没有鲜明的意识，但是相对于三个哑巴男孩，她已经是乡村很大的希望，她是暖的希望，更是暖的同盟，影片结尾，暖并没有跟井河离开，而是拉着哑巴离开了，暖的坚韧执着代表着乡村的倔强，她与女儿一起形成了一个可以与城市对抗的话语体系，井河在离开之际，看到哑巴的无私与至诚，愧悔之心再一次被唤起，导演让观众看到了乡村力量的坚强，在电影中，乡村不再是肮脏落后的卑微状态，它通过暖一家三口的坚韧与真诚超越了苦难现实，通过对他们的精神力量的张扬为苦难世界中增添了亮色和温暖。

影片改名为《暖》，强调的是影片本身的一个情感点，即它“传达的就是一种思乡的暖暖情意”[6]。

影片结尾，面对哑巴无私而真诚的诉求，井河是无力承担暖生活重量的。

他以对暖的女儿做了一个遥远的承诺解决眼下哑巴摆在他面前的难题。

乡村与城市的对话，在井河的个人独白中结束，这是对乡村的一种精神抚慰，乡村与城市的话语状态，已经不再是小说中差距悬殊，而是实现了一种平衡。

井河在影片结尾消失在芦苇荡中，在未来，暖与哑巴的女儿是否会被井河接到城里去生活，城市与乡村，未来这二者又将以怎样的姿态继续对话，维持平衡还是走向失衡，是一个未知数。

导演与作者一样，把无尽的想象都留给观众了。

[1]莫言：《用耳朵阅读》，作家出版社，2012年11月，第27页。

[2]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[3]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[4]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[5]张燕：《诗乐之唯美，平民之质朴——霍建起电影研究》，载于《北京电影学院学报》，2003年06期。

[6]姜薇：《霍建起、莫言：一言难尽》，载于《北京青年报》，2003年10期。

霍建起是一位非常具有个人风格的导演，他的作品恬淡清雅，追求唯美的画面效果，善于制造朦胧氛围，在看似平淡的细节中感动观众。

《暖》的背景发生在风景如画的江西农村，徽派建筑，潮湿的青石板路，深巷，戴斗笠的乡民，竹桥，芦苇叶，淡淡的土黄，还有绵绵不绝的雨，视觉上就给观众营造出怀旧、哀伤的情绪，更不用说一直回响在耳边大河流淌与雨水滴滴答答的声响。

电影一开场，随着井河骑着自行车穿越迂曲回环的乡路，随着一曲柔美而感伤的音乐，随着远处大河哗啦啦的奔流，还有那低沉的旁白，导演就把我们带入到这种追忆怀念的基调中。

关于故乡，总是有太多的故事要说。

关于结构——电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。

第一次由现实进入回忆，是井河把脸插入水盆的一个慢镜头，伴随着脸盆中水溢出的响声，回忆定格在了十年前的公社院场，劳作的人群，荡秋千的人群，暖聪慧的疑问，回忆就在这样明亮温暖的背景中展开了。

这种穿插的结构有时会让观众迷惑，刹那间不知是现实还是回忆，可是沉醉在回忆中的人们恰恰是分不清时空的，而幡然省悟时眼前的物是人非更加让人体会时间的残酷和不可琢磨。

我想导演没有硬生生把回忆和现实当作两个独立部分安排一方面是情节发展的需要，一方面也是在今昔的不断对比中展现苍凉与无奈的意蕴。

关于画面——霍建起导演是个唯美主义者，我想从影片的画面中观众便能够感觉出来。

首先是如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……朦胧的意境与影片哀伤的基调十分熨帖。

值得一提的是关于影片的用光，关于回忆的部分是明亮的暖调，而现实当中，尤其是暖现在的家，一直是昏暗的冷调。

暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。

无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。

而现实却恰恰相反。

现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。

——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。

而现实中尽管是在雨天昏暗的家中，但小丫总是处在一片光鲜的自然光中，与屋里环境显得极不协调。

那是一片未受污染的心灵之地，而且暗示了小丫满怀期冀与理想之心，正如年轻时的暖一样。

除此之外，导演对单独画面的精彩把握也达到让人叹为观止的地步。

如井河初到暖家看到那只漂浮着蔬菜的水缸，鲜艳的红色和绿色衬映在黯淡的环境中，宛若一幅静物油画。

井河撑着的那把城里才有的红色自动伞，在灰暗的雨天小巷里格外鲜艳，我想那不仅是为了画面的视觉感，自动伞充当了情节的一个重要道具，它是城里生活的象征，城里对于年轻的暖和小丫都颇具吸引力的地方，可以说是她们少女梦和理想的寄托。

再如哑巴追暖那场戏，他怀里发乌的旧草帽打开来，露出一个个滚圆的鸭蛋，当中一只半破，黄橙橙颤巍巍的蛋黄，晶莹剔透。

我不知道导演是以那鲜艳的蛋黄暗喻哑巴的拳拳之心还是单纯的为了视觉上的精致唯美，但毫无疑问，这些细节的处理，也是影片深入人心的一个原因。

关于声音——三宝的作曲，把管弦乐和农村题材电影融合的丝毫不显突兀。

影片一开始，便是那一曲悠扬又透着忧伤的音乐，把主人公井河的情绪感染给观众，带领观众走进一种追忆、怀念的氛围。

这种调子，还贯穿于整部影片，成为全片的基本调子。

不管是井河在桥头偶遇阔别十年的暖，还是回忆里荡秋千的场景，还是小武生和暖在芦苇丛里拥抱，都包裹在这首曲子里。

此外，京剧也是重要的配乐，小武生给暖画眉时，京剧的音乐里交织了柔美的管弦乐，使得京剧音乐与暖对小武生的爱慕之情很好地融合在一起，仿佛代表了暖的希冀，柔美的管弦乐如暖，京剧音乐如小武生，二者结合正是暖的所期所盼。

还有一处是几个姑娘在弄蚕时的流行音乐，几个小姑娘聊天，谈到大城市，谈到婚嫁，又谈到暖和小武生的关系。

流行音乐流露出的正是暖心里的那种哀伤，同时流行音乐作为城里的象征城市文化渗透到农村，而这种渗透也冥冥之中奠定了暖的悲剧。

当井河与暖坐在草垛子上，争执小武生会不会回来接暖时，井河搓草的声音，正是暖内心矛盾的写照。

影片结尾，影片开头同样的音乐又响，这时所表达的，是离别的惆怅，是井河对这段恋情和暖的愧疚与忧伤，也配合观众作为旁观者惋惜缠绵的心境。

影片中除了音乐的运用，音响也是格外出色的。

最耐人寻味的就是一直若有似无的大河流淌的声音和雨水淅沥的声音，一方面是环境的映衬，一方面也是主人公心理的展示，滴滴答答的雨声始终紧扣主人公井河的怀旧心理，这其实也是敲打在井河心里雨，朦胧、潮湿、连绵不绝，就是对他不愿面对但忘却不了的初恋的回忆。

关于运动拍摄——影片中不乏运动镜头，推、拉、摇、移、跟无不兼有。

这些镜头不仅给人画面的美感，更多的是在展现人物命运与心理上起了重要作用。

如暖和小武生在芦苇丛里拥抱的拉镜头，由二人眼神开来，把人物置身在广阔的芦苇丛里，暗示了暖幸福的陶醉在爱情以及对未来的畅想里。

在暖与井河荡秋千，最后绳断，把暖的腿摔残这一段戏中，就充分运用横移、推进等镜头，来渲染一种气氛，使得最后绳断人摔成为一个小高潮。

而片中比较有特色的运动镜头，则是模拟人物在秋千荡动过程中上升下降的主观镜头。

要拍出秋千荡动中上升下降的“弧线”镜头，实在很要一番功夫。

而秋千断裂时，没有对二人伤势的描绘，而只是一只断了线的秋千来回摆动，断了的秋千停止了，下雨了。

这个秋千的空镜头给人更大的悲凉，秋千一断，暖的青春也就埋葬了。

这里秋千的特写暗示了人物的命运，暖的青春就从这断了线的秋千开始变的残缺，她的理想因此而毁灭，更重要的是她的心态，她不再因为自己的优秀条件而对未来充满幻想，她因身体的残疾而变的自卑，她在井河走之前，满腹心事的对井河说的话可以看出暖的改变。

因此这个镜头有着非常重要的意义。

关于表演——无可否认，影片中表演最出色的应当是出演哑巴的日本演员香川照之。

他把哑巴的憨厚、淳朴、固执的形象表演的淋漓尽致，无论是表情、手势、身板再现，都拿捏得恰到好处。

在他的塑造下，我们看到了一个身体残疾但是心灵纯洁的年轻人，在他的心中也有爱，但一直觉得自己配不上暖而悄悄把感情隐藏，但是他也暗自怀有对暖的渴望。

他故意做恶作剧欺负暖，只是为了多一次接近她的机会。

他在小巷撞到暖，先是惊愕不知所措，然后挤出的那个痴痴呆呆的笑，之后追着暖跑，看到暖躲到小武生背后时他一脸失望略带敌意，然后颤巍巍的捧出一怀鸭蛋。

这个情节是我十分感动的，香川照之在这短短的一幕戏中表情的变化及其细致的展现出哑巴对暖纯真的爱，就象那有残缺但非常美丽的鸭蛋，比起把暖挡在身后貌似保护的暖的小武生更加真诚、温暖人心。

还有一幕戏，在一个薄雾掩映的清晨，哑巴独自一人对着暖荡过的秋千，深情的用手语做了一个“我爱你”的姿势，他似乎想象暖就坐在秋千上，于是他快乐的推着空的秋千荡起来，此时哑巴表现的异常亢奋，他张着嘴快乐的笑，他用力的近乎疯狂的推动着秋千，完全陶醉在幻想的幸福之中。

香川照之用表情和简单的动作将哑巴深沉的爱和暗恋的酸楚展现的淋漓尽致。

另外，在现实中井河探访暖的家，一个个小的细节都丰富的展现出情绪的变化。

直到最后他发疯似的让井河带走暖和丫，他的凄楚、不舍但因为爱而成全的心境更是让人为之动容。

关于象征——影片里有很多处象征，城里的自动雨伞。

在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。

暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。

她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。

秋千是本片最重要的一个道具，它不仅关系到情节的发展，同时也是暖青春梦想的象征。

暖喜欢荡秋千，秋千可以让她有种飞起来的感觉，她和井河一起荡秋千的时候说：“我看见北京了！

我看见天安门了！

”在年轻美丽的暖心中，未来总是充满美好的希望，秋千成就了她展翅高飞的梦想。

秋千某种程度上也就是暖本人的象征。

秋千是村子里男女老少最喜欢的娱乐项目，它总是吸引着众人的目光，就象出众的暖，也是村子里的焦点，她是女孩子羡慕男孩子爱慕的对象。

而京剧团来了之后，人们的目光被代表城里的剧团吸引，秋千渐渐失宠了。

在京剧团走后，暖已经不是众人崇拜的对象，其他女孩子在弄蚕时悄悄议论的话语便可看出，许多女孩子的心已经向外面的世界打开，她们不再把暖放在遥不可及的地位，暖再出众也只是个村姑，和城里的女孩子还是没办法比。

而后来秋千的断裂则意味着暖身体的残缺、青春梦想的破灭，她的命运变成了悲剧，和秋千一样沉沦了。

雨也是人物命运的一个象征。

影片的现实中总是笼罩在淅淅沥沥的雨中，昏暗、阴冷。

回忆中多半是明亮鲜艳的色彩，是暖充满希望的美好青春。

从秋千断裂的那一刻起，天开始下雨，这是暖命运的转折。

导演用雨这个意象暗示了人物的命运与心理，同时也为剧情烘托悲凉、无奈的气氛。

关于台词——本片台词除了人物对话，还有井河的旁白。

台词虽然不多，但有一些琢磨起来还有着深意的。

比如暖和井河一起荡秋千时，暖：井河，你看见什么了？

　井河：我看见稻草堆的尖了…… 　井河：哑巴在干活呢。

　井河：暖，你看见什么了？

　暖：我看见北京了！

我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，他看到了什么就是什么；而暖在回答时是望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。

她向往着城里的生活，向往着走出去，她聪慧、天真、对未来有着美好的梦想，并且暗自相信这理想会实现。

她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。

还有一场戏，井河在暖的家里，谈起暖起初在城里的相亲，说：“以后就没有合适的？

”暖说：“啥叫合适的？

”然后走到哑巴跟前，说：“弯瓜对着瓢舌菜，合适着呢。

”这个时候的暖经过小武生、井河还有城里的那个不愿意带她上街的年轻人，早就已经丧失了原先的自信和朝气，她不再追求梦想中的生活，现实的残酷、自身的残疾让她最终选择了低微并且同样残疾的哑巴。

她把自己和哑巴比作弯瓜和瓢舌菜，相比较从前她和小姐妹们谈到被剧团选上以后的“飞上枝头变凤凰”，差距是多么大啊！

她把自己比喻的低贱，潜台词井河已经“飞上枝头变凤凰”，他们是不般配的。

而她的这句话也一定刺伤着井河，或许离开山村的井河也曾经这样看待暖吧，虽然他曾经也象仰慕女神一样仰慕过这个曾经美丽的女孩子。

暖还对井河说过一句话：“你越不回来越证明你忘不了”。

我们可以看出暖的宽容、善解人意，她不怨井河，只是轻轻的这么一句，算是对他们恋情的归纳。

虽然背叛，但只要忘不了，暖也就满足了。

结局是井河的一段独白：“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来，我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋，如此说来哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备，如此说来暖是幸运的。

”这可以是全剧主题的升华，其实更像是一种自我安慰，一种开脱。

不管是暖、井河还是一直默默奉献的哑巴都无法逃脱那种岁月赋予的无奈。

我们看着小丫清澈的眼睛，默默希望她的等待不要重蹈暖的覆辙。

如果说这部片子的缺点，我想李佳的表演有些地方略显生硬。

还有就是暖刚出场时背着草垛一瘸一枴邋遢憔悴的模样，还有她粗俗的话语与之后在家里的样子似乎有些差距。

之后的暖除了腿瘸跟十年前还是一样的美丽，这样对比效果的减弱就没有一出场那么震撼人心。

毕竟，美的东西毁灭的越彻底悲剧就越有力。

可能导演添加了温情的元素进去，认为暖和哑巴的结合也是一种幸福，所以仁慈的把之后暖的形象美化了。

有些东西太美，美丽得无法停留，美丽得没有寄托。

这个世界上，唯独不缺、随手可触的就是没有温度的东西，除此以外，便是温暖过度。

温暖可以感动我们，冰冷却足以震慑我们。

——笔者题这个梅雨季节，却惟独不见江南连绵不绝的雨。

躲避中午灼热的阳光，窝在雷打不动地固定在 25摄氏度空调房间里看《暖》。

因为先前对《那山那人那狗》的偏爱，我便对同样出自霍建起之手的《暖》产生了一丝眷念。

常常在想，电影带给每个人的感官体验也许是不同的，但观影的经历有时候却比褒贬意见更为私人化。

即时冒出的思想火花是那么短暂即逝，有时候却比沉静下来细细咀嚼余味后编织的语言更为诚实。

所以，观影的经历延伸出的一系列事件都值得记录吧。

任何一种艺术形式均是对凡俗世界的逃遁，而观者无意间成了创作者的合谋。

看电影也不例外。

在同一个时间，空间，展开了两种绝然不同的叙事，乌有之乡与真实世界发生着碰撞与对抗……时断时续的电话铃声，高跟鞋敲打着走廊的石板，嬉笑怒骂的人声穿越墙壁……现实世界是那么的零散无章，逻辑紊乱。

然而，你还是耐下性子沉入了另一个被压缩了时空、凝聚了矛盾的世界。

你的目光追随着一位衣锦还乡的青年——井河，一片在隐没在蓝天青山下的小山村便在你的眼前徐徐铺展开，如同一幅纯净清新的画卷。

幽蓝而清冷色调的画面，让人联想起《那山那人那狗》。

他踏着自行车，风一般地飞驰在乡间小道上，田地在炽热的阳光下闪着金光，他的志得意满，青春飞扬的感觉顷刻感染了你。

在蜿蜒伸展的路的尽头，是一个被诗化了的江南农村，一片想象的桃花源。

你看到霍建起把所有传统文化的精美元素糅进了这片小小的土地：丰收的晒谷场、清澈的溪流、近乎华丽的社戏、质朴的村民……尽管远离这一切已经10余年的光景了，然而，在井河的眼中，故乡的时间仿佛停滞了，一切原封不动地固守在原地，像是静静地等待他回来。

惟一进步的，发展的，该是他吧。

怀着些许心理优越感，他回到家乡，不费吹灰之力地帮老师解决了生产承包方面的难题。

他在城里拥有一个知性的爱人，一个刚满周岁的孩子。

他深爱着他们，渴望迅速了结这桩任务回到家人身边。

这一回，他根本没有想到会和一个深藏在记忆深处的女子重逢，又或许他的潜意识里怀着微末的希望。

这个叫暖的女孩子。

他和她在过河的时候不期而遇，她跛着脚，背上大捆的树柴令她不堪重负地弯着腰，他惊诧地望着她破旧宽大的衣服，泥垢和汗水交织在一起的脸，深陷的眼眶里近乎麻木的眼神。

这就是他的暖吗？

那个曾在庭院中打着灯笼相逐的女孩子，那个与他羞涩地并肩走在田埂上一同上学去的少女，那个与他共荡一个秋千，分享着飞翔的梦想、哀怨的心事和青涩的爱情的女子。

如今去了哪里？

他和她坐到树下，她冷漠而略带讥刺的话语在抗拒着他。

生活的风刀霜剑在怎么样击打着她，直到打磨掉她身上的光鲜亮丽？

他在记忆的阁楼里翻箱倒柜，并且渐渐步入她生活的中心，努力寻找着答案，并逃避负疚感的追逐。

浸透在盛满水的脸盆里，他看到了那个在舞台上唱戏的她，梳着两条麻花辫，素衣或者身着华服，她在他心目中永远是最美的。

他持着一种略微仰望的姿态，含而不露地爱着她，默默关怀着她，守护着她，从来没有想过会分开。

直到有一天，省剧团驻扎到乡下，从此打破了他们生活的宁静。

她迷恋戏剧，在人群中发现了俊朗的“武生”，把目光暗暗投向了他。

他为她细细地化妆，赞美她的天赋和美丽。

当井河看到暖心慌意乱地凝视“武生”的目光，看到“武生”和暖携手走在田埂上，得知他亲吻了她的时候，他该是多么痛心和无奈啊。

“武生”注定只是暖生命中的匆匆过客，他随剧团离开的时候，他们隔着帘幕眷恋地相望，并不明了竟要这样的永隔一世。

像每一个临别的男子一样，“武生”许下了回来接暖的诺言；像每一个怀着执着痴念的女子一样，暖在冷眼和流言中平静地等待着。

幸好，还有井河，他陪伴着她的等待，她还戏谑说，若是武生不回来，就嫁给井河。

然而，生命中每一步似乎都模模糊糊的，正如黄碧云所说，很努力但不由自主。

谁想带给乡村悠闲的幸福，带给井河爱的勇气的秋千会露出狰狞面目，瞬间断裂，彻底改变了一个女子的人生轨迹呢？

蓝色的暮霭中那么温暖的幸福一瞬间被撕裂了，空留下如绞架一样可怖的秋千在摇晃，还有脚腕断裂摔倒在地上的暖。

井河终于也离开了，抛下了同样的承诺。

她开始了新的等待，只是这一次，终显底气不足而焦灼不安了。

在连绵不绝的雨季中，她在江南的滴雨檐下等待，倚着斑驳的石墙凝望，盼着一封信，还是一个熟悉的身影？

自小令暖心生畏惧、避之不及的哑巴这一次却陪伴了她，她嫁给了这个陪伴她到最后的男人。

这段为井河错失的时光，在10年之后返乡十分才重新拾回，得以续接。

井河走进那座阴暗潮湿的屋子，起初根本无法理解，暖为什么会委身于一个破落、丑陋、不会说话的男人，还有一个这么聪明可爱的女儿。

他天天拜访他们家，与他们朝夕相处，怀着知识分子居高临下的悲悯之意。

直到他离开的时候，暖一家三口去送他，哑巴拼命地挥舞着手语、发出野兽般凄厉的叫声，疯狂地渴望表达自己。

女儿哭着解释说，爸爸说让你带我和妈妈走。

这一刻，多么震人心魄。

那些动人的承诺显得多少苍白无力，那些怀疑和痛惜多么轻薄而矫饰啊。

井河对丫承诺说：“等你长大了，带你进城里读书。

”这个许诺会不会再次化为泡影？

井河在与暖重逢时曾感慨道：遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

然而，井何不会逃避的只是感伤的空气而已，只是知识分子的自哀自怜罢了，离去勇敢的承担是多么遥远啊。

摹地，井河又在结尾如释重负地说：暖是幸运的。

离开的时刻，他释放了自己心头的包袱，彻底从内心隐隐的歉疚中解脱出来。

自此，身已动，心愈远。

在井河的心灵挣扎中感受到不悦的我，重又翻出莫言的原著来。

原来原著竟是另一番迥异的风景，我的心也随之从天堂跌落至地狱。

所谓原著其实不过是四个章节的小小说。

莫言描述的是山东的高粱地，井河与暖不是真正意义上的恋人，文中还有作为线索的白狗，没有剧团，没有武生，没有奢侈的爱情。

而哑巴只是一个平凡粗俗的乡下汉子，暖也并没有那么健康的女儿，而是生了三个哑巴孩子。

暖一直生活在凄苦、疲惫和无边无际的寂静中。

文末，她竟向井河提出了给她一个正常孩子的卑琐要求。

也许这种卑微、绝望才是莫言想要传达的农村的真实色彩吧。

只是，霍见起营造的唯美影像怎能不教人流连、沉醉呢？