王冠第六季

E03看戴安娜的故事的时候我一直在想“为什么戴安娜不找一位心理医生呢?”那对她的健康和成长应该都很好。

这次她在游艇上真的接到了一个心理医生的来电提醒她想清楚是不是还要继续对drama上瘾，是不是还要和这个与父亲有不健康关系的男人纠缠?戴安娜听进去了。

我希望在真实故事里，戴安娜真的成熟到这个地步了，可以逐渐不再外求。

不知道求婚后戴安娜和多迪的对话是不是杜撰的。

但真的很令人感动。

戴安娜在逐渐变成熟，她也有能力看到别人的内心。

如果我是多迪在这次对话后我更爱她了。

好可惜天不假年，让她没机会继续好好生活下去了。

不然我们应该会看到一个更加成熟、安稳、有力量的戴安娜。

编剧和导演也很春秋笔法，把女王与菲利普对戴安娜的不满，司机的酒精摄入都写上去了。

等于在说“真凶是谁咱不知道，反正都拍进去，你看着办吧。

未来发现了咱也不翻车。

”这一集威廉去了猎鹿了，这等于编剧和导演承认第四季中关于鹿的隐喻果然是真的。

E04女王在这集里表现得像是一个很没有弹性的人。

仿佛在被按在王座上的时候她就承受了巨大的牺牲，她一直在等别的人对她说“你好了不起”，“你受了很大的委屈”。

但是一直没等到。

所以任何时候，别人要她朝另一个方向挪动一些，更加温暖、共情、关爱，她似乎在把这些体会为对她的攻击，但其实这些能让别人更爱她。

我也不理解菲利普亲王和女王反对公开葬礼的理由。

他们认为让孩子公开跟在母亲的棺木后行走对他们是种伤害。

看到那么多人爱自己的母亲，为她感到悲伤，难道对孩子来说不是一种支持吗?查尔斯反驳的其中一条理由也令人费解。

他觉得不管威廉愿不愿意，作为未来国王这是他必学的一课。

我觉得更好的办法是好好和孩子解释为什么要这样做，如果孩子实在抵触，那么为了保护他们再采取其它方式，关键是要让威廉和哈里知情选择不是吗?这个剧写到后三季的时候我觉得有一点做得不够好。

它没有拍明白戴安娜对于王室的革命性意义，它好像一直在假设我们知道那是什么，但没有亲身经历过那个年代的人不那么能明白，因为我们现在很多默认的东西，比如很亲切地跟公众讲话，穿平民衣服，大搞慈善等，在戴安娜之前的年代可能都不是这么做的。

这个片子既然主题是王权，那就应该写明白戴安娜到底是怎么巩固和变革王权的。

不然我们看得就会和剧里的查尔斯一样，知道戴安娜存在巨大影响力，但不理解她和民众的连接到底怎么回事。

英王室其实很会选人，当初王储死了但是认准玛丽当王后。

现在又抽到了人SSR戴安娜。

可惜没有合适的容器，即使福气来了也接不住。

E05菲利普亲王总算干了点好事。

想起一个说法：有些祖辈对孙辈特别好不过是为了再养一遍当初的自己的孩子。

E06女王好像有什么欢迎度恐惧症似的，无论是当初的妹妹、杰奎琳，还是现在的戴安娜、布莱尔，亏得没算上威廉。

看到布莱尔和妻子相处和谐的片段总是忍不住出戏想到他和邓文迪。

上流社会是个圈啊。

轰炸南联盟就别扯啥道德、良知了吧。

英美真会给自己遮羞。

这集看到最后有些伤感。

我的最爱是天鹅守护者，但正如他所说“passing nature of fair things”。

九十年代的英国人可能觉得他们的民主是最好的，没有比得上。

但是现在看来，不把一切都变成民主是对的。

这一集里，女王也终于说出了她自己原创的对君主制发人深省的理解。

王冠自第一季之后到现在都有种迷茫感，对于王权在现代社会立身之本的迷茫感。

第一季里玛丽王后对年轻伊丽莎白的君权神授理论说得很好，掷地有声，但是那是属于上一个世代的人的坚定信念。

伊丽莎白之后原样复制讲给查尔斯，什么自己的思想自己的呼吸越少越好之类，虽然字词和玛丽王后说的是一样的，但是因为场景不同、年代不同、说的人不同，整个都变了味道。

仿佛原先美味的一道菜现在只有形没有神。

后面几季里几乎每个皇室成员都被形容为迷失中。

恐怕也因为整套君主制并没有找到自己在现代中的位置，女王只是在不出错地运转而已。

好不容易摸到边的是戴安娜，但她被整个王室所排斥。

君权的合法性哪里来?每个系统都有不一样的想法，英国、丹麦、中国古代，每一个都不一样，但是每一代稳定的系统里都有自己的信仰。

E1戴安娜去世时36岁，卡米拉50岁，查尔斯48岁。

女王起居的地方竟然有老鼠。

女王拒绝参加卡米拉生日宴会，对自己的儿子都不直截了当拒绝，而是扯什么程序。

他们的亲子关系真不怎么样，查尔斯没有她那条柯基重要。

97年英国民众就已接受卡米拉与查尔斯结婚，然后戴安娜悲剧式地去世，他们还要再等八年，尽管女王也没准备好就是了。

穆穆的想法不难预料。

e2戴安娜的去世客观上对皇室来说很便利，少了一个心头大患。

如果你的照片不够好，那是因为你离得不够近。

我也快到戴安娜去世时的年龄了，感觉后面的人生还有不少内容，很遗憾的。

穆穆高薪聘请的摄影师偷拍的照片卖了大价钱，进一步激化了小报对戴安娜的跟拍。

严肃大报摄影师的形象像是给人拍证件照的摄影师。

e3在那个年代，打电话还挺麻烦，尽管有保密要求。

我记得97年有移动电话的吧。

商人是这样的，善于抓住机会，但错误的信息导致了错误的决策。

悲剧太过戏剧性，临时改变了计划，改变了司机，换了个喝过酒的司机。

坐后排也要系好安全带。

法国的狗仔队让人不齿。

e4女王这角色庄重且无情。

英国也不一定会有下一任国王。

e5应该说正如预料了，在这种环境中长大，孩子当然会把母亲的死以及父母的不和怪到父亲头上，青少年时期也就爆发出来了，更深层次的则是对母亲早逝的恼怒。

爱丁堡公爵是个会谈话的人，女王没有他这样的技巧，更别说查尔斯。

e6以捍卫自由为名，凭什么他们干预了塞尔维亚对科索沃的入侵，而不干预（），只是因为塞尔维亚比较软容易捏吗。

皇室也要降本增效人才盘点人员复用咯。

但也有道理，皇室的独特性在于其神秘性，如果女王真像邻居老太一样，而不是高高在上，那君主制就完了。

尽管终究会完，这样或那样。

e7机会总是留给有准备的人，凯特准备很充分。

女王对儿子的恋情太过严厉，对孙辈则以鼓励为主，是吸取教训了吗。

王冠带来的束缚在孙辈身上见不到了。

e8这集拍挺好。

人生就如梦幻，上一秒还在丽兹酒店喝酒跳舞，下一秒就因中风而在轮椅上呆坐着，望着窗外的天空。

这集的女王确是整个系列中未见过的，再强调了一次王冠的沉重。

e10路虎不仅是皇家专用车，熟悉也喜欢用。

卡米拉确实是了不起，低调隐忍了三十年。

女王真有过退位的想法吗，没有人能知道了。

故事结束得挺好，没有强行把叙事线拉到现在，以策划自己的葬礼来告别，有巧思。

戴安娜之死总算是盘明白了（柯南说：真相只有一个）。

戴安娜为了避开前夫查尔斯给出轨对象卡米拉50岁庆生才出去散心，被阿拉伯商人之子有目的的追求，戴安娜去巴黎只是转机回国看孩子，她拒绝了商人之子的求婚，两人死于回去取东西的交通事故（太多记者跟拍，只好叫了饮酒的司机驾车）。

戴安娜死后，女王放下强硬的态度发表公开讲话和举行国葬。

PS，1，现在看看，梦幻婚礼拥有者压力都很大，走到最后都很难，可能跟关注度有关。

2，有趣的事，道德和宗教对离婚接受程度的变化，爱德华八世做为国王要娶离过婚的女人为妻，就不得不放弃王位，才有了女王的爸爸乔治六世上位当国王，才有了女王伊丽莎白二世，然后查尔斯王子也爱上离过婚的女人卡米拉，还自己也离了婚，最后这个离婚又结婚的男人成功当上了英国的国王，时代进步了，宗教也宽容了，人才是最重要的是吗？

会看这一季的朋友都不会陌生，大多数是从第一季追到现在的烧友，很大一部分可能还跟我一样，被第一季乔治六世去世后，丘吉尔读出写的悼词，年轻的伊丽莎白女王匆匆结束海外出访工作返回英国后，玛丽女王见到伊丽莎白后庄重地行了屈膝礼Curtsey这一幕所震撼并且一直追到了现在。

当时只觉得一阵头皮发麻，眼泪不自觉的往下掉，这也许是影视作品能够给人带来的强烈震撼之一，灵魂都被吸进去了。

那一刻的自己仿佛也在现场，感受着他们的感受。

有时候会不自觉的把这部英剧当做现实情况，王冠之所以沉重，是因为它承载的不只是个人的荣誉，而是象征着君主制度，mornachy。

在日渐强烈的民主运动浪潮中，想靠血统维持这种“优待”是需要付出的，比如乔治六世能够继承王冠主要原因是他的哥哥爱德华八世为了迎娶一个离过婚的女人而甘愿放弃。

那时候的王冠真的又珍贵又沉重。

而来到了第八季，查尔斯可以跟自己想要的女人结婚，甚至是双双离婚走到一起也能如愿的带上王冠，每天一副苦愁深大的样子好像自己过得还很憋屈。

结合实际情况，现在的查尔斯国王已经加冕，大头照也印在了英国的各种皇家纪念品上，看他就跟看个八卦明星似的，感受不到王冠带来的荣耀及珍贵。

当然，对以上的评判仅仅是结合现实情况，对这个家族失去了热情进而导致对这一季产生了负面情绪，于是只能倍速看完。

就这一季的制作水准而言还是高于很多剧集，演员本身的表演也可圈可点力争还原。

善始善终，追了前五季就把这一季顺便也看了吧。

《王冠》这部史诗级作品，自2016年看完第一部之后，在我心里就有了不可撼动的位置。

它那气势恢宏的场面和意蕴深厚的对白、震慑灵魂的力量又总能给人以至高层次的宁静和教化，毫不夸张的说，即使翻遍整个人类影史它都是经典之中的佼佼者！

然而在前两部之后，第三、四、五部质量逐渐下滑，整部剧从壮观的史诗级纪录片发展成了肆意捏造的八卦肥皂剧。

除了剧情越来越低俗无聊之外，演员的更换尤其是女王的表现让人越来越失望，后面两位都没能做到Foy对女王那种引人入胜、出神入化的模仿。

Olivia Colman和Imelda Staunton都是世界一流的演员，她们饰演过的角色都曾令我深深震撼和感动。

然而她们确实不适合演女王。

拿Colman来说她最擅长饰演的是忍辱负重的家庭妇女和一些平凡的小人物，而Staunton过人的喜剧天赋和丰富的表情让她在表现诸如乌姆里奇这类角色时得心应手。

而去表现全世界都熟悉又陌生的伊丽莎白二世则是另外一回事，尽管观众能看出她们二位在竭尽努力的模仿，可最终效果是除了一两个镜头中仪式性的挥手能让人看到女王之外，其余大部分时间都无法让人联想到真人。

尤其是近镜头说话和行动时的特写，那一脸茫然和不知所措的窘态，更是惨不忍睹。

饰演现实中真实的人物最难的地方正在于此：只有令人信服才算成功。

基于上述的种种原因，尽管作为此剧的忠实观众，对第六部并没太多期待，尤其是预先知道剧情又要围绕戴安娜和家长里短琐事进行，而戴安娜去世对王室冲击那部分又有Helen Mirren主演的The Queen珠玉在前，所以对这一部就更加不看好。

然而下载好前四集之后，我依然选择状态最佳的时候，平心静气的、目不转睛的投入去看。

第一集开始了...细腻自然的画风、恰到好处的节奏和高超又震撼的镜头，发人深醒的人物捕捉配合着完美的切换和动人的音乐插入，越看越让我找回了久违的那种感觉，让我不由得发出了时隔几年都没发出的一声“wow...”！

看完第一集之后，内心激动无法平静，一口气连看四集。

论情节和内容它不及第一部波澜壮阔，但它讲述的故事看似平凡却意义非凡：一幕幕场景让人回顾了戴安娜众多举世闻名的经典瞬间。

而这些制作精良的经典回忆的场景背后，是全人类所共同面对的永恒的价值观和人间情感。

这些价值观和情感不仅让人们看到戴安娜，更联想到自己，想到很多人、很多事，想到自己的人生，思考家庭、爱情、友情的意义以及人生取舍。

对于什么是真正的自我，什么是幸福、什么是心灵归宿，也一定会感慨万千与其产生碰撞或共鸣，这四集所表现出的种种深层次的人物情感，甚至能比肩莎士比亚的诸多爱情悲喜剧甚至《奥赛罗》，而奥赛罗之所以震撼整个世界不是因为那个恶人煽风点火怀疑妻子不忠而杀人害己这个简单的故事，而是他所蕴含的全人类能感同身受的终极的爱与毁灭，我永远记得一句外语都不懂的外婆盯着电视看完了没有一句字幕的意大利歌剧版奥赛罗时，悲愤的连连叹气泪流满面的样子。

是什么力量超越了语言障碍，让她感受到了这来自异国的情感？

这便是我看完第六部这四集时的感受，我相信即使抹去台词和声音，我们依然可以感受到许多，从戴安娜那单纯而复杂、饱经世事又看淡一切的眼神中，我们就能看懂一切！

即使我们没有经历过被记者和闪光灯追的满世界跑，也没有身世显赫的家庭背景，没有轰轰烈烈万众瞩目的爱情，但我们每个人都有自己的风光和失意时...我们都曾肩负过责任，也有过逃避和任性...有过望而不得的幸福，有过转瞬即逝的缘分，有过迷茫，有过疲惫...这一切是多么真实又无奈的人生啊！

在这四集泪中带笑，笑中有泪的体验过后，我相信很多人和我一样记住了Elizabeth Debicki这个名字，她的举手投足、一颦一笑让戴安娜活了过来，她那出神入化地模仿，毫不刻意又浑然天成的发挥，就犹如Helen Mirren的女王一般，宛若真人附体。

有那么一刹那，我几乎忘掉了自己在看电影，甚至忘掉了整个世界。

感觉就是戴安娜本人坐在我面前，敞开心扉地对我倾诉内心世界。

又像是在观看一部私人收藏的录像带，里面是她本人从未公开过的私密影像。

能做到这一点就已经超越了其他所有角色，而她最令我震撼和惊奇的是她不仅形神兼备，她带给我的是一个仿佛从未离开过这个世界的戴安娜，一切过去的人物和影像都不免带给人年代感，而她不是给人以怀旧和伤感的历史重现，而是在跟剧中角色以及当下我们每个人都在交流，她在赋予角色灵魂的同时又使其历久弥新，成为永恒！

仿佛全世界第一次出现这样一个人，让我们开始认识并且喜欢她，Debicki的演绎让我心中那个遥远又模糊的戴安娜愈发的清晰而生动。

因为我一向不喜欢戴妃那张扬的个性，更让我对她佩服的五体投地。

她让我看到了戴安娜复杂又真实的内心世界，让我触摸到了人物的灵魂，让我放下成见和个人立场，去看到每个人都是不同的，每个人对自由和人生都有不同的看法，让我深深反思，爱和选择并不只有一种，有时候不是谁对谁错的问题，而是人生和命运的不确定，各有各的遭遇和不由自主。

比如如果他们两人没有飞到巴黎，而是直接返回伦敦或者他们当天夜里听从了随从的劝告留在酒店过夜，又或者逃避狗仔队时选择了另一条路线，那故事恐怕就会是另一个结局。

因为这四集主要剧情主要围绕戴妃，而她的饰演者表现又是那么无可挑剔，所以简单说一下其余角色。

最让人眼前一亮的是小威廉和哈里，尤其是威廉把那种隐忍、稳重又责任感十足的内心表现的淋漓尽致，再加上外形和动作的相似，可以说行神兼备，他已经不是在演威廉，而是已经成为了少年威廉。

看到母子三人的镜头让人激动到想落泪。

穆穆和多迪表现一如既往稳定、查尔斯、卡米拉和布莱尔也抓住了人物核心特质，还原度相当高。

菲利普亲王也基本不出戏。

王太后出场太少不评价。

安妮和玛格丽特公主问题跟上部一样，安妮的相貌气质才更像中年后的玛格丽特，尤其是那双眼睛，至于玛格丽特那位扮演者她更像是一位个性强悍又有气质的老阿姨，可她完全让人联想不到玛格丽特公主。

最后评价一下女王，斯汤顿表现比上部稳重了许多，但她依然是一个小表情丰富又有点俏皮和感情外露的小老太太，跟女王本人仍相差很多，只是声音能听出来几分相似而已。

尤其是如果跟戴安娜做对比，Debicki除了行动坐卧就连一个呼吸，一个眼神和摇头摆臂的节奏频率都跟戴安娜本人几乎同步，相形之下，斯汤顿的女王只能说是模仿拙劣。

第二部分（5-10集）：最后六集的剧情和视角回归女王与王室，个人感情线部分侧重表现威廉的成长经历以及与凯特的相识。

后半部分制作总体保持了高水准，个人认为第六集是本部最精彩最有分量的一集，何为王权，何为传统，何为真正的价值被展示的极为深刻且震撼人心，而最后一集的结尾则是令人失望，略显仓促。

Imelda Staunton在后半部分对女王的诠释可谓有了质的提升，如果说她前面的表现一直都不尽人意，后六集就像一个出了故障停滞不前的超级跑车突然恢复正常并加速冲刺的状态，这位老戏骨终于释放出了自己的水平，尽管在Foy面前，她的女王显得略逊一筹，但也相当出色了，大段的对白和连续动作场景她都发挥到了自己的极限，把自身所能表现出的最高层次的冷静、克制与高贵都拿了出来，并克服和改正了很多之前的小动作和微表情。

就如同一个普通人照镜子发现自己有问题并设法去改变一样，她的努力换来的就是观众越来越清晰地看到女王而不是她个人，而一个演员正该对应君主为了王权牺牲自我这一主题，就如女王登基之后就告别了莉莉贝特，所有人只看到伊丽莎白女王，而不再是她个人。

演员就应该让人们忽视演员而只看到她扮演的角色。

Staunton在“牺牲自我”的过程中历经坎坷，最终成功了，她突破了“自我”，捍卫了“王权”。

在许多镜头中的表现甚至可以跟Helen Mirren在Queen中的表现相比肩，只是个人形象等客观因素，Mirren的五官尤其是眼睛与女王本人极为相似，使得Staunton即使竭尽全力也不如Mirren更像女王，这是情有可原的。

至于那位到最后都没有找到方向摆脱自我的可悲的中年女王Colman，就是另外一回事了。

相对于找到了女王感觉的Staunton，成年威廉的表现则令人失望。

尤其是有前面小威廉的近乎完美的表现对比下，大威廉的呆滞、生硬和刻意就更加明显。

如果说一动不动的低头坐着的镜头与威廉还有几分相似，当他行动起来开口说话时立刻就会让人出戏，与真实的威廉大相径庭，很多地方十分难受，不够自然。

年轻的凯特就更令人失望，凯特的问题主要不在演员，而是导演和编剧在前面对戴安娜甚至出场不多的卡米拉都赋予了丰富的人性光辉，将她们的灵魂展示给观众看，而对于这位令全英国民众都为之倾倒的贤妻良母凯特，却将其简单粗暴地塑造成了一个普普通通、毫无内涵的性感辣妹，如此荒唐的人物刻画使得凯特这部分成了靠脸蛋和身材以及在不甘平庸又野心勃勃的心机母亲帮助下最终逆袭成功赢得王子心的俗套恋爱故事，威廉也就随之成了一个肤浅的傻大个。

大哈里的表现则可圈可点，无论声音、眼神动作还是人物反应和场面节奏的把控都比较到位。

布莱尔夫妇依然“本色出演”，虽为背景和工具角色，但却是不可或缺的重要配角，在强烈的反差、冲突和矛盾中，不断衬托和反映了女王与传统的价值。

这一季分两部分释出，我自己也是中间隔了一两个月才看完。

看完后半部分感觉非常无聊和多余，似乎离现实时间线越近，主创团队就越是江郎才尽。

第三代的故事，新闻比剧精彩。

这一季最重头的还是上半季的戴安娜之死。

整个四集其实有点冗长，可能是因为离现在太近了，故事中的主人公又有些还在，所以主创也是不容易，很多关键部分，比如戴安娜和Dodi是怎么看对眼的，如课后练习册上的答案一样，就一个略字自己领会；而他们在船上无聊度日搔首弄姿的场景又反复强调，充满男性凝视视角。

所以我心里其实已经打了低分。

但是第四集，戴安娜与Dodi死前的那场谈话却处理得非常好，让我极大改观。

当时的真实场景无人知晓，但是至少这一集剧成功让我理解了戴安娜为什么会那么受人喜爱——她有一种毫无优越感的对人的怜悯之心。

我其实一直不太能get到戴安娜和杰奎琳这些太太们广受民众爱戴的点。

她们没有自己的政治建树，也没有创造什么社会价值，甚至说美貌，也算不上绝顶的美人，怎么就在一众王妃公主第一夫人里面突出重围，成为了超国民级偶像呢？

这里面理由真要说道起来自然有很多，时代背景啊，营销手段啊，媒体的推波助澜啊，都有一部分credit，但是在看这部虚构的剧集第四集时，我突然get到了戴安娜这个人的人格魅力。

就好像听到咔嚓一声，一个问号形状的门在我面前打开了。

在与Dodi的交往中，这个男人的懦弱软弱脆弱暴露无遗，他一生受制于父亲，想要叛逆，却不够独立，连自己心爱的未婚妻都可以抛弃；想要取悦父亲，却也无法全情投入，活成了一个很拧巴的人。

而且可以说是因为他临时决定去巴黎和安保准备不足，才导致最后的事故。

最后的最后，在一切说开了之后，即使在戴安娜的鼓励下，即使隔着一条电话线，他也没有勇气将两个人决定只做朋友的agreement告诉父亲。

看到这里，这个男人在我心里已经是一个叉叉了，但是戴安娜看穿了一切，却没有说破，而是在他坦白时，鼓励地说了一句，有一天，你会有勇气跟他说的。

她和Dodi的故事其实之前在戴安娜的传记中看到过，但这样的细节自然不会出现在非虚构的书中。

而剧却用了大笔墨来渲染这场生命最后的对话，甚至用“one day……"这样一句对未来充满希冀的话，来衬托之后几分钟里发生的事情的遗憾。

但就是在这句话里，你能感觉到，她的鼓励是出自真心的，她确实相信会有那么一天。

到这儿，我才意识到，她受人爱戴的原因不是她的美，或者说不仅仅是她的美。

她是一个对人怀抱慈悲和希望的人，她嫁入王室，见过了那么多的丑和恶，却还是始终相信人性的美和善，这其实是一种很高的生命能量。

她显然是一个i人，在与查尔斯的极限拉扯中，也显露了不少的疲态，但那是因为她是一个人在对抗一整个系统，光是有这样对抗的勇气，就已经需要巨大的能量了。

而在婚姻之外，她投身慈善，去亚非拉，见底层人，建基金会……这些事，她不做，没有什么好指摘的；她做了，可能被说是作秀，也可能被说是资源对权力的倾斜，但是她还是做了。

她是真的向外散发光和热的人。

应该说，历史上所有能在男权社会中有所成就为人所知的女性，都是高能量的女性，只有这样的高能量持续燃烧，才能让她们在一个丑恶的男权社会烧出自己的印记。

戴安娜当然不是完美女性，事实上，没有任何一个人需要做完美女性，单是她的这种高生命能量就证明她值得。

而那么多女性爱她支持她，也证明了她们值得。

《王冠》 第一季播出以后，就一直有一种传言，说是伊丽莎白女王很喜欢这部剧。

这似乎给这部剧多了一份加持，导致很多人把它当精致版纪录片看。

女王到底喜欢不喜欢这部剧呢？

简单来说，就是一开始觉得还行，后来发生了变化。

2017年，据英国太阳快报报道，在小儿子安德鲁夫妇的热情邀请下，女王用他们的网飞账号观看了《王冠》第一季，看完之后女王对这部剧的评价还是正面的，但也指出其中很多情节的设计过于戏剧化了。

但是第二季播出以后，女王对这部剧的观感发生了变化，因为她非常不喜欢里面一个情节，就是菲利普亲王亲自开飞机把查尔斯王子从寄宿学校接回家时，对儿子的沮丧情绪毫无同情心。

现实生活中并没有出现这一幕。

她感觉在这部剧里菲利普亲王被塑造成了一个冷漠的父亲形象，但事实上并不是这样。

她慢慢发现很多观众把这部剧当成了纪录片来看，对她的家庭成员形成了难以更改的刻板印象。

2019年，在《王冠》第三季先导片播出之前，女王的通讯秘书Donal McCabe给英国卫报发了一封强硬的声明，表明皇室对这部剧的看法，声明中写道；“贵报的文章误导了读者，使读者相信电视剧《王冠》里的那些戏剧化的情节是真实发生的，我们很高兴观众能欣赏这部基于历史事件改编的电视剧，但是他们也应该知晓皇室从来没有参与这部剧的制作，没有对任何内容进行授权，今后也不会对内容的真实性表达任何意见。

从这篇声明中可以看出，女王和王室对这部剧的态度。

”英国的数字媒体相关部门也曾要求剧组在每集的剧集前打上“本剧纯属虚构”的字样，但遭到了拒绝。

其实剧组 一直再努力让观众把剧情和真实历史区别开来，制片人兼编剧Peter Morgan从第一季开始就找历史学家Robert Lacey 写了一本官方观剧伴侣书，逐集解析，剧情中哪些是真实的历史，哪些是虚构的内容，目前出了两本，涵盖了前四季的内容。

从这两本官方指南里可以看出，电视剧里的重要的历史事件的确是真实发生过的，但是里面的细节是靠编剧的想象来填充，甚至很多场景也是编剧创造的。

为了增加电视剧的戏剧效果，提高剧情的节奏感和冲突感，编剧虚构了一些情节和对话，甚至虚构了一些人物。

所以《王冠》这个剧，还是当剧看，本着半信半疑的态度，千万别当纪录片看。

我感觉对于历史剧，编剧和观众关注的重点不同的重点在“剧“，而观众关注的是”历史“。

创作者考虑的是怎样基于历史拍出精彩的戏剧效果。

那些历史人物只是他们讲故事的材料。

他们希望通过讲故事表达观点或情绪，剧情是围绕他们的主题思想来设计的。

为了制造戏剧冲突，制造戏剧效果，编剧往往会虚构一些情节。

而观众关注的重点是“历史”，对于历史剧的真实性，观众向来是比较苛刻的。

我花时间看历史剧，就是为了在娱乐的同时多了解点历史，怎么你告诉你演的这些都是假的？

你看历史剧的评论区，争论最多的，还是哪些情节不符合历史事实。

如2018年出品的电影《玛丽女王》（Mary Queen of Scots)，里面有一个情节是玛丽女王和伊丽莎白女王相见的场景，但实际上二人从未见面。

不少观众对此很有意见，认为这是篡改历史。

但其实早在1800年，德国著名剧作家弗里德里希·席勒的经典作品Maria Stuart（玛丽女王）里就出现了这个场景，目的是希望通过这种虚构的情节展现两个人个性的激烈冲突。

历史剧虚构古已有之。

我们国家的历史剧也是如此，往前推《三国演义》里面就是真假参半，传了六百多年了，假的都快成真的了，影响力远远超过《三国志》，这又该怎么说呢？

对于普通观众来说，想要识别历史剧中哪些是真实发生的，哪些是虚构的，是比较困难的，又有多少人看完剧以后，还有时间有精力去查资料辨真伪呢？

又有多少剧组会像《王冠》一样还出一本观影指南书帮助观众分清历 史和虚构呢？

虽然历史剧必然有虚构成分，但历史剧仍然是普通观众了解历史的最佳入口。

剧组花了很大的力气，为我们重建了那个时代的环境、氛围、人物，尽管有很多不准确的地方，但还是比冷冰冰的文字和图片来的生动直观。

你想得到荣誉吗？

但是在得到之前，你必须知道，有人曾说过，在荣誉的高处一无所有。

风笛声响起，是她亲自选定的，自己的葬礼曲目。

她似乎看到象征王权的加冕珠宝，下面是王室的旗帜，而最下面，是她自己的棺椁。

她在圣乔治教堂的祭坛上看到了身穿军服的自己，那时她还不知道自己将成为女王。

而青年和中年的自己穿着丧服，跟在一身盛装的她身后，她知道她们也来了，但她并没有回头看一眼。

这是一个艳阳高照的好天气，她儿子，也是她的继承人，威尔士亲王的第二次婚礼刚刚举行完毕。

她从后殿缓缓走向教堂的正门，在高大的哥特式拱券下，她的身影矮小但坚定。

她穿过气派而庄严的长长廊道，一只看不见的手打开了教堂沉重的木门，她走出去，消失在一片灿烂的阳光中。

这是美剧《王冠》的最后一幕。

从这部剧的第五季开始，它的豆瓣评分便从前四季高得惊人的每季超过九分的“神作”水平，降低到了八分这个仅仅是“优秀”的水平。

打低分的原因各式各样，有人讨厌剧作中戴安娜王妃的戏份太多，有人认为编剧刻意淡化了戴安娜王妃取得的各项成就，有人认为第六季的剧情在英国王室的“温和警告”下有意美化了现任英国国王查理三世和他的王后卡米拉。

但最突出的原因恐怕是，在这部剧的忠实观众眼里，《王冠》变了，变得不再是史诗了。

只是我要问，《王冠》必须是史诗吗？

它一开始就准备拍成一部宏大叙事的“历史正剧”，就像豆瓣评分最高的几部国产历史剧一样吗？

不管其他人的看法是什么，我的答案是否定的。

我当然承认《王冠》的创作团队的格局和野心，他们在各方面都力图做出“史诗感”，无论灯光、摄影、布景还是服装道具。

可是我们似乎都忽略了一点，这部戏的真正意义在于，让我们了解一群似乎身处云端，离我们很远很远的人的生活和悲喜，并且让我们对他们产生理解和共情。

从这个角度说，它和曾经的热播英剧《唐顿庄园》在主题思想上没有本质的区别。

那为什么唐顿编剧让衣香鬓影和贵族“八卦”身处舞台中央，却让历史风云作为背景隐于幕后，这样的处理得到了大多数拥趸的认同，而《王冠》却要面临主要观众群的责难甚至抛弃呢？

也许我的这个答案会让很多人感到被冒犯，但我必须直言不讳地表明，这是因为，它们面对了两套评价体系——唐家屯的一家人面对的是一群乐于见到华服美饰的女性观众，或者品味类似女性群体的观众；而《王冠》里的英国王室家族，面对的是一群将价值观建立在男权主义体系上的观众，哪怕他们，或者她们，代表了相当大部分的中产阶级知识分子，或者与这个群体产生了身份认同的人群的，价值品味。

所以，当这群人看到《王冠》不再是他们希望看到的“史诗”的时候，他们感到失望，他们内心深处那个高傲的自我被深深地冒犯和刺痛了。

一直以来，关心历史和政治似乎是男性的特权，所以在男权社会中成长起来的中产阶级知识分子阶层，也就当然地以此为荣。

而《唐顿庄园》？

对不起，因为奢华的服饰和场面追剧，那是女人干的事儿，或者说得刻薄一点，是一件“娘娘腔”的事儿，它不但不酷，甚至显得完全不理性也不高级。

所以我们看到，无论在国外或者国内的有影视剧评分功能的网络平台上，能得高分的剧，代表的基本上就是男权语境下的中产阶级知识分子的品味。

令人不安的是，这个标准似乎正在被更多试图获得身份认同或者证明自己拥有“好品味”的人认可和接受，以一种越来越本能和非理智的方式。

在女权主义思潮越来越强大的今天，相信不用我多说，大家也知道，喜欢类似唐顿的剧集和电影完全不是什么丢人的事，喜欢宏大叙事的历史剧，也只是代表了你的个人品味，它无法科学地证明你酷，也并不会使你高人一等。

更何况，用单一的评价标准衡量一切的文艺作品，早就被证明是不合理也不公平的。

那么《王冠》这部六十集的鸿篇巨制真正的价值何在呢？

如果它的核心价值并不在于所谓的建立在男权主义价值观下的“史诗感”，那什么是它真正的价值？

我以为，它真正的价值，是揭示了王室成员，或者一切公众人物和普罗大众之间的关系，即前者是演员，而后者，是看客。

这里的“看客”不是鲁迅先生笔下的贬义词，它只是某种状态的人群的代名词。

当一个人成为“看客”的时候，他（她）会自动与被观看的客体，即演员之间产生间离感。

换言之，共情消失了，取而代之的是不切实际的幻想和期望，以及标签化的认识。

这或许是王室成员和其他公众人物的宿命，也是他们不得不面对的现实，但不得不面对，不等于这种情况不可怕和残酷。

我喜欢的另一部电视剧《装腔启示录》的导演在接受采访时曾经这样说过，你不觉得这正是痛苦所在吗，有钱人是没有权利表达痛苦的。

是啊，在某些看客的心中，你都已经拥有了名望、地位和财富，你都已经被仰望了，你已经够幸运了，你竟然还有痛苦？

那么你听说过那句话吗，老祖宗早就说过的，“何不食肉糜”？！

可是从心理学的角度，所有名望、地位和财富都不过是某种不带感情的属性，通俗地说，就是一种标签。

你的身上有这些标签，不代表你就真正拥有了幸福，也不代表真实的自我能够被看见。

而被“看见”，在很多情况下，恰恰是拥有安宁和幸福的必要条件。

所以，《王冠》用大约六十个小时的漫长篇幅告诉我们，君主立宪制的价值，恰恰在于塑造了这样一种象征，他们永远被仰视，永远高贵和得体，他们永远像剧中女王亲口说的那样，提供给公众他们向往和未曾拥有的东西，而不是提醒他们注视自己已经拥有的东西。

但是“象征”这个词本身，就意味着已经排除了作为一个有血有肉的人， 被大家理解和认同，被人们“看见”的权利。

可是你看，在越发不安定的这个世界里，越来越少的人会认同这样的观念，他们连自己身边的人都无法理解和看见，哪里还会分出心思给一群似乎活在童话故事里的人呢？

更可悲的是，连这群“童话中人”自己似乎都怀疑他们一直以来为公众提供的价值，《王冠》剧集中也通过菲利普亲王的台词表达了这一点。

相信看看现任英国国王查理三世的加冕典礼，你就会相信这绝对是基于事实的合理虚构。

他想让大众印象中保守矜持的英国王室变得与时俱进和有人情味，所以在自己的大日子玩起了“着装民主化”的游戏。

可是天晓得，如果真要这样，为什么不允许铆钉皮夹克、纹身和破洞牛仔裤出现在典礼现场呢？

相反，我们看到的却是没有着装规则，只有着装“潜规则”的一场各路正装大乱炖，议会礼服、嘉德骑士团礼服、晚装、日装毫无条理地冶于一炉，更不要说还有许多来宾穿得让大家以为来到了阿斯科特赛马会。

更具有讽刺意义的是，这次“民主化”的加冕典礼不但没有节省开支，反而比他母亲伊丽莎白二世女王一切井然有序的加冕典礼耗费了更多钱财。

他想让你看到“真实”，但实际上，只有经不起推敲的假象和虚伪在等待你。

那么对于这位并不真诚的国王，也是曾经的威尔士亲王，《王冠》这部剧又是怎样表现的呢？

许多人认为是美化了，但我以为只是批判得更“温柔”了，因为某些众所周知的原因。

在本剧第五季中，就曾通过片头的蒙太奇表现了这位“亲民”的王子强迫症式奢侈和严苛的特权阶层生活，而同一集里剧中的王子却面对公众发表了一系列“开明”和“进步”的言论——当然，是经过他和他的公关团队审慎讨论的。

而第六季的前四集中，导致戴安娜王妃最终死于因躲避狗仔队追逐而造成（当然还有司机酒驾）的车祸的其中一个重要原因，难道不是这位“真诚而可亲”的威尔士亲王授意旗下的宣传部门打舆论战，目的是将戴安娜塑造成虚荣、情绪化、贪图享乐的傻女人，而将他和彼时的情人，现在的王后卡米拉，塑造成高雅、克制、识大体顾大局的形象吗？

所以都已经把一个人物写到这份儿上了，那些表现他“闪光点”的部分，那场著名的在飞机上因为愧悔对着想象中的戴妃痛哭流涕的戏，还能被称之为在压力下刻意的美化吗？

看客当然期待看到一个恶魔般的查尔斯，但是恶魔还能称得上是一个真实存在的人类吗？

在社交媒体占据舆论高地的今天，要听到一再权衡之后发出的理性声音，似乎越来越困难了。

我只希望某些习惯于让感情替代思考，习惯于给人贴标签的看客，在有朝一日自己变成观看的客体的时候，能够坦然地戴上这顶五味杂陈的“王冠”。

那句话怎么说的来着？

——欲戴王冠，必承其重。

一时光流转，又到了一年一度的亲戚年夜饭聚会。

闲谈间二弟说了一句：“我们也要奔五了！

”顿时，我似乎就被希腊神话的“时间之神”——克洛诺斯（Cronus）用镰刀敲打了一下脑门，“嗡嗡”片刻才意识到自己也猝不及防地正式迈入了40岁的阶段，从此踏上人生的下半场，看着自己懵懂的39年就这么被倏地“收割”了，实在不甘，大脑像台放映机，流逝的时光在高速回转，隐约可见却怎么都抓它不住，正如那句谚语：时间吞噬一切。

克洛诺斯（Cronus）长假同样如是，在期盼中开始，却眨眼落幕，纵使我们做了再精心的安排，最后一刻难免唏嘘怅然，到了返工那日，都会被时间一并“吞噬”。

有时会想，如果我们将满怀追求的一生比作“螳螂捕蝉”，时间就是那只阴魂不散的“黄雀”鸟，它悄无声息地隐藏在我们的背后，一视同仁地享用着我们所有的酸甜苦辣，并将其归于虚无，而我们仿佛做了个梦，吞噬的那一刻就是梦醒时分，还窘迫得措手不及。

怎么办呢？

二此时，记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）隆重登场。

她带着和宙斯共同孕育的九个女儿——文艺缪斯女神，一起到来给我们以慰藉，把我们原本简单的记忆妆扮得和她们一样风姿绰约，给喜悦配上歌舞，给平淡撒点蜜糖，给苦痛披上遗忘或刻骨的外衣。

谟涅摩叙涅（Mnemosyne）真实与记忆就像一个三角函数，以时间为横轴，记忆在真实中上下浮动，不断交汇、分叉。

可我们似乎都不怎么在意记忆究竟有多少真实，相比之下，其呈现的朦胧美感远比真实令人迷醉、不愿自拔。

它就像一粒“安慰剂”，将真实重新编码，绘织成亦幻亦真的梦，治愈我们疲惫的心。

春节假期宅家陪伴家人之余，同时看了《繁花》和《王冠》两部电视剧，就让我有这样的感觉。

两部剧集，我看着看着突然发觉，导演们好像都在做同一件事：书写记忆——把那段已经落幕的“真实”历史通过视听语言进行重新编码和呈现。

每看完一集，我总不由自主地扪心自问：那时候，真的是这样吗？

《繁花》海报1994年，我10岁，脑中丝毫找不到自己踏进过“黄河路”的记忆，它就是个偶尔在耳边擦声而过的传说。

母亲跟我说过，年轻时她是去过黄河路的，还吃过“大王蛇”，但印象中好像“乍浦路”的名气更响一点。

《王冠》第六季剧照1997年，我13岁，戴安娜王妃车祸离世，引发了世界关注，但铺天盖地的报道里似乎只有她的名字、她的美丽，她的玫瑰凋零，以及世间潮涌般对她的深情哀悼，而那位陪在身旁一同逝世的男友多迪·法耶兹先生从来没有在我的记忆里留下过只言片语的痕迹。

这两部电视剧让我有机会重新去触摸那段往事，每一集都像一把钥匙，试图打开我的记忆之窗，只是窗外的风景与真实若即若离，它被导演用迷人的光影勾勒成了一幅幅印象至美的油画，你若保持适合的距离，那就是一种欣赏，若凑得太过靠近，映入眼帘的或许只有痕迹斑斑的颜料堆积。

在拍摄手法上，这两部剧集用了一个相同的技法：把纪实的录影片段恰当好处地嫁接在虚构的光影叙事之中，颇有巧思地让观众去相信叙事的“真实”。

网上有些观众，甚至有些“老上海”吐槽：《繁花》拍的根本不是真实的90年代上海。

《王冠》第六季海报我相信他们是对的，因为他们和王家卫导演对“真实”的着力点不同，前者想在剧集中寻觅到各自生活片段的“历史真实”，后者是在时代符号中重塑90年代初集体记忆的“情感真实”；前者是胶卷冲洗的泛黄照片，后者是一袭华美的袍。

相比前者，我更爱后者。

王家卫这位5岁就离开上海，只能在长辈的讲述中去怀念故土的导演，给故乡赋予一种炫彩夺目的美，更契合内心的情感需要——他似在描绘一个与自己童年擦肩而过的梦，30集的《繁花》每一帧画面都是他面朝家乡的一次呼吸、一句梦呓、一声诗吟，他在用心地把儿时的一个“传说”撰写成了一段“传奇”。

是他的，也是我的。

如果非要给《繁花》的观众主体去划分一个年龄段，我想最能共情的未必是50后-70后的老上海，而是75后-80后的男女，因为90年代恰是他们“金色的童年”——他们真实地在那个年代成长，却又未完全触摸过那时现实的冰冷与灼热。

如今再重温它，更富无限遐想的造梦空间，更有种欲说还休的疏离感、也更愿意在少年青春的记忆中接纳一段美好的花样年华。

正如王导拍摄时跟胡歌谆谆教导的那8个字：“似曾相识、热泪盈眶”。

至于真实，暂时并不重要。

《繁花》海报三对照安德烈·塔可夫斯基所言：“时间是一种状态，是一种火焰，在其中居住着人类心灵之火。

”

《雕刻时光》那么《繁花》的焰火是绚丽的，而《王冠》的焰火是错落的。

导演们在伊丽莎白女王漫长的一生中精挑细选，试图撰写出一篇篇富有情趣的心灵断章，让我们领略到皇室成员的威严与勇毅、坚强与脆弱、亮丽与灰暗......最终发现，他们在王冠与皇袍之下依然是一副和我们别无二致的常人躯壳，亦为七情六欲所恼，同样会面临彷徨无措，同样温情脉脉，同样有表达真挚情感的需要。

观众心目中，女王家族不再那么高高在上，有那么几个瞬间，我们会把“羡艳”化作“同情”，把“不解”换成“共鸣”：在那些曾见诸报端的岁月往事里，白金汉宫的鸡毛蒜皮其实不比普通人家少，甚至有些还复杂的多、痛苦的多，而就是这样剪不断，理还乱的零星琐事比官媒通稿来得细腻“走心”。

我明知这大概率是导演虚构的戏说“骗局”，可又心甘情愿地深陷其中——作为影视剧（非纪录片），身为观众的我并不在乎它们是否呈现“历史真实”，更乐意在“情感真实”中流连忘返。

此外，我还有个别样的理由：因为那段真实的历史时空，包含着我同样真实的童年时光，我希望自己童年宇宙中存在的是一个美丽的传说，一段值得追寻回味、反复讲述的传奇。

《繁花》剧照

《繁花》剧照

《繁花》剧照《繁花》和《王冠》各有一个相似的镜头让我印象尤为深刻——《繁花》中爷叔看见阿宝西装革履地站在面前成为了宝总，以及《王冠》第六季中身为爷爷的菲利普亲王驻足远望着查尔斯三世与威廉王子间父子相拥彼此谅解——两部作品在此刻好像完全重合在了一起，两位老人都强忍泪水，他们眼中在那一瞬都在后辈的身上看到了自己曾经的勃发英姿，也在这一刻他们都完成了一次精神情感的代际传承。

那一刻，时间和记忆交融，犹如一枚勋章的两面不容分离，在光影刹那雕刻成了永恒定格的“时光”。

《王冠》第六季

《王冠》第六季

《王冠》第六季或许，这也是我得以抵御时间“吞噬”的良药——在记忆中去捕捉和创造属于我内心最诗意的时光定格。

四聚会期间，三弟1岁多的女儿已经开始牙牙学语，喊爸妈了，好不可爱。

用餐时长辈们纷纷想教她说话，借此聊及辈分，讨论下来，我居然要成她的“爷叔”了！

心里又“嗡嗡”起来，又被克洛诺斯用镰刀狠狠“收割”了一下。

怎么办？

大导演们可以用摄像镜头，那我就拿起键盘吧，珍惜新年的分分秒秒，去用心书写终将被“吞噬”的记忆，去雕刻属于自己的美好“时光”。

甲辰龙年，开工大吉，是为序。

2024年2月19日

“'安息吧，亲爱的'，风笛手的挽歌，你唯一选定的音乐，很有你的风格。

”“你的棺材由一辆老式路虎运载，也很有你的风格。

”在伊丽莎白与菲利普幽默之下藏着深深的理解和懂得的调侃之中，《王冠》徐徐落下了帷幕。

如此轻巧又如此深沉，虽远不及第一季时的深度和广度，但仍不失为正剧中的翘楚，也补全了《女王》这部优秀的电影关于伊丽莎白二世及其皇室成员人生和历史的所有拼图。

我想，不会再有人能比彼得.摩根做的更好了，至少，它教会了我一个道理：试着去理解你之前因不理解而反对的东西，你会发现，当初的自己是多么的无知。

八年，六季，又一部剧结束了。

杨德昌说：电影发明以后，人的生命比起以前至少延长了三倍。

而曾经陪伴过我的每一部电影、每一部剧的结束，都是我的一段生命的完结。

Sleep，dearie，sleep.