虚构安娜

追完剧后我迫不及待地去读了纽约杂志的原文《Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It》by Jessica Pressler。

原文的一开头只是从酒店礼宾员Neff的视角出发，通过一堆奢侈品和高档餐厅的名字勾勒一个出手阔绰的名媛形象，我读了也跟Paul一个想法，这个故事有什么看点？

剧版则是从报道记者视角去切入这个故事，一开始也会很容易感到无聊，但是后面随着消息源的扩大，一个个celebrities的名字犹如报菜名般为安娜的传奇经历添砖加瓦，我会不由自主地跟着Vivian去探索安娜的诈骗史。

Why this girl? 安娜并不是个让人一眼惊艳的美女，气质也一般，甚至性格也不nice。

岂止不nice，她说话和做事的方式都比我想象的要更加bitchy，这也让我对那些大人物为什么对此买账而更加惊奇。

但是安娜对时尚的造诣确实出众，完美地包装了她，还有她巧妙的话术，让她能跻身各类名流party，受到了那么多名人的认可，这些认可看似很浮于表面，但是他们对他的感觉是对的，她真的不一样。

但是我觉得如果像网友说的那样，从安娜的视角去演绎这个故事的话，很容易变为高智商犯罪爽文，只供观众娱乐一下就完了。

而实际上安娜的内心，没人能知道，第一视角也拍不准确。

跳出来第三视角看这个故事，虽然也是诸多揣测，但是更冷静一点，更能看见其中的荒诞。

所以比起直接写安娜，编剧塑造了一个与安娜不同年龄、不同家庭、不同职业，但是又有几分相似的女记者，与安娜形成对照，把视角跳出来，放在环境里去写安娜。

Vivian这个角色很有意思，把她设计成一个孕妇我觉得有双关的意味，”conception”既有“构思”也有“怀孕”的意思，整个剧集是以她构思整个story的过程为脉络，story写成之日也是baby生产之时。

我甚至带入进了Vivian这个角色，不停地想打破砂锅问到底：Anna Delvey究竟是怎样炼成的？

Anna Delvey是Anna Sorokin虚构出来的德国女继承人，但是电视剧里的安娜又是真实的安娜吗？

也只是记者Vivian通过多方侧写，在无限接近于真相之后，再次搭建出来的人物，安娜永远是神秘的。

当然，这个故事是真实的。

今天不是Anna，明天也会是Bella、Cara、Daisy。

诚然，Anna是众多“socialite”里面的传奇人物，但也是这个环境造出来的“英雄”。

从很多细节能感受到，美国也很人情社会，办事立项目，看人（脉）而不看能力。

就像原文作者写的那样：纽约是一个“where glass towers are built on paperwork promises”的地方。

最后一集，甚至到了德国，Vivian去调查了安娜的成长史，我觉得很多观众肯定也跟Vivian想象的一样，认为肯定是原生家庭造就安娜如此，但事实却与预期不同。

尽管安娜在学校遭受的排挤，让她渴望通过改变造型来改变自己，从而得到别人的高看，但是这并不是她走上诈骗的决定因素。

观众的探索面对她平凡的家庭，只能落在她仿佛“天生坏种”的无力结论上，像她父母一样，对安娜做这些的动因let it go。

世人无法知道安娜是如何走到这一步的，正如她自己说的一样，她一开始就是安娜。

但是在她疯狂又孤独的旅途中，我们看到了她是如何一次次被爱人、朋友抛弃。

她周围的所有人都是希望从她身上获得什么，Chase想要一个有个性的漂亮洋娃娃给他在社交场上装点门面，为他拉来投资；Rachel看起来很无脑，但其实是个精明的利己主义者，与安娜来往就是图她的钱，在把公卡搭进去之后，还能把这段经历变现，再赚一笔；Neff跟安娜其实在财务上差距最大，但是她却真把她当朋友，心疼和同情仿佛让她跟安娜处在了一个平等的地位，哪怕认清安娜在骗她之后，还要“讲义气”，这就有点像是为了把自己与其他“被骗得团团转”的人区别开来，不显得那么可怜的做法，在安娜的身上找一种自我感动。

其他人就更简单了，Nora有钱但寂寞，让她住家里哪怕被坑也当花钱看个笑话；Alan把安娜当理想女儿的的投射，在她身上找对生活的新鲜感；Todd在安娜身上投射自己草根出身对上流社会的不满，以及渴望用这个案子来证明自己的价值；Vivian想挖安娜“假名媛”的故事，让自己洗脱“假新闻”记者的标签。

看起来是安娜骗了所有人，实则是所有人相互利用，没有完美受害人，所有人都是这个荒谬犯罪的共。

安娜故作的不屑，掩盖不了她想成为上流的欲望，围在她周边的这些人的欲望又投射在她身上，整个故事像一个欲望的万花筒。

下层的人为了利而出卖名，上层的人为了名而舍利。

安娜自己造名，再用名谋利。

“Anna looked at the soul of New York and recognized that if you distract people with shiny objects, with large wads of cash, with the indicia of wealth, if you show them the money, they will be virtually unable to see anything else. And the thing was: It was so easy.”在物欲横流的纽约，那些吸引人眼球的故事总是“started with money”，so what's the real story? 阶级矛盾？

女性平权？

也许都想讲，作者也身在其中看不清楚。

安娜的动因也许并不特别，你与我或许都有。

但是因为是安娜，故事有了奇妙的化学反应。

Anna is fake, but the desire is real.

说几点仅代表我个人的观剧感受……1.安娜个人感觉就是一个反社会人格精神病，骗子总是可恶的，如何定义她这种“反社会”，前几集感受是就是她破坏秩序，破坏所谓文明商业帝国的“基石”，作为一个讲信用的契约社会，每个人付出的劳动，服务，甭管他值不值那个价钱，在一场交易中你都应该pay the bill，而不是从根上虚构自己没有的资产来诈骗……后面虽然很多人从中受益，却不曾想破坏，社会裂痕在慢慢发生，也影响和改变了很多人的生活，我想大部分是人的生活是受影响变坏了……2.可以看出美国人对工作的负责，真是有目共睹，律师，记者都是just do her or his job，至于后几集表现的他们被精神控制，pua ，反而让人感到恶心🤢……工作和生活没有分开，也不算是一个有专业精神的工作人……3.从中也窥探到了美国精神的没落，一个没有正确价值观的社会，让人觉得可悲；故事，拍摄，演员的表演都很棒，这部剧的出现体现了一定的美国这种开放，供人讨论的氛围，可是这是一个十足的骗子，就这么简单，当然，我们不否认安娜的人格的构成有她的复杂性，社会环境的复杂性，可是一个让社会稳定向前运行的好的价值观是不允许辩论或者叫“陪审团”的，如果被资本主义，消费主义里存在的达摩克利斯之剑那部分坏的部分毒害社会的秩序，正义，即使当前美国的创新，科技还领先，还进步，它的文明感觉在后退，定性的问题不容讨论……4.我想举个我听到的小例子，一个盗窃账号伪装朋友去以帮忙救济为名义诈骗朋友掏很多钱买机票的骗子，他伤害了受害者的善良，也让受害者忍受心理折磨，如果这部分钱从家里拿的，他作为孩子也不敢告诉家长，怕被打是一方面，怕让父母伤心生病是更重要的，骗子是不承受受害者的痛苦和代价的，所以为何同情骗子？

善良的人即使身处困境也不会诈骗，至少会维持这个良知，诈骗犯无论何种类型，各种方式，都不值得原谅与同情……5.现实中安娜也被释放，并且还上了电视采访，赚了钱，还了债，被诈骗的信用卡，酒店啥的也因为担忧自己的名声而采取了其他的措施，总觉得是追不回来浪费的各种价值和工作成本了，一个生活自律银行家，投行的金融大鳄都被骗，可见制度有待完善，但是你不能以人性弱点来责备，因为一个是人性弱点-趋利很难改变，想变得有名，想获得更多的尊重，名声，不能因这些指责。

还有一点是在他们所处的高度社会商业文明中，金融业的服务人员需要先敞开心扉，表现出good heart，不可能展现出过于明显的歧视穷人，年轻的女性，不能以恶意来揣测来寻求投资的人，因为这样会丧失好的机会，也会授人以柄破坏女权，大家都不会想到一个精神病会胆子大到这种程度，当然这也是给骗子以可乘之机……6.最后，感谢以内容为王的Netflix ，放出这样的剧给人以警醒……尽管可能Netflix 以此，以一个诈骗犯的故事也获益不少……

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。

那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。

当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。

她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。

安娜耸耸肩。

女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。

”安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。

它一文不值。

或者说，整个这个展，所有都一文不值。

除了那个。

”女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。

那是艺术家Cindy Sherman的。

女富豪不明白。

她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？

这是她第一次走进自己摄像机的作品。

在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。

但是有一天，她突然有了想法。

她走进了自己的摄影机。

她不再是那个工作人员。

她开始成为了Cindy Sherman。

这就是这张照片的意义。

这就是它为什么值钱。

”这段话给女富豪留下了很深的印象。

在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。

即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。

这是女富豪对于安娜的虚构。

但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。

安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。

安娜要走到自己的摄影机前面。

她要成为用想象力铺汇的自己。

她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。

他们的回答都是，安娜看起来就是上流。

她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。

她有很强的投资计算能力。

甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。

她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。

他们曾经是同学。

托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。

女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。

这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？

年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。

这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。

因为安娜是当代罗宾汉。

”很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。

所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。

所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？

诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。

所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。

他不再接受他生来如此的身份。

他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。

安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。

她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。

但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？

凭什么我生来就要有这样的命运？

这样的命运是天定的，还是人定的？

有谁和我商量过吗？

我不接受它。

所以更别提让我反抗它。

”这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。

安娜选择无视她的命运。

因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。

他们知道这个社会是不公平和不正义的。

其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。

这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。

安娜说：“那你给我一个理由。

”薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。

但你自己不认为你是这样的人。

你不要向社会的他们低头。

”安娜嘲讽地笑。

但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。

讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。

她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。

陪审团都相信她的bull shit了。

我们完了。

她比我好看，她比我演得好。

他们现在都相信她了。

但我不是什么女骗子，假名媛。

我不是骗子。

我差一点点就拿到投资了。

我差一点点就真的成功了。

”她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。

最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。

因为他相信安娜。

他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。

哪怕我因此要做很多年牢。

”律师同意了。

但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。

那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。

他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。

同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。

”他说完这段话很忐忑。

因为这不是安娜的意思。

所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。

他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。

就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。

觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。

律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。

他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。

他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。

他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。

律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。

如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。

但是律师和安娜之间什么都没有。

为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。

他说：“说了你也不会懂，你不会懂。

你从来就不用经历过。

”当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。

他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：“没关系了，没关系了。

他们看见了。

他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的信用卡5万美元无罪。

他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。

他们知道差一点就成功了。

他们看见我了。

判决传出去，整个世界也知道了。

我不是一个女骗子。

我差一点就成功了。

”这也是这个剧最终落脚的地方。

刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？

是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。

她直接向整个世界和社会宣战。

她要得到她认为自己应得的命运。

而她差一点点，差一点点就成功了。

dangerously close。

这就是安娜。

1. 安娜原型2021年2月11日释放，距离开播日正好是一周年，不知道Netflix是不是特地选了这个时间点。

2. 国内能搜到的新闻都说安娜是因为辗转几个hotel后在餐厅不付钱被捕的，wiki上跟剧里一样是被瑞秋和检察官合作引出戒断所被捕的，所以应该是被捕了两次，第一次就是跟律师Todd认识被放出来但是没按时出庭的那次吧。

3. Ep8的节奏有点拉胯不过ep9又拽回来一些，很喜欢中间一集一个人物从不同的角度来显示安娜的一个侧面，以及面对不同人的不同骗术。

对法尔这种时尚界小年轻只需要品味和个性就能拿下，对女企业家诺拉需要乖巧、崇拜、一些个性一些学识一些女性身份认同一些挑拨离间，代理人艾伦→青春、野心、愿景和金钱；奈芙→梦想，奋斗，交易和友谊；凯西→几个人物里最游离的一个，主要是金钱，剧里安娜自称要自杀的时候似乎trigger到了凯西，估计也是有一些交心的成分；瑞秋→寄生虫4. 其实剧对于瑞秋的态度还是比较中立的，尤其是大篇幅展现被迫留信用卡的惊恐和等待安娜还钱期间的恐慌焦虑，虽然之后卖故事卖版权赚了不少但是这段时间的折磨应该是真的，看得我都共情了，回想起有段时间穷得要死的日子，没钱的感觉实在太可怕了。。。

现实里这个charge也是被评审团判无罪，理由是安娜为瑞秋做得足够多了。

剧里去旅行那一段其实有暗示瑞秋不是一般的吸血鬼，而是在蹭吃蹭喝蹭礼物的同时还不断贪婪的索求更多，能订一间套房非要两间，点餐能选更贵的套餐绝不选便宜的，还有她心心念念想去的ysl花园，精心做过功课的人能连花园门票价格500刀也不知道？

5. 其实电影的幅度也差不多能讲好这个故事，不知道Netflix咋想的，估计版权费花都花了干嘛不多拍点。

6. 茱莉亚加纳金发一批小风衣一穿好美，有点真·德国富二代小公主的架势，原型外表是普通女孩还带着点婴儿肥，反而更佩服她的手段了，什么时候出自传？？？

7. 薇薇安的演员预计一定会收到很多吐槽，但是在预告里看到Anna Chlumsky的时候还是很惊喜～《副总统》完结之后就没再看到她了，表演方面时常觉得又看到了《副总统》里有点神经衰弱的Amy，但同样的表演方式放到这部剧里就有点用力过猛。

8. Todd和薇薇安最后好像一对中产离婚夫妻，作为两个世界上可能最了解安娜的人这算不算反向斯德哥尔摩症。

Anna典型Psychopath，骗人不心虚，谎言信手拈来。

有的评论说她还是格局太小了，没有去调查清楚这个这么大的局该怎么骗，被抓包只会气急败坏地骂人。

这看似不合理，但的确是很教科书式的psychopath作风。

这类人不会去细想骗局的细节，怎么去完善骗局。

因为他们蜜汁自信，觉得自己只要这么说了，对方就一定会相信。

如果不信也没关系，下一个会信，总有人会信。

抓包后发疯似地骂人也是很典型的。

因为他们无法接受自己被抓包，于是故技重施，想通过骂人来pua对方。

而且这列人不会与人建立什么长久关系。

像剧里的Nora（虽说这角色是虚构的），正常人如果是一心想上位的，碰到Nora这种不会做出什么出格到让她跟自己断绝关系的事。

而是会尽量跟她搞好关系，通过她去认识更多的豪。

虽然Anna也这么做了，但刷了Nora 40万刀这种事实在太不明智，非正常理性思维人所为。

只能说这也是非常符合psychopath作风了。

Kacy姐妹团里最喜欢的就是Kacy。

可能也是因为Kacy年龄比较大，所以比较成熟。

Kacy一直很拎得清。

她眼里Anna就是一个客户，所以她好生伺候着。

包括一起去摩洛哥，她也是抱着一个出差的心态，不会真的当Anna是个朋友。

后来Anna找她求救，她不知道发生了什么事，但也帮忙了，Anna来到她家楼下求借宿，她也心软了。

感觉是一个成熟善良的妹子。

虽然经常说些很禅的话，但她说的那些你又是无法反驳，而且她也的确live by those words。

Rachel虽然看到后面她被欠钱时的压力山大也是可怜，但她的吃相真的从头到尾都很难看。

一开始跟Anna做朋友是因为以为她豪，跟在她旁边像个跟屁虫一样，什么都Anna说好就好。

整个吃人嘴短，拿人手短的样子。

Anna花钱如流水，Rachel也是脸皮厚各种蹭，简直把Anna当作ATM，吃饭能吃贵的绝对不挑便宜的，酒店房间也要往贵的挑。

朋友之间就算对方有钱+大方，也不该这样理直气壮地花人家的钱啊。

早期的吃相真的太难看了。

后来发现被骗了，在Vanity Fair跟上司开会那段也是噁心。

不停说it's not my fault。

这怎么就不是你的fault了？

退一万步说，你也是bad judgment了，怎么可以那么坚定地拒绝任何责任？

真的很Karen，很娇生惯养的美式白妞，错都是别人，自己永远是白莲花。

再到后期，借这件事炒作还成功了，继续噁心。

各种上节目说this is the worst thing ever happened to me. Gimme a break！

明明这件事对Rachel来说就是一个blessing in disguise，她借这件事出名了，原来是个照片编辑，结果Vanity Fair让她写了篇文章（文风也是超Karen），然后还出书继续讲这件事，上节目说这件事。

就像Todd结尾说的，她的个人财产+事业都因为这件事peak了，还在这里装什么受害者。

Anna最近在IG上怼她了，也是看得爽。

Neff无法理解Neff的脑回路，不分是非黑白，只强调loyalty的圣母。

早期Anna的小恩小惠收买了她。

中途发现被骗时，她的反应也是正常人的反应。

对Anna态度强硬，坚决要Anna还钱。

Anna真还她钱后，她有整个人软了倒向Anna了。

Rachel被Anna骗了6万多后，Neff的反应真的是站着说话不腰疼。

Anna欠酒店钱时，她可是另一般嘴脸。

到后期Anna已经入狱在等待庭审，Neff跟女记者老公聊天也还是坚信Anna是真的。

你是脑残吗？

根本就是一个拒绝接受现实的人。

我是很反对loyalty这个概念的，如果你是对的话，你为什么会在乎loyalty，loyal与否你都是对的啊。

什么人最强调loyalty？

懂*王就最强调loyalty，要的就是在明明错的情况下，都还给予支持撑腰。

我觉得loyalty只适用于无关是非对错的时候。

你朋友明明是个诈骗犯，你还loyal to her？

你脑子里装了个太平洋吗？

Vivian她不算Anna的姐妹团吧，但这个人物槽点实在太多了，不吐不快。

你一个孕妇，这么辛苦工作干嘛？？？

别说什么事业心重敬业乐业的，你就是在带动内*卷！

拒绝内*卷！

怀孕过程中各种身体不适，但依旧坚持高强度工作，那别的同事眼里这是什么？

这是压力啊。

你没Vivian努力工作你还好意思要求加薪升职吗？

你没怀孕你怎么还不如人家努力工作？

你怀孕了那人家怀孕了也是可以很努力工作啊？

你就是娇气。

有个这样的同事，真的是整个办公室都要卷得飞了好吗？

老板倒是乐呵呵，最喜欢这种拿着一份工资干着几个人的活的员工，来大家像她学习！

Vivian就是一个很不负责任的孕妇啊！

别说什么她不是一个生育机器，她事业心重，燕雀安知鸿鹄之志的。

这些都是屁话。

她可以不怀孕，她可以选择堕-胎，她可以专注事业。

但她要决定怀孕，决定要生孩子了，那就要负责任，不能不顾宝宝的生长发育啊。

产·检什么的放了医生鸽子这些也都算了，毕竟只是检查。

但她把自己搞得那么压力山大，高强度工作的，这些真的会影响胎儿发育。

我承认，这是不公平。

为什么准爸爸可以继续高强度工作，熬夜，喝酒？

为什么对准妈妈诸多要求？

但没办法，事实就是胎长在准妈妈身上。

准爸爸喝酒对胎儿发育0影响，准妈妈喝酒胎儿发育就严重障碍了。

准爸爸可以各种出差坐飞机，但准妈妈到了一定月份就不得不考虑坐飞机的高空辐射问题。

所以对准妈妈的要求是不公平。

但没办法，要么不生，要生就得负责。

生*育方面的两·性偏差是永远会存在的。

社会能做的只是尽量减少，比如把paternity leave变成常态，让爸爸们可以担当多些责任，减轻妈妈的负担。

故事本该在第六集结束，值得三颗星，但最后两集back to reality，更加渲染了安娜的力量，“she‘s good at making people care about her”，“Everyone so eager to help”，以及让人回过神去发觉，故事背后，影片真正想让观众关心的并不只是安娜是什么样，而是这样的安娜从何而来，child like this is “made out of nowhere”，并不是家庭并不是环境逼迫，如果只是杂志给了安娜那样的梦，又是什么给了她孤身一人冒充贵族的胆量，危机时候谋划签证法漏洞的淡定？

“so you just let her go？

” “no，she's always beyond us”

艾伦第一次出场，坐在美术馆里面对的那幅画，跟机械姬里的那幅画很像，都是滴画，应该是杰克逊·波洛克的作品，被称为无意识绘画。

此时的艾伦已经知道自己被骗了，而且沦为安娜的工具，对于自己在工作上表现出的无意识应该是无比懊恼。

艾伦认识安娜之前只是个无聊的律师，按部就班，生活像上了发条一样准确无误，此时的艾伦在工作上是清醒的，但是在生活上是无意识的。

在安娜举办的第一次派对上，他把维特鲁威人说成是米开朗基罗的作品，应该是从没有关心过艺术吧。

而之后的艾伦重焕新生，即便知道自己被骗之后，依然会去逛美术馆，安娜虽然骗了他，但是也赋予了他新的生活意识。

从这一点上来看，安娜的确对周围的人有巨大的影响力。

穷人想摇身一变成为富人，靠伪装能实现吗？

本世纪最知名的骗子之一，安娜.索罗金（Anna Sorokin）告诉你，她可以用“空城计”解锁“上流社会”的通关密码。

无学历、无工作、无家底，她是如何骗过那些人精中的人精的？

一、空城计的胜利

2014-2017年，安娜混迹于纽约曼哈顿，行事作风非常“old money”,入住高档酒店、出入高级餐厅、给服务员的小费都是100美元起的。

小费给的大方，带来的便利是，酒店工作人员，把她作为超级VIP，她的消费大多数都在酒店范围内，房费、餐费她都记账上，工作人员都不敢得罪她，一日不催，帐就可以一日记着，等到实在赖不过了，她就以“家族信托经理正在处理汇款”为由，来为“刷不了的信用卡”正名。

*安娜在2017年2月入住这家位于纽约苏荷区的酒店「11 Howard Hotel」，并在这里积累了约3万美元的账单。

还与酒店的礼宾员Neffatari Davis建立了友谊。

此外，安娜还曾在其他酒店留下过足迹，例如The Mercer、The Beekman、W New York Union Square等。

家族？

什么家族呢？

她声称是拥有6000万信托基金的德国女继承人，与人交谈时总带着部分“精英般的傲慢”。

加上身着名牌，品味不俗，可以在画廊精准评点艺术家的市场价值，也能在米其林餐厅从容讲述三文鱼产地的差异，还能在品鉴红酒时用“单宁结构”代替”酸涩感”，选择服饰时恪守“隐奢主义”法则，简单而高级的道理，她掌握得透透的。

这种逆向操作的“凡勃伦效应”成功塑造了“真正老钱”的形象。

正如社会学家布迪厄在《区分》中指出的，上层阶级的消费从来不是功能性的，而是符号性的。

*凡勃伦效应：是指消费者对一种商品的需求程度会因其标价较高而不是较低而增加的现象。

这一效应最早由美国经济学家索尔斯坦·凡勃伦提出，用以描述上层社会对奢侈品的需求，尤其是那些价格高昂、展示财富和地位的物品。

这一套，在见惯了大人物的高档酒店很好用，在功利又浮华的上流阶层更是行得通。

安娜想要靠着良好的人脉获取资源，那些“人脉”又何曾不将安娜视为“发发发”的渠道呢？

那些想要钓“金龟婿’的“拼单名媛们”、靠穿伪劣名牌、打造白富美形象，红极一时的韩国宋智雅，可都不是她的对手。

靠着“假装”行骗的“最高境界”是，连骗子本人都入戏了。

由于她的故事太过吸睛抓马，嗅觉敏锐的网飞，花了32万美元买下故事版权，改编成2022年的剧集《虚构安娜》。

该剧一上线，就成为上线28天内收视率最高的英文电视剧。

接下来，我将结合剧集《虚构安娜》以及“真实安娜”出狱后，愈发“精彩”的故事，来和大家一起探讨一下，为什么穷变富的戏码，永远都有“买家”与“观众”？

二、皇帝的新衣

好 品 味 首先，安娜的好品味是真有，真实的安娜.索罗金，1991年出生于俄罗斯的一个普通家庭，父亲是卡车司机，母亲为家庭妇女。

2007年，他们移民了德国的一个农村小镇，从小热爱艺术与时尚的安娜，后来甚至考上了伦敦中央马丁学院。

但不到一年，她就主动退学了。

中央马丁学院，什么概念呢？

它是全球四大时装学院之一，英国最顶尖的艺术与设计学院之一，培养出过很多名人。

在这里，安娜切身见到了很多来自“上流社会”的人。

但不到一年，安娜就退学了。

她的目标，是快速挣到“大钱”。

在安娜看来，纽约曼哈顿，才是适合她的“归属地”，因为那里，是全球顶级财富、文化与精英汇聚的核心，也是“世界的焦点”。

智 商 高 其次，聪明的脑子她也有 ，只是没用在正途上。

2016年，安娜宣称要创办自己的艺术基金会，ADF（Anna Delvey Foundation），计划租下公园大道281号，一座位于纽约的六层高、占地约4180平方米（约45,000平方英尺）的历史建筑，以此为由，与多位知名艺术家和建筑师合作，打造了一个看似强大的创业团队。

安娜认识了一位资深的地产律师，安德鲁·兰斯（Andrew Lance），剧集《虚构安娜》中将其角色化名为“艾伦·里德（Alan Reed）”，但现实中的兰斯背景更为显赫，曾被誉为“纽约最佳律师之一”。

*安德鲁·兰斯（Andrew Lance）是纽约著名律所 Gibson Dunn & Crutcher 的合伙人，专攻房地产和金融领域的法律事务。

现实中的兰斯背景更为显赫，兰斯曾多次被《钱伯斯美国法律指南》（Chambers USA）、《法律500强》（Legal 500）等权威法律评级机构评为“纽约顶尖房地产律师”，并参与过多起高净值交易。

安娜凭借着“old money”风的举止装扮和虚假的财务文件，就让这位久经沙场、阅历丰富的行家，相信了她的鬼话，并说服其为她担保贷款。

兰斯自身也是有目的的，是为了赚取丰厚的咨询费。

拿 捏 人 性不得不说，安娜对人性的拿捏简直登峰造极，仿佛她能洞悉每个人内心深处的弱点与渴望，巧妙编织谎言，让身经百战的老将也落入彀（gòu）中。

2016年11月，安娜向纽约国家城市银行(City National Bank)提交了一份伪造文件，文件中显示她在瑞士的账户里有6000万欧元，并申请了2200万美元的贷款。

但被拒绝了。

道 德 感 低一个月之后，她又向峰堡投资集团(Fortress，也称堡垒投资集团)提交同份文件，申请3000万美元贷款，峰堡投资集团要求安娜提供10万美元，用于支付法律和调查费用。

安娜转头又向纽约国家银行申请透支账户，国家城市银行给了她10万美元的贷款。

她立刻打给了峰堡。

当峰堡试图去瑞士调查她资产的时候，安娜心虚地取消了贷款。

峰堡扣除手续费，将剩余的5.5美元退回给安娜。

更为夸张的是，她靠着忽悠，竟然免费搭乘了一辆私人飞机，她说她要去参加巴菲特也要参加的盛会（*2017年5月的内布拉斯加州奥马哈行业盛会），并伪造了一张3.54万美元的德意志银行的电汇单给美国包机运营商。

工作人员没有当场查验，因为公司CEO与安娜有交集，他们相信安娜是富家千金。

毕竟，谁也不会怀疑和巴菲特一同参加盛会的“贵宾”，会赖掉飞机的租赁费吧？

看破上流社会的伪善但我们反过来想，安娜用魔幻般的演技，撕开了上流社会的华丽帷幕。

暴露了精英阶层的认知悖论：他们宁愿相信一个貌似拥有大量继承资产的骗子，也不愿花时间精力去了解或质疑自己也无从打包票的身份、术语、背景、虚名……更不愿去刺破，能让“钱生钱”的虚妄机会。

大多数人都没能搞清楚这一点，安娜能打入上流社会，并不是靠虚构的信托遗产。

记者杰西卡·普雷斯勒（Jessica Pressler），揭露了安娜从普通女孩到成为纽约派对中的常客，再到等待审判全过程，2018年5月，她在《纽约》杂志发表报导。

（*报导名称《也许她有那么多钱，只是一时想不起来了》）

其中有句话是这样说的：“如果你用亮闪闪的东西、大量的现金、财富的象征吸引人们的注意力，他们几乎无法看到其他任何东西。

”安娜骗局的成功密码，在于对精英阶层认知体系的精准解构。

彼时还不到26的安娜，深谙的“上流社会的语言系统”，清楚的“混迹上流阶层的行为准则”。

简单概括来说，就是：外在的形象与品味、社交礼仪、人脉资源、专业素养、保持神秘感、保持低调奢华，以及最核心的一点，拿捏人性弱点。

这些，安娜都做到了，这才是最难的。

利用他们的“功利又浮华”，来获取自身的“功利与浮华”。

混迹上流阶层的行为准则通常可以概括为以下几点：注重形象与品味、掌握社交礼仪、利用人脉资源、展示专业素养、保持神秘感、保持低调奢华、拿捏人性弱点。

之后，安娜邀请好友瑞秋（*《名利场》杂志主编）、私人教练以及摄像师共四人，安排了一场摩洛哥的旅行，想要拍摄一部关于自己创建基金会的纪录片。

但到度假的最后一天，她的信用卡又被说无法付款，瑞秋被迫承担了这笔6.2万美元的帐单（PS：这超过了她当时一年的工资）。

后来为了追回款项，瑞秋报警，与此同时，包机公司报警，多家酒店（11 Howard Hotel、The Mercer、The Beekman、W New York Union Square等）指控她恶意拖欠住宿费，加上银行对她恶意欺诈提起的诉讼， 同一时间，安娜被多方“追击”，于2017年7月，被捕。

2019年被判处重大盗窃在内的8项罪名，包括伪造文件、从多家金融机构盗取了27.5万美元等，后被判处4-12年监禁，以及罚款赔偿金审判费用等一共29.8万美元。

三、审判剧场

很多人都是通过她把庭审现场“变成时装秀”认识她的。

当安娜身着圣罗兰（Yves Saint Laurent）、miumiu、MK等时装出现在法庭时，这场诈骗案已演变为“行为艺术’。

她雇佣了麦当娜雇佣过的造型师打造“监狱时尚”，将庭审变成个人秀场。

加上记者杰西卡文章的推波助澜，安娜一度，成为美国最知名的骗子。

从“假名媛”真正变成了“真网红”。

安娜非常懂得如何将污名转化为资本。

在狱期间，她将作的画标价每幅1万美元出售，她还与“监狱文化”（Prison Culture）组织联合举办了自己的首届艺术展，在纽约市公共酒店举行，整场画作价值预估在40-50万美元之间。

截至2022年12月，她通过出售美术作品获得了约34万美元的收入。

前面我们也提到了，嗅觉敏锐的网飞，花了32万美元买下她故事版权。

2021年2月，安娜服刑近4年，因为表现良好获假释，出狱后，她就住进了高档酒店，还雇了专业团队跟拍记录自己的生活。

几周之后，因为签证逾期，她被相关部门拘留了。

2022年10月，移民法官批准安娜保释出狱，保释条件是缴纳1万美元保释金，进行24小时居家软禁并禁止使用社交媒体。

2024年8月，解除社交媒体限制后，安娜在Instagram上的粉丝数，迅速增长。

短短15天，她的粉丝数就达到了112万。

可见，人们对她的故事和形象，饱含了很高的关注度。

安娜做人确实不厚道，但黑红文学她是玩得一套一套的。

2023年，安娜和57岁的传奇时尚公关凯利·库特罗尼（Kelly Cutrone）合伙，开了一家时尚公关公司OutLaw Agency。

还受邀参加了美国广播公司（ABC）的老牌真人秀节目《与星共舞》，许多媒体和公众认为，节目邀请安娜参加是对她过去犯罪行为的美化。

《纽约邮报》甚至称，这是“流行文化的新低谷”。

*安娜·索罗金于 2024年9月17日参加了《与星共舞》第33季的首播。

通过出售狱中画作、成立公司、参加节目、售卖故事，安娜成功将自己转化为消费主义时代的文化符号。

这种差异凸显了社交媒体时代的游戏规则变迁：犯罪叙事正在被娱乐工业收编为新型生产资料。

果然，现实永远比戏剧更荒诞，当人们从一开始对安娜“为何可以欺骗那么多人”的好奇，转变为被“黑红营销”吸粉，乃至到推崇时，这种荒诞现象印证了鲍德里亚的拟像理论——真实的诈骗案被媒介重构为消费符号，公众在道德审判与审美崇拜的撕裂中完成集体狂欢。

四、欲望迷城安娜出狱后的"成功"映射着这个时代的价值错位：她在INS晒出脚铐镶钻照片获赞百万，诈骗经历被包装成"寒门逆袭神话"。

这种扭曲的偶像化过程，本质是晚期资本主义的文化并发症。

当马斯洛需求金字塔被重构为"社交认证—流量变现—资本积累"的新秩序，道德评判标准在算法推荐中不断失焦。

那个曾经揭穿皇帝新衣的孩子，如今自己穿上了更精致的伪装。

我们不知道的是，这个世界还能“癫”成什么样子？

莱昂纳多在《猫鼠游戏》中，也饰演过一个假冒身份的诈骗犯，弗兰克·阿巴内尔。

影片里，当弗兰克将自己聪明的大脑用在“规则之内”时，他仅用两周就通过律师考试了。

《猫鼠游戏》的弗兰克，给出的另一种答案是：他在退出骗局后，成为了联邦政府的安全顾问。

电影是根据真实故事改编的，这个现实中的支票诈骗犯，最终也选择与FBI合作开发防伪技术。

*影片改编自小弗兰克·阿巴内尔（Frank Abagnale Jr.）的自传《有本事来抓我：一个诈骗犯令人惊异的真实故事》。

事实证明，聪明的大脑完全可以正大光明地帮你挣到钱。

这种“转型”不是妥协，而是对真实价值的重估——从伪造支票到保护金融系统，他将天赋重新锚定在创造而非破坏。

相比之下，安娜在出狱后加速冲向流量漩涡，两者的分野揭示了欺骗者的终极困境：是继续活在楚门的世界，还是在破碎的镜像中重建自我。

当她穿着定制时尚服装站在假释法庭上，与穿着囚服在牢房画画时，哪个才是真实的她？

当我们不再把名牌服装当作阶级通行证，当品红酒回归到品尝本身，当艺术评论不必夹杂投资术语，或许就能理解《瓦尔登湖》的真谛：真正的奢侈，是保有完整而不需要证明的自我。

回归现实生活里，很多真正的old money们正在回归本质。

用帆布包，坐地铁，穿着朴素，过着“去符号化”的生活，这其实代表着一种选择的自由，一种精英阶层的认知进化：当身份焦虑转化为存在自觉，外在符号就让位于内在价值。

这种转变呼应着海德格尔的“诗意的栖居”——从“拥有”到”存在”的维度跃迁。

*海德格尔认为，“诗意的栖居”并非仅仅是物质上的富足或外在的奢华，而是一种对存在本质的深刻理解和体验。

这种体验超越了物质的拥有，指向一种更加本质、更加纯粹的存在方式。

那些仍在复制安娜路径的后来者应该明白：欺骗游戏终会落幕，但自我欺骗的代价更为昂贵。

正如荣格所说：“向外张望的人在做梦，向内审视的人，才是清醒的。

”我们生命中的每一刻，都在向我们的灵魂注入某种品质，问题是我们要注入真理还是幻象？

从这个意义来说，安娜从未真正离开过监狱——她精心构筑的人设牢笼，远比铁窗更能禁锢灵魂的自由。

“安娜们”终会发现，虚假人设是当代最昂贵的奢侈品，它需要终生按揭，且永远无法真正拥有。

于我们每个人，只有当认清自我身份，明确自我真正需求时，才能让内心的欲望，真正落地。

看完《虚构安娜》的最后两集，我还是觉得精彩的。

安娜并不在乎自己被判了多少年，只在乎自己是否真的成功——成功销售了自己的商业理想，离融资一步之遥。

即使要在监狱里呆一辈子，她也需要告诉世界she made it.看到最后一集我一直在想一个问题，安娜这种行为真的可以被称之为gaslighting或者我们所熟悉的PUA吗？

一般意义上来说，PUA应该是对受害者施加的情感虐待和操控，让受害者逐渐丧失自尊，产生自我怀疑，无法逃脱。

但是本剧中，我认为安娜对朋友、女记者、律师都doesn't give a shit，她真的没有花费过多的时间去PUA别人，她在非常认真的创造自己臆想中的王国，她是极度自恋的Narcissus，而这些人只是恰好经过她建造的虚拟世界，被她制造出的幻象、她的胆量、她的真实身份所吸引，从而心甘情愿为她付出，为她着迷而已。

换句话来说，PUA是有意为之，但是从旁观者来看，安娜并不是有意操控这些人帮她，反而是这些人为了自己的利益在接近安娜，利用安娜的故事使自己成名获利，他们都在安娜创造的谎言里分了一杯羹。

最典型的就是瑞秋，前期与安娜做朋友的两年时间里，她白嫖了无数的晚餐奢侈品，最后因为不得不自己支付度假的六万美金，所以崩溃了，联合警察把安娜抓了，大卖受害者人设，通过卖这个受害者视角的故事狠狠赚了六十万美元。

事实证明，陪审团都讨厌这样的伪君子，以至于最后安娜对瑞秋的诈骗这一罪名并不成立——考虑到她前期的获利或许都不止度假的这六万美元。

在我看来女记者，律师，安娜的朋友都和瑞秋大同小异，是自愿参与到这场骗局中的，没有人是真正的PUA受害者，大家都在参与这场狂欢。

非要挑毛病，安娜女主演的演技略显拙略， 我没有看出她的人格魅力，反而更像一个精神病患者。

评判安娜索沃金不是一件容易的事情。

评判任何人都不是一件容易的事情。

或者说，上天从未赋予过我们这种权利。

我们可以因为安娜伪造了她的身份而很轻易地将她的所作所为定义为诈骗，但是这样的评价同样可以被很轻易地推翻。

因为“身份”本来就是被创造的：父母构造了它，家族构造了它，我们出生的地方，我们的教育背景，我们居住的街道，我们所处的社会，他人对我们的认识，我们对自己的认识。

而当安娜自己完成了这一切时：她用语言塑造了一个无所不在、无所不能的父亲，构造了一个神秘富有、来自异国的家族，重新加工美化了她年少的移民经历和居住环境，运用从时尚杂志里接触到的艺术知识包装自己的教育背景，然后利用这些建立了那些名流们对她的认知，从而不断加固她对自己“构造”的新“身份”的认同。

可以说，安娜构造了一个社会，一个只属于她自己，只关于她自己的社会，就像她那位“科技家”男友说的那样：when a person dream, it’s a dream ,when people dream, it’s the reality. 这位男友并没有将他的构想变成事实，但有趣的是，安娜记住了这句话并且make it come true. 安娜把她脑海里对自己的构想变成了所有人认识并承认的事实，她个人传奇的经历完全可以成为这句话的完美注解。

我们不可能不对此感到惊奇，没有人能够在听到这些之后不提出那个问题：“她是怎么做到的！

” 我们无法真正探寻他人的内心世界，但我们可以通过剧中给出的信息猜测，那可能只有一个答案：信念。

“信念”这个词在现在这个社会已经逐渐和“成功”捆绑在了一起，就像那些富商在他们的演讲里说的那样，强大的信念会引导人们最终走向成功。

安娜也不例外。

我们如果想解读安娜，就必须先理解她对“成功”的渴望。

剧中的安娜一直有一个痛点，是她绝不承认和妥协的，那就是将她的所作所为定义为诈骗。

她说她宁可死在监狱里也拒绝向公众承认自己是个为了奢华生活而骗取他人钱财的骗子。

她始终坚信自己的AFD会是全世界最顶尖的艺术俱乐部，她会成为一个建造全球艺术顶峰殿堂的女企业家，她注定与众不同，注定要让她的名字成为纽约的传奇。

或许的确如此，她天生不同，拥有非凡的眼光和使他人信任的能力，她的话语仿佛具有某种令人眩晕的魔力，令她周围的人无一不陷入她所构建的美梦漩涡里。

不论男女，无论老少。

人人都曾认为自己生而不凡，但我们并不具备那种支撑自己这种想法的能力。

然而安娜不同，她的能力就是她相信自己与众不同的佐证，并且一直被佐证。

她想到什么，她就去实施它，可巧的是，她总能得到她想要的结果，仿佛世界听命于她。

这种能力与幸运交织的错觉好像一只无形的推手，推动她一步步逼近幻梦崩塌的那一天。

那么安娜想要的成功是什么呢？

ADF俱乐部究竟是什么呢？

她为什么会觉得这个俱乐部的建成就是她想要的成功？

即便安娜不断否认她利用他人钱财维持自己奢华享受的指控，她对奢侈生活的迷恋和追求也是无可回避的事实，这也是她最初踏上这条浮华的原因。

对于一个自命不凡的人来说，区别于普通人的奢靡生活是最好也是最简单的证明。

剧里安娜第一次见到薇薇安时，她不断强调她需要一个正式的媒体探访，一个区别于其他人的探视方式，一间单独房子，一张不设隔板的桌子。

这一切都是为了彰显她的特别。

她告诉薇薇安，这个世界上到处都有隐形的VIP通道，找到它们就可以到达任何想去的地方。

精致的打扮，设计好的谈吐，都是进入这个通道的凭证。

她可以为这份凭证随时做好准备，即便身处牢狱，也能保证每天的衣着搭配和发型。

安娜窥见到了这个世界得以运转的另一面，一个隐藏在规则之下的规则，她找到了开启这个秘密世界的钥匙，这就是她征战这个世界的秘密武器，在我们看来，她从此所向披靡，无往不利。

而当我们把目光转向她费尽一切想要到达目的地时，我们还是会感到困惑。

安娜所有的努力都是为了成功地建造她梦想中的顶尖俱乐部：ADF，一个以她的名字命名的消费殿堂。

安娜用了很多精美的图片和雄阔的语言去描绘这个她无比渴望的作品，但事实上，这就是一个高端的消费的场所。

先锋意义的艺术品，花费无数工时的华服，汇聚世界食材的高档餐厅，豪华泳池和休闲设施，安娜把这些称为“艺术”。

而对普通人来说，这是一个大把金钱流动和蒸发的地方，这是一个用无尽物欲填补内心空虚的巴比伦花园。

而安娜把这一切认为是，成功。

她在不断追寻这样的生活，她认识了需要这种生活的人群，然后她找到了会支持这种生活的人群。

因此安娜一定会出现，安娜一定要成功，安娜一定会成功。

打入上流社会对于安娜这样出身普通的人群来说是她实现成功最快捷的方法，而变得“有名”对于安娜来说又是融入上流社会最快速的方法。

因此“有名”就成了安娜最执着的方向。

在她混迹于名流社交活动时，她伪造神秘的富二代身份并用具有技巧性的谈话吸引目标人物的注意力，而当她锒铛入狱时，她又需要媒体对她的无限度曝光来达到在普通人中人尽皆知的目的。

她清醒地知道，只有赢得他人对自己的认可与尊重才是维持奢华生活的长久保障，所以她既不会轻易地投入任何一个富商的怀抱使那些合作方就此轻视她，也绝对不会承认自己的事业是一个虚幻的骗局以至于失去大众对她的支持和好奇。

回观安娜的每一步，她大胆又谨慎，执着又冒险，她几乎具备一个创业家所必备的特质。

她有最能适应现在这个社会的品质，像这个时代教导我们的那样，野心勃勃，不放过任何一个机会，敏锐地感知圈层的流动，聪慧地洞悉那些人心和规则的空隙，在这个惊险的地雷游戏里活跃地如鱼得水。

最重要的，她始终铭记社会教给她的最重要的一点：成功。

当薇薇安作为一个记者，刨根问底地想要找出造就安娜的人物、经历和转折点时，她找不到答案。

安娜说，她一直如此。

薇薇安曾经以为，或许是流言里安娜背景非凡的父母造就了她，或许是校园里不知名的霸凌事件造就了她，或许是潜藏在资料里被人忽略的某个细节造就了她，甚至怀疑过是自己的报道让安娜在媒体的推动下变成了一个可怕又冷漠的怪物。

但是她最终找到的答案是那样苍白无力、普通寻常：没有人，没有事件，安娜生而如此。

在当下的社会，人的成长不再只来自于父母的言传身教。

海量的信息把我们包围，往往我们还未来得及分辨这波浪潮，下一轮浪潮就已经到来。

有的人也许还在吃力地挣扎在海面上，企望获得一瞬间的喘息，有的人已经放弃了呼吸，就此下潜，顺着最深的洋流，沉溺在信息的海洋里。

安娜就是不断下潜的那个人，她比大多数下潜者都更有力量，更有毅力，她接近了那个海底的亚特兰蒂斯，却在看清这个骗局的前一刻耗尽了最后一口氧气。

同处于这片浩瀚的海洋，不难理解为什么安娜的辩护律师会说每个人心里都有一个安娜。

没有人能说自己不向往成功，但是当我们像追问安娜的追求那样去追问自己时，很难说我们得到的答案是不是和安娜追求的ADF俱乐部一样虚无。