蓦然回首

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

在火曜日的晚上一下班饭也没吃就来电影院了，忙到忘记这片子上映已经剩最后一天了，和隔壁的不认识的姐姐一起在电影院嚎泣。

或许比蓝色时期的八虎更像自己的主人公出现了，在不大的城市里因为画画的还不差被叫做神童，自以为是了很长一段时间，也努力考上了中国最好的某美院，但是在大学见到了太多真正有才能的人，发现自己只是一个普通的不能再普通的凡人，于是把成为创作者的梦想放弃了。

练习画画用的素描本是按公斤处理的部分，知道自己没有才能却永远在虚张声势的部分，有一个明明比自己更有才能却憧憬自己的朋友的部分，那个朋友莫名其妙就死掉了的部分，全部一样。

所以为什么哭了呢，可能真的只是很肤浅的看着那个桌前埋头的背影想起来以前的自己，又看见了放弃成为一个创作者而成为了社畜的自己。

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

必须承认，藤本树的短篇水平确实很高，搬上大荧幕后更是具有冲击力。

还类似于《爆漫王》一样将一部份剧中漫画画了出来，要是这一部份能更多点就好了。

不过我对作品最后一段还是颇有微词，本作最后十分钟是腾野坐在京本的房间里，翻看着鲨鱼飞踢，然后回到了自己平时画画的房间里，观众看着藤野画画一边放着staff 表。

原作里这一段藤本树大概花了四格就完成了，而电影版这么长让我感觉缺乏一个结尾的情绪出口。

在我看来，电影应该在快到结尾的带来一个高潮，让观众能带着一些情绪的余韵的走出电影院。

本作最高潮应该就是另一个世界的京本的漫画飘到了藤野的面前，藤野第一次走进京本的房间。

但是之后的翻漫画、回忆和ED的作画让人还没走出电影院情绪就已经差不多消散了。

回忆在这类场景中确实很常见，但是作为一个不到一小时的片子，感觉还是有一些多余了，原作中藤本树在回忆中突出了京本读了藤野漫画后的笑脸，但是电影中的回忆并没没有让我感觉突出京本的肯定对于藤野坚持创作的意义。

有大佬解析说，最后藤野看的《鲨鱼飞踢》的漫画实际上是致敬了电锯人蕾赛篇的前半部份，这段中电次与蕾赛互相影响的关系正代表了藤野和京本之间的关系。

不过我没看过电锯人，fine。

综上所述，我会给该片7.5/10，豆瓣4/5，bangumi 7/10。

改编自重口连载漫画名作《炎拳》《电锯人》的鬼才漫画家藤本树的清新小品，在小篇幅里一吐经年埋首于漫画创作所积聚的痛苦与狂喜。

导演押山清高是原画师出身，曾为宫崎骏的《起风了》创作原画，太清楚漫画家的生、心理状态，也在这部电影中使用大量的篇幅描摹画家作画时的背影。

看上去就像是静止画面，却因为桌上的一面镜子闪烁出全力以赴、深陷烦恼的小脸，观众在静默的长镜头里努力与主角进行着“动与不动”的角力，也从那长时间凝固的背影中体悟到绘画的顷刻间由多股力量胶着抗衡达成的“悬停”。

英文片名Look Back语义双关，既是蓦然回首，也是望其项背，那是画家作画时的体位，正面迎向并怀抱着一整个拼尽全力想将其“誊写”下来的世界，而将背影留给观众。

画家是挡在我们与世界之间的人，宏阔、高拔、多敏、尖锐、疯狂、偏执、自恋、分裂、边缘……相信只有自己看清了世界的真相，为了向我们转译天地间万千气象所包藏的玄机，用眼用手用心与世界撕扯缠磨，他们与我们站在一起，比我们离世界近了一步。

核心是“创作”但更重要是“我的第一个读者”。

得到了意想不到的来自暗自嫉妒的对手的认可。

她喜欢我的故事，从三年级就喜欢，她意识到我的进步，察觉我五年级和六年级的拼命努力，技法的提升。

她是懂行的读者也是厉害的作画者，她喜欢我，她——崇拜我。

藤野是可以画画，也可以放弃画画去学空手道、和朋友们一起玩耍的摇摆不定者。

说她是完全为了自己而画画，或许在未来可以做到，但在最初，让她拾回画笔的，是那个始终信赖她、追随她的同伴。

想要画出让她觉得“超级厉害啊！

”的作品，这是冒雨踢踢踏踏舞步回旋跑回家，连雨水都来不及擦蹬掉鞋子狂奔回房间，在桌前坐下就开始画画，一直画画，全身心投入其中的动力。

没有京本，如果不是遇见京本，藤野不会继续画画，不会像这样投入大量精力和时间，日复一日坐在桌前。

而没有遇见藤野的京本，也还是会画下去，为了画出更好的背景勇敢地踏出家门，去上美术学校。

藤野看似强势，而直率地、能够坦白说出心声的，从来都是京本。

看上去是弱者的“家里蹲”的京本，像沙漠里的植物顽强而坚韧。

被这样的京本所认可，在房门长年挂着有自己签名的衣服，翻看着第一部参赛作品的草稿露出满心被吸引的笑容，是无上的、常人所难以想象的幸福。

如果不是描绘人与人之间的感情，这部作品不会那么动人。

如果不是那个巧妙与偶然的命运回环，藤野无法得到拯救。

她们在过去相遇，也在未来相遇，在另一个时空有另一对藤野和京本，实现这个时空所未能达成的圆满。

小学四年级女生藤野步，在某乡间小学就读。

擅长四格漫画，虽然笔法稚嫩，但却具有天马行空的想象力和另类的黑色幽默感，刊载在校报上，让同学们忍俊不禁争相传阅。

某日，老师却告诉她，要腾出一个四格漫画的位置给隔壁班的京本同学。

京本同学素未谋面，本人因某些原因长期休学，投稿的作品却有着惊人的素描功底。

藤野乍看之下大惊失色，立刻购入美术类书籍，从透视构图到人体解剖等角度恶补基础知识，不知不觉在家中的书桌周围堆满了一个个用过的素描本，春去冬来两载有余，苦练画技的时候，落下功课，疏远同学，乃至和父母姐姐也不再亲密。

虽画工大大提升，但在六年级的校报上，仍被京本扎实的画工震惊。

藤野猛然反思，两年间沉迷于画画，失去太多，却仍不如对手，便将画笔和图书刀枪入库。

不再考虑漫画家的梦想。

小学毕业当日，老师一再委托藤野将毕生证书交给足不出户的京本，藤野到访之后，京本仍在自己的房间闭门不出，藤野完笑式的画下讽刺家里蹲京本的四格漫画，却不经意间从门缝飞入京本手中，她急吼吼的赤脚追了出来。

藤野狼狈的逃出屋外，京本喊住了她，吞吞吐吐用着口音浓重的称藤野为“藤野先生（藤野老师）”，并告知自己是藤野的超级粉丝，非常喜欢藤野的漫画。

回家的路上，藤野想起被自己视为最大对手的人，竟然是自己的超级粉丝，在雨中得意洋洋，手舞足蹈起来。

不久，两人组成了笔名藤野京的组合，藤野负责故事和人物，而京本则负责绘制背景。

两人13岁时候的作品获得了知名漫画刊物的新人奖，17岁正式开始连载长篇。

以上，是类似《爆漫王》的故事。

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立

爆漫王。

(01)9.1原作：大場鶫 漫畫：小畑健 / 2009年2月20日 / 東立 京本同学却在漫画连载高潮时提出退出团队，去上美术大学。

藤野步急了，连忙用性格处事能力等方法打压京本，意思是“离开我你就混不下去”，但京本去意已决，匆匆去了美术大学就读，开启了新生活。

不过一两年期间，藤野却在电视新闻中看到，美术大学有外来闯入者，以“作品被剽窃“的名义开启了无差别杀人案件（像2019年的京都动画纵火案犯人的动机），数名学生重伤不治，其中包括京本。

滕野大惊，潸然泪下，如伯牙失子期，但她并未如伯牙绝弦一般，而是在漫画的世界里创造了另一个故事：小学毕业当日，她匆匆扔下京本的毕业证书后就离开了。

两人直到成年的年纪并未有交集。

某日，美术大学如前文所述不出预料遭袭，闯入者大喊着剽窃向美大学生京本袭来，已是漫画家但身手矫健的藤野跑步路过，一记奋不顾身的飞踹救下京本。

闯入者被捕，藤野因飞踹也骨折被送上了救护车，而京本认出了，救她的是小学同级生，她曾经最崇拜的人，不禁含泪喊道”藤野先生“，两个人的命运，再次相遇。

可惜这只是藤野的幻想，影片不长，此时已经用了排在桌前绘画藤野的落寞背影，放出了片尾曲和staff名单。

类似再某个时间做出选择导致不同的结局，本身再电子游戏中使用的很多，电影有知名的《罗拉快跑》，《蝴蝶效应》，还有我个人比较喜欢的《滑动门》，又名《双面情人》。

双面情人 (1998)7.41998 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 彼得·休伊特 / 格温妮斯·帕特洛 约翰·汉纳阅读和创作可以让我们体验别人的世界，也可以创造自己的美好世界，这个故事大抵如此。

但无论现实中还是幻想故事中，被称为”藤野先生“的人，都是如此温柔。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

不思量，自难忘年少时的邂逅，怦然心动。

年华逝去再回首，万籁俱寂。

你还记得吗？

那些梦，那些画面，那些曾经在一起无忧无虑的成长瞬间——你还记得那个整天把自己关在房间里涂涂画画的“社恐”阿宅吗？

还记得那个心高气傲在雨中独舞狂奔的漫画少女吗？

还记得那场因为送毕业证而改变命运轨迹的不期而遇吗？

还记得为了一个共同的梦想不眠不休废寝忘食的日日夜夜吗……金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

从相遇到分离，不过春秋数载，这么短，那么长。

月朗星稀，晚风拂过窗帘，像是来自另一个世界的思念。

此时此刻，待你轻轻回眸，昨日光景依稀重现。

这一回眸，是生对死的嘱托，成熟对青涩的哀悼，过去现在未来一眼万年；这一回眸，是在四季流转的风景里一遍遍仔细描摹梦想，是彼此真心地钦慕欣赏惺惺相惜，手拉手一路越过人潮汹涌的街头，是在24h便利店翻看获奖新闻激动地相拥而泣，是面对面坐在一起讲着冷笑话吃冰淇淋；这一回眸，是念念不忘一个人，因为舍不得分离而忍不住争吵，是在漫漫黑夜降临时痛哭怀疑人生，一段戛然而止的青春岁月，是随风飘散的四格漫画，是一场往事已矣的蓦然回首……这一切，恍如十字路口的藤井树正在驻足回望世上的另一个自己——“你好吗？

我很好。

”“跟着我的背影，你也会成长的。

”我们曾经一往无前的身影，是照亮彼此前途的那束光——纯粹，真挚，热烈，勇敢，闪耀，不顾一切，不掺杂一丝成人世界的复杂晦暗。

只是因为热爱，就那么没日没夜傻傻画着，仿佛可以画出一个金灿灿的未来。

藤野京是我们共同的笔名，这是我们共同的秘密，藤野步+京本=藤野京。

我们一起画画形影不离，有一瞬间竟然分不清彼此，仿佛你就是我，我就是你……你就是我的soulmate。

所以那件悲剧发生之后，我还是始终耿耿于怀，就像心里有一个永远愈合不了的黑洞。

啊，多么希望那是假的，希望时光倒流一切重来。

如果老天赐予我超能力，那么我第一个就是回到现场拯救你，把所有人渣恶棍统统击退……我希望你诸事如意遇难成祥，被世界温柔以待，往后余生都平安健康幸福。

人生无常，往事不堪回首。

如果成长的代价就是失去你，我宁愿时光永远停留在小学四年级。

这世上没有无缘无故的悲欢离合，不经历挫折阵痛就不会成长， 那些爱我们的人永远都不会离开我们，因为他（她）们就在我们心里……爱是一种向死而生的魔法。

就像 Oasis《Don't look back in anger》中唱的那样——不要沉溺于过去不能自拔，不要因为遗憾难以释怀，永远相信永远热爱，拂去泪水昂首挺胸，现在就是人生中最好的时刻。

所有这些道理我都懂，却还是会不经意想起你。

我常常会想，如果当初没有遇到你，我还会成为现在的自己吗？

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，蓦然回首，这条漫画之路走得并不容易，个中滋味冷暖自知，而你是那么独特，总是在身后默默支持着我，心心相印不离不弃。

“别放弃，继续画下去吧！

”每当我在黑暗中迷失，一个声音就在我心底呐喊。

——“说起来，其实我一点也不喜欢画漫画，画画很麻烦的，一点也不好玩，即使你画了一整天也画不完，而且往往不被世俗理解和认可。

漫画这种东西就是给人看的，不是用来画的……”——“那你为什么还要一直坚持画下去呢？

”——“……因为有你啊，你就是我坚持下去的动力！

说实话，再也没有比和你一起画画更幸福的事了，画画就是我们在这个世界上存在过的最好证明。

”——“谢谢你让我走出房间。

如果没有你就没有我，我喜欢现在的自己。

”——“真的好幸运，在最好的年纪遇到最好的你，或许这就是缘分吧。

”我永远都记得，关于不可思议的梦，关于你永恒的一切。

每当看见天上的星星，我就会想起你灿烂的笑容。

感谢一路有你， 亲爱的朋友。

想你，晚安。