欢迎加入NHK

NHK是一部独特的作品。

虽然披着yy和男性向作品的外衣，但反映的却是冷峻甚至尖刻的现实问题。

如果要说归类，应该属于青年向的吧？

在这部动画片中，没有一个角色是属于那种传统动画片中的“天才”型的角色，他们都是非常普通的人类，普通的就像是你身边的一个真实的人类，甚至你还可以在他们身上看到自己的影子。

不，他们甚至连一般的普通的人都算不上：与人交流有障碍的家里蹲男主角；从小留下深刻心理阴影的少女；有心理抑郁症靠药物支撑，差点自杀的学姐等等等等。

他们是一群游离的社会边缘挣扎的小人物。

动画的心理刻画得很好很细腻。

比如男主角的那件小屋，即便是局外人也可以藉由那个黑暗的杂乱的小房间里的压抑气息感受到主人公的心情。

片子里对每个人的那种无奈，妄想，困惑和挣扎的心理，都用一种夸张却又十分到位的手法描绘出来。

关于剧情，不想多谈什么，还是来说一说其中的人物吧。

男主角嘛，可以说是我看过的所有动画里最废柴的男主角了。

一点特长都没有，长得也一般，有没有后宫片里的男主角那种温柔的性格。

心理还有问题，不敢跟别人交流，大学一年后就不得不退学了，每天只能窝在自己的小房间，不敢见人，甚至见不得光，只有周末的晚上才敢到附近的公园散散步，到超市买点必需品。

男主角佐藤为什么会成为这样的人呢？

并没有详细说明。

不过在现实社会中这样的人不少见了。

或许我们每个人都多少有点不知道如何去与别人打交道的烦闹吧？

不过，或许在男主角的回忆中频频出现的那位学姐，能够稍稍解释一下吧？

在只有他们两个人的文艺社中，他们寂静而有无聊的度过了两年的时光。

从那时候就可以看出来，这是有问题的两个人。

学姐对于佐藤来说，应该是个特别的存在吧，应该是超越了好感和一般Otaku式YY的程度的。

比如，她会频频出现在他的回忆中；比如虽然生怕别人知道自己是家里蹲，却在与学姐第一次重逢时就将自己的实情全盘托出；再比如，那个“阴谋论”。

这个几乎贯穿全剧的主题，就是学姐最早告诉男主角的。

“这个世界是一个很大的阴谋，围绕在你身边的一切都是个阴谋”。

或许这个“阴谋论”就是导致男主角后来成为家里蹲的原因之一吧。

说说学姐。

这位漂亮姐姐其自身问题是很多的，她是个工作压力很大的OL，工作不顺心，还因为长得太漂亮了被女同事排挤；她也不懂如何与人交流，孤独，惶恐；虽然有个很优秀的男朋友，但是男朋友总是在不停得忙工作，很难陪伴她；虽然说“快要结婚了”，但是其实她自己对婚姻，对目前的这个男人，对未来都没有把握，甚至有些惶恐，而却又不得不把这场婚姻作为生活中的精神支柱。

为了排解压力和困惑，她经常嗑药，随身带着一大堆的各样乱七八糟的药品。

之后还会做出更极端的举动。

在期待已久的与男朋友的旅游因为男朋友的工作取消后，觉得自己并不被男朋友需要，竟然决定了去参加一场“自杀旅行”。

佐藤君对她来说是一个突然回归的避风港，虽然她自己已经物似人非，但佐藤的时间却似乎还停留在数年之前。

她仍然可以像高中时代一样，暂时放下所有烦恼和困惑，百无聊赖地和这位其貌不扬的学弟坐在一起，干些无关紧要的事，说些无关紧要的话，享受一下片刻的安宁。

两年默默的交流使她了解对方的性格：一个沉默的听众，无论她说什么，他都会默默地接受或偶尔报以平淡而和善的回应，与他在一起不必费劲地考虑词藻或察言观色；而佐藤目前与社会脱节的身份则更能使得她有着远离现实中的人情世故和利益责任的感觉，更甚者，或许能让她从对比中产生一些对自己现状的认同。

因此，家里蹲君对于学姐来说不过是个逃避现实与排解烦恼的存在，佐藤对于学姐的YY也就仅是他自己的一厢情愿而已，或曰起码目前是如此。

再说说Loli。

一个天使一般的美少女，主动接近废柴的男主角，实行她的“家里蹲拯救计划”，天真的和男主角签订契约，并且很搞笑的给他上那些哲学课程。

这女孩是什么来头？

她为什么要接近男主角呢？

她为什么会那么了解男主角呢？

她平常都没有自己的工作和学习么，哪来这么多时间和心思陪着家里蹲君鬼混？

她真的是要拯救男主角么？

这是一个贯穿全剧的悬念。

我们会跟着男主角一块儿怀疑：这到底是不是一个阴谋？

看到最后，我们终于能够明白她是一个什么样的人，明白她的那句“把对方看成是比自己还要废柴的人，就能建立自己的自信”。

童年时被继父虐待和母亲自杀给她留下了深刻的心理阴影，使她不能像一个正常人一样生活下去。

终于有一天，她发现了似乎比自己还要废柴的男主角。

她的那个“家里蹲拯救计划”，其实更是为了拯救自己吧。

再说一说山崎学弟。

一个标准的OTAKU。

这是我在全剧中最欣赏的一个角色。

他是一个农场主的儿子，本来在老家念一所畜牧业大学，并要在毕业后继承家业。

突然他发现自己的人生已经完全被规划好了，自己只是一步步地按计划走下去；他对这种人生无比厌恶，发现自己的人生理想根本不在这上面。

于是毅然退学，决定去东京读一个专科学校，学自己感兴趣的动画制作。

尽管家里激烈反对，并且不给他学费和生活费，他也执着的靠打工来攒够了经费。

真是令人佩服的勇气啊！

然而最终，他到底没有力量打破自己的命运。

这个世界是现实的，并不是有理想就一定可以活下去。

为了能够在东京在游戏界坚持下去，他和男主角合伙制作了一款美少女游戏，作为最后的斗争。

然而他也不是那种天才型的角色，游戏的制作过程就磕磕碰碰的，最终也证明了，这并不是一款成功的游戏。

最后的争斗也失败了，他不得不接受回到老家的命运。

在回家前的那个晚上，他和男主角在雪地里的那场打架，就是他最后的宣泄吧，对自己，对命运。

在他即将踏入电车的那一刹那，男主角在背后大声问他：“这样你真的甘心了吗？

”他回过头，微微的一笑。

这一笑到底包含了什么样的涵义呢？

反正当我看到这个笑容的的时候，无比的心酸。

我真的仿佛在他身上看到了自己。

最后说说剧里的一些配角吧。

比如男主角以前的班长和班长的哥哥。

班长的哥哥是个和男主角一样的家里蹲；班长也是个被现实逼迫的人，生活的艰辛使得她不得不走上传销的道路，渐渐从一个被骗的人变成了一个骗人的人。

在这里我们无奈的看到，现实对一个人的改变，把一个纯洁的，有理想的女孩最终逼上了犯罪的道路。

另外还有自杀旅行里面的一群角色。

他们也都是一些游离在社会边缘的角色。

我觉得，这部动画片全篇都是在说明这样一个意思：我们每个人不光光是需要别人，同时我们也需要被别人需要。

学姐的男朋友因为工作不小心忽略了她，使得她觉得自己是不被需要的人，促使她踏上了那场“自杀旅行”。

女主角少女就更是如此了，从小的心理阴影使得她觉得自己是个多余的人，不被任何人需要。

当她碰到男主角时，就跟捡到一块宝贝那样高兴，因为她觉得她可以帮助他，他会需要她的。

她把男主角看的比自己的生命还重要，如果她失去了他，或者他不再需要她，那么她就被证明真的是一个不被需要的人了，失去了在这个世界上存在的意义。

最后不得不提动画版的ED。

实在是我看过得最经典的ED!第一次看的时候我被其史无前例的无良恶搞所震撼，几乎要笑翻在桌子下口吐白沫。

然而在观看了这许多集，回顾了漫画的剧情，以及感受了ED的专辑CD封面的视觉冲击之后，我逐渐体会到了其恶搞之外的意念。

那是一种宣泄，一种爆发，无论是急促的钢琴前奏，歌手癫狂的演唱，还是那胸前画着“H”的小猴子歇斯底里的表演，无不仿佛是在将积累的无奈、怅惶和怨念倾泻而出，如同嗑了迷幻药的家里蹲在自己的精神世界中放射了思想中所有阴暗而达到了圆满。

那看似荒唐的“赤裸的人类”的歌词，则似乎包含了这样的意思：被扒光了衣服至于大庭广众之下（一种反映自身信心缺乏对周围人事过度敏感的梦境），或者变回赤子重回母亲怀抱的愿望。

而歌曲高潮部分所吼出的，或许正是家里蹲们最真切的愿望：抛开这一切，尽情地舞动吧，赤裸的人类！！

Onya! (#▔目▔)

欢迎加入NHK！

讲述了平凡人类的两种痛苦：积极追求而不得的痛苦，以及被动忍受而无法摆脱的痛苦。

第一种的代表人物是山崎和岬。

山崎具有明确的目标、追寻理想生活毅力和勇气，这是他积极的动力来源。

如果在一般的励志漫里，经过了与伙伴一番奋斗努力、忍受他人嘲讽、心中永怀信心，加上为之所牺牲的家人支持、引来的同伴的嘲讽，胜利应当就在不远处。

然而NHK表示，这些还远远不够——仅仅半年时光的努力无法速成出一炮走红的作品，因为自己和伙伴并不具备不世出的才华。

充分表达了平凡人努力的过程，这是NHK！

与众不同的一点。

最后，现实的阻挠终于降临，山崎必须回到家乡去过他认为十分不值得过的人生。

岬主动接近家里蹲，希望通过改变“无用之人”来证明自己的价值。

她的条线同样特别：作为一个可爱的女孩子，处处倒贴一个废柴；总觉得自己是没用的人类，进而希望有一个家里蹲能拿来拯救一下。

但实质其实也没什么大不了，无非是一般动漫“神秘主角拥有神技以及黑暗的过去，内心寂寞想要获得伙伴”的故事；不一样的是岬的“神技”除了可爱的脸其他也实在很是平凡，甚至让被“拯救”的佐藤都觉乏力。

这其实是非常合理的：岬说道底也只是个高中辍学的妹子，而佐藤好歹是大学才辍学的汉子，后者在思想和学识上并不输给前者。

而岬的用意也自然而然被佐藤看穿，因此最终只能失败收场。

相比之下，被动忍受着痛苦的佐藤、torotoro的故事就没有什么特别的槽点了。

他们掉入了自己早期挖掘的陷阱，随着时间流逝，改变也变得越来越不可能，与是痛苦与日俱增。

对于佐藤来说，改变的火花曾经伴随山崎的出现而闪现，也随着山崎的离开而消灭，半年的干劲对他而言只是治标不治本。

他或者torotoro的痛苦与抑郁症患者类似，明知可以改变，却无法迈出那一步。

然而，另一方面，欢迎加入NHK！

又变现了痛苦得到折中的一面，出乎意料而合乎常理，也让这部动画的总体色调不至于太过灰暗。

回到家乡过上被设计好的人生后的山崎并没有成为行尸走肉，而是过上了单纯幸福的生活；被生活所迫的家里蹲走出家门讨生活，脱宅只需一天，然后就是正常而普通的生活了。

既没有光芒四射地活着，也不会震撼人心地死去，痛苦的折中点就在日复一日的日常当中。

如同山崎的劝解，“我们是没资格去扯上自杀这么戏剧性的事件的。

不管再怎么沮丧、再怎么痛苦，还是你会回到那愚蠢的日常生活去。

就算回不去，也只会在某地愚蠢地死去而已。

戏剧性的死并不适合我们。

”

老文存档......嗯...从某方面来说,小岬同学才是NHK中的幕后BOSS，不少人在看到她刚出场时顶着个太阳伞面带无邪状，以及后来说打算帮助佐藤脱离家里蹲的时候，基本都会以为是又一个贝露单蒂来到了人间，当遭到佐藤一次又一次的拒绝搪塞甚至撞见佐藤在玩盗摄的时候，我们仍然看见的是那一脸无邪状听到那不紧不慢的声音（这里提一下牧野大大，小岬的CV太销魂了），并且笑着面对佐藤的尴尬说“不过这样也好啊，佐藤你果然是适合我的计划的人呢”，这个时候呢佐藤的态度也仍然是一开始的极不情愿状以及抱着怀疑态度，经历了制作Galgame失败后，他终于签下了那份契约书，开始了晚饭后的家教生活。

到这里不少人估计会想抽某人，佐藤你实在是好渣啊，天下掉这么大个馅饼还如此一副死相，OK ，打住，我们先往下看。

在往后的佐藤老母突袭事件等等中，小岬除了某些言行举止稍显怪异外几乎没露啥破绽，仍然是一副贝露单蒂相，但终于，在自杀事件中，听到了那著名的“佐藤你怎么能去死呢！！

你可是我好不容易找到的比我还废的窝囊废啊！！

”的声嘶力竭的告白后，我感到我的嘴角高高上翘······这个人有戏！！

后来看到佐藤扬起拳头的那段心理也大概的猜到了些内容，看完全篇，了解到小岬的身世以及计划书的真相后，在回过头看看前面几话，发现铺垫其实一开始就打好了，下面就来详细的例举一下...由于幼年家庭关爱的缺失，以及亲眼目睹了母亲的自杀使小岬悲观的认为自己无人爱，无人需要自己，当然她也有过尝试，但交际能力不足，学校生活受挫，敏感的内心一再使自己受伤，最后辍学在家，实质上也变成了一个家里蹲，但和佐藤的原因不一样，佐藤是害怕别人的目光，本能的认为别人看不起自己，而小岬则是害怕虚伪的人际交往，表面上朋友很多，但实质上没一个是真正需要自己的，最终受伤的还是自己，所以她并不害怕见生人，所以她也会因为内心对姑夫姑母有所亏欠，而帮忙发发传单，照看一下漫画店之类的，但...孤独的滋味，不是每个人都能忍受的，何况还是10多年忍了下来，也不知是有意寻找，还是无意中发现了佐藤，一个“邪恶”的计划在脑袋里涌现了出来，她仔细调查了佐藤的资料，研究了有关家里蹲心理的书籍，制定了自认为周密详尽的计划，对，这个计划说好听点是为了寻找知心朋友，说难听点那就是把佐藤变成一个永远不会背叛自己的忠实奴隶，她认为佐藤是比自己还要废的废人，“那么如果自己去有意接近他，给他希望，帮他脱离了家里蹲，我一定会变成他永远也离不开的人，他也许就会爱上了我，那么到时候，我也可以和孤独说再见了”想法很好，但真正实施起来却遇到了不少的麻烦。

第1～5话：经过了一系列的调查和观察后，小岬正式开使了自己的计划，寄给了佐藤契约书，表示自己可以帮助他脱离家里蹲，可惜遭遇佐藤的怀疑，并推脱说自己不是家里蹲，而是游戏制作人，小岬表示怀疑，遂与他预定1个月后把制作的游戏带过来。

小岬同学出师不利，但也没放弃，并且在随后的撞见佐藤盗摄以及在约定时间10天前佐藤提前签订了契约书后，更加确定了佐藤是个百里挑一的废人，他越废，我成功的几率越大，于是乐颠颠的跑回了家并对佐藤说“这样佐藤君就一定没事了呢”第5～9话：家教生活正式开始，小岬先从解析梦境遭遇性骚扰，再到教导佐藤如何面对他人要报有信心时，都遭到了不大不小的失败，从后面小岬姑夫的对白中可以了解到，她与佐藤的语言交流很流畅很快乐，原因就是小岬自己所说的“如果对自己没信心，只要把对方看成是比自己还废的废人就好了，藐视他，这样在对谈的过程中就不会感到紧张了”对小岬来说这个对方就是佐藤，并且自认为聪明的把这个方法教给了佐藤，想增加佐藤对自己的信任度，结果可想而知，引起了佐藤的暴怒，让他了解到了自己对他的真实看法，从中也可以看出小岬的交际能力等确实很欠缺，我们这里统称位情商低。

在佐藤再次拿苹果，大剑等性骚扰的同时，小岬赶紧转移了话题，透露了山崎有女朋友的信息，不但使自己逃过一截，还能给佐藤不小的打击以及暗示，具体就是“你看，连那个山崎都有女朋友呢，所以佐藤君你也赶快找一个吧，你的面前不就有一个最合适的人选么”。

不过没想到的是佐藤竟然跟踪山崎，并且在山崎的学校里增加了又一次不好的回忆，使家里蹲的症状加重，不过，老天不负有心人，没过多久小岬迎来了她最好的机会，那就是，佐藤老母的突然到访。

佐藤很自然的对他老母撒了谎说自己工作顺利，夜生活幸福，然后经过一系列的折腾后扮演佐藤女友的任务终于交到了小岬身上，虽然遇到了点麻烦，但小岬也不负众望的，增近了自己与佐藤之间的关系，并且在随后的烟火晚会上，这个关系又增近了一步，佐藤也已经在为自己是不是喜欢上了小岬而开始抓狂了。

第10～14话：噢，第10话开始就是小岬同学的恶梦了，先是喂猫事件，“当猫可真好呢，因为猫总是一副很轻松的样子，不论何时何地，就算一个人孤零零的也好。

”“猫可是很不知感恩的说，就算你喂它吃过东西，没过多久它就把你给忘了。

”“没关系，在给它喂东西的这段时间里，它还是会记得我的。

”然后再看看接下来的上课内容：“因为是没用的废柴所以很痛苦，为此烦恼的你很可怜，但是还要开朗的先前走，只要保持现在的你就好了，只要有梦想就没问题，你不是孤单一个的，只要走向去自然会找到路的撒，大家都会为你加油的，正在努力的你是很耀眼的，只要保持积极的想法就好了，一起朝向未来出发吧，未来是美好的，就算是废柴...就算是废柴。

”越听越觉的这是小岬在说她自己，是对自己的一种心理安慰以及肯定。

然后当天晚上，佐藤的阴谋论发作，并在跟踪小岬后做出了决定，“要是再继续喜欢上她的话，如果到时候被她背叛了，我····”当小岬听到佐藤说永远也不想再见到自己的时候，小岬一直在自我分析，难道我有做错了什么刺激到了他么？

难道我的计划有差错么？

当看到佐藤与瞳一起坐上了车不知去哪的时候，积蓄了多日的不安终于一起迸发出来，哗啦啦，这一跤摔得好痛啊。

当与山崎一起坐在车上拯救佐藤时，山崎对小岬说的话，也基本表达了旁观者对小岬行为的不解，“为何自身条件如此优秀的你，要对如此废柴的佐藤这么好，为何要做出这种可怜野狗的事呢？

”此时的小岬还是一路搪塞，但在随后看见佐藤即将跳崖的时候，她终于第一次把自己的心理话说了出来，对，“因为佐藤是个比我还废的废人。

”不过此话虽然是百分百的心里话，但考虑一下当时的状况，本来自杀意图已经在减退的佐藤，听到小岬如此评价自己，真的是本不想死都想死了。

这里又一次体现了小岬同学的...恩，情商低。

不过最后的结局还是好的，佐藤同意了继续上课。

第15～19话，网游事件和传销事件的主角一个是山崎一个是班长，所以具体内容就放到这2个人的篇章中描述，这一阶段的小岬没啥大动作，基本就是在不断的帮助佐藤，不断的付出付出付出。

第19～24话：当知道山崎要走，佐藤身边就剩下自己了以后，小岬的信心越来越足，从教导佐藤一切有形的事务总有一天都会毁灭到每天不断的帮助生活费减半的某人解决食物问题，一切的一切都按照着小岬的计划进行，这里也有个小细节，小岬试探性的问佐藤自己哪天也要走了，结果得到的是含糊不清的回答，哼哼，估计是很失望。

不过心里还是在不断的重复，他是需要我的，他是需要我，然后很不幸的灾难发生了，考试时走散后目睹了佐藤与学姐的卿卿我我，小岬好不容易建立的自信心又一次被毫不留情的击了个粉碎，“我是如此的关心他，拼命的寻找他，而他却毫不在乎我，甚至还编了个好烂的理由来唬我。

”“就算是有神明存在，他也一定是一个坏人”眼看着自己的努力就要付之东流，小岬做出了最后一搏。

佐藤达广为甲方，中原岬为乙方，以以下所述协议：1甲方绝对不可以讨厌乙方2也就是说甲方要爱上乙方3绝对不变心4不论过多久都不变心5感到寂寞时就要陪在身边6虽说如此，但是乙方一直很寂寞，所以甲方要一直陪在乙方身边7这样的话，人生大概就会朝着好的方向发展了8我想这样痛苦的事情就会消失了9毁约的话罚金1000万“只要你温柔的对待我，我也会很温柔的对待佐藤你的，我为了帮助佐藤你已经竭尽全力了，佐藤你已经对我神魂颠倒了吧。

”感到不对劲的佐藤当然选择了拒绝。

“怎么会这样，佐藤你已经只剩下我一个人了哦，不签的话就会永远孤单一个人了哦”“不行，这种的太空虚了。

”“快签啊，否则的话我快撑不下去了。

”回答她的还是佐藤的拒绝，小岬也理所当然的无法继续撑下去，从而选择了自杀，当然动画的原创结局还是Happy ending...但.还是那句话，不想被郁闷到的还是忘了那个结局吧。

不过如果一定要我说那个结局话，以小岬现在这种病态的思维，与佐藤的关系也只能是属于“危难时刻”爆发出的爱情，也有句话叫做危难时刻爆发出的爱情来得快，去得也快，而且我怀疑一旦小岬真正摆脱了童年的阴影，真正容路了社会，真正了解了什么才是需要与被需要。

她会有意或无意的把佐藤给遗忘了，因为比较是人的天性，有条件更好的谁还会去在乎佐藤呢。

写到这里也许会有人说我把小岬太过OOXX化了，其实也就是一个悲观女孩的倒追旅途而已，对，我不反对，但正是亲身经历才有更深刻的了解，孤独的人是很不一样的，当然孤独有时候也不过是自己给自己带的枷锁而已。

对结局看法的：小岬最后的跳崖自杀目的其实是想在生命的最后一刻，希望至少能在佐藤心里留下些她曾经活在这世上的证明，想有人至少还能记住她（这一目的个人觉得和《人狼》中的女主角的目的颇为相似，而且《人狼》女主角的CV也同样的很销魂 ）所以她也是一直坐在那里等佐藤，什么刚刚到那是纯口胡，而当佐藤跳崖失败后小岬拍打着佐藤喊道“你怎么能死呢？

”的潜台词就是：你要是死了那这世上就再也没有一个人能记住我了，我也就真正的“死”了....

偶然在YouTube上听到OP，于是心血来潮把这部十多年前的动画找出来又看了一遍。

凌晨三点看完最后一集的时候，独自坐在黑暗之中感觉很是失落。

令人窒息的绝望感，可那不就是生活吗。

---每个角色都有着属于自己的问题。

重度NEET的男主，重度阴谋论的学姐，重度宅的山崎，和重度自卑的misaki酱。

学姐被优秀的未婚夫拯救，山崎被北海道平庸安稳的生活拯救，留下佐藤和misaki两人带着伤痕互相取暖。

无论问题是否真的被解决，总之，他们都在各自的人生路上继续前进了。

毕竟，不前进又能怎么样呢。

“像我们这样的人，不配拥有戏剧性的死亡啊。

“

在都市，人类从未如此聚集，却又从未如此对彼此漠不关心。

我就要死了。

真的去死。

可我就是死了也没人会发觉。

那样的话，岂不是白死了吗？

活着是白活，死了又是白死，难道我就是那样的人吗？

——《无缘社会》 都市体系《欢迎加入NHK》预示了我们生活中的重大议题，我们对其有着隐隐地察觉，却又在事实上一无所知。

《欢迎加入NHK》是一个蛰居族的故事，正因如此，它的作者是蛰居族也足够合理。

它同时还是天降美少女试图拯救蛰居族的故事，但是这种拯救却是失败的。

我们无法说这一结局是悲剧性，因为进入现代，我们本身就对弥赛亚的迷思祛魅了。

更关键的是，当我们将蛰居族划入他者的范围，对其嗤之以鼻时，正是这些本身隐身于城市生活中的「城市生活的失败者」的生活被揭露出来，使得我们的城市生活获得了某种可喜的合理性。

但这种机制本身却也是整个都市体系运作的一部分。

「蛰居族」是什么？

它是人类的一种生活状态。

这种生活状态意味着个人与社会的逐渐疏离，这种疏离或许是主动也或许是被动，但这种区分毫无意义。

因为，在都市，人们拥挤的居住在仿佛是养殖场中层层叠叠的鸡笼一样的房间之中，人类从未如此聚集，却又从未如此漠不关心。

截图《不吉波普不笑》资本主义的成就是足够惊人的，但它却使得我们的生活日渐破碎。

统一化的货币使得商品得以快速在城市中生产和流通，但同时，我们自己的价值也不可避免地被以货币为标准进行审视。

在现代都市，我们的生活和生产场所被截然分开，不同的建筑形态被赋予不同的功能。

这种功能性的区分同时也体现在了每一个个体身上。

对于一个个体而言，他出卖劳动力，像社会展现其作为生产者的价值。

而市场通过货币交换，使得他又作为一个消费者存活于世。

个体的不可被替代性，此时被转化为作为生产者和消费者的功能性。

个体并不因此变得独一无二，恰恰相反，他们的珍贵也仅仅体现在其功能性上。

当一个人丧失了作为生产者或消费者的身份时，他便丧失了为人的价值。

这种悖论往往藏在生活中的并不隐秘之处。

当一个独自居住的老人被推销员敲开家门时，他至少在某种程度上获得了为人的喜悦。

这些推销者与老人交谈，其真实推销的，并非是一种当事人并不需要的商品。

他在事实上不过是在高价售卖一种老人渴望的关怀。

不过最大的问题在于，当老人再也没有作为消费者的价值之时，他连这种关怀都会失去。

在某种意义上，情感虽然没有被作为商品直接售卖。

但在市场理性化逻辑不断扩张的情况下，人们确实是在肯定情感的价值，这种需求进而使得人们甚至可以将情感作为一种标准化的劳动商品进行出售。

男朋友、女朋友这样的身份同样可以变得更加标准化、职业化。

但当我们抛开猎奇的眼光，去仔细思考，就会发现，我们身上的诸多身份本身也在标定我们自身的价值，在这种情况下，任何一个身份在市场上具有交换价值都不会变得奇怪。

我们有成为男/女朋友的价值，我们有成为员工的价值，我们有成为子女的价值，我们也有成为父母的价值……但是，我们不禁会怀疑，难道不会有比我们更好的作为伴侣、员工、父母、子女的人选吗？

抛开一切功能性的身份，我们究竟还剩什么，还有什么？

当我们已经无法确定自己究竟有什么是不可替代的时候，我们无疑是被卷入一场永无止境的竞争之中。

作为生产者，我们免不了相互之间的竞争，因为面临被替代的压力。

而作为消费者，我们也面临着竞争。

因为哪怕我们自身也无法对自己的价值有所肯定，这时，一切有价格的附属于我们的商品，都将意味着我们比他人更具有价值。

这便是蛰居族所要逃避的事情，无处不在的无形压力降临在我们头上，最终将自己藏匿在人海中。

这种状况似乎比通缉犯更为可悲。

因为通缉犯哪怕躲藏在深山老林之中，都会有人要将他揪出来。

而蛰居族生活在千万人中，却被所有人视而不见。

坡道上，行人稀少。

只有一些购物回来的主妇，以及和我一样去同一所学校的年轻人。

能和我擦肩而过的只有几个人。

但是──就是那天，通往学校的道路，却感觉与平时不同。

身边路过的人，都在看我，没错，没错，他们都在窃窃私语，偷笑，很小声，很小声的，虽然是用耳朵几乎听不见的声音，不过绝对不会错──没错。

在看我的时候，他们的确是带有嘲笑的意味！

主妇，还有学生，看我的时候都在笑。

这件事，令我十分愕然。

为何？

为何一定要笑我？

「……喂，看那个人呀。

很奇怪呢」「真令人不舒服呀。

是不想在户外走吧」「呵呵，像个白痴似的」那绝对，恐怕，大概，不是我单方面的被害妄想症。

若是仔细倾听的话，确实是听得见的，他们嘲笑我的声音。

就是从那以后。

从那以后，我就开始害怕外出了。

佐藤达广作为「蛰居族」，他寄生在这个物质极大丰富的时代，却是以消极的姿态回避这些焦虑和压力的人类。

他所经历的焦虑也都是非应激、不在场的。

或许他家里蹲存在某种心理疾病的原因，但这也恰恰证明佐藤达广本身并非是对于生活太过钝感，或者缺乏对于生活的追求才长期呆在家里。

正相反，他对于环境，尤其是对于人际关系过于敏感了。

他时时刻刻恐惧他人对自己的评判，所以他显得总是爱吹牛，自尊心强，却又极其脆弱。

佐藤达广深刻地意识到自己对于社会的无用，他的无用本身也是对于社会价值规范深度认可的结果。

作者很巧妙地将这种无用来当作他可以被拯救的理由。

这却显得一切都更加悲凉，因为唯一达成拯救的可能，不过是另一个人想凭借拯救这一过程来实现自我拯救。

所以，连这种「无用」本身也不过是工具型的，因为中原岬（那个天降少女）只不过是需要拯救一个人来证明自己的生存价值，而这个人也并不是一定要是佐藤达广。

在这种意义上，蛰居族本身试图逃离社会的一切目光就可以理解了，因为即使他们一无所有，他们的「无用」本身可以作为他人对于其自身糟糕生活欣慰的工具。

但悖论在于，相当一部分的蛰居族虽然试图逃离一切人际关系，但他们却是需要这种人际关系的供养。

即便在现代都市之中，这种人际关系的纽带已经过于薄弱。

但他仍然需要面对供养者对他的审视。

异化关系这是一个大学中退的蛰居族男主佐藤达广，并没有被女主中原岬所拯救的故事，尽管中原岬最初是以拯救者的形象出现的。

但这部作品不能给观者带来救赎，或者任何意义上的激励。

对于主角佐藤达广来说，他之所以能够脱离蛰居族的生活，并非是因为中原岬给他的救赎，恰恰相反，正因为他变得更加孤立无援，在生理需求的迫切要求下，他才不得不自己走出那个禁锢了他的牢笼。

走入一个看似正常人的生活，与正常人一样为生计奔波。

正如他自己所说，「能够家里蹲，本身就是一种奢侈的事。

没吃没穿没得住，并且又怕死的话，就只能去干活了。

」达广和中原岬看似并不包含更多的共同点，但实际上却是同一类人，用中原岬自己的话说，「不光是家里蹲，所有的精神问题都是因为与周围环境的不适应所引起的。

总之，就是因为无法处理好世间的关系，所以造成了各种各样的痛苦。

」即对于社会环境有所不适，或者说是社会化并不成功的人。

从中原岬的视角来看，拯救佐藤达广蛰居族状况的计划，本身是她自我救赎的最后一个尝试。

这个计划也是她心理的最后一道防线，最终也是这道防线的崩溃，导致她做出了自杀的决定。

中原岬的父亲早逝，母亲的再婚对象嗜酒成性，同时对家人有着家暴倾向。

最终岬的母亲或许是对这种糟糕的生活不堪忍受，最后在岬的面前跳海。

在岬的叙述中，她小时在悬崖边上玩耍，正好看到一个女性站在山崖边。

而一阵强风吹过之后，女人便消失在了山崖上。

而那个女人，正是她的母亲。

对佐藤达广的最后一次讲义也是她尝试拯救自己的最后期限，而这场讲义的主题便是「遗言」。

她之所以对此执着，是因为她母亲坠崖并无遗书，以至于无法被判定究竟是自杀还是意外。

而这个模糊性关系到了中原岬的自我认同。

因为，她的继父对她诉诸暴力的同时，也在将一切不幸归结于她。

对不起，如果我昨天死掉就不会怎么麻烦了。

我后爸说的没错，我会给大家带来不幸。

妈妈去世也是因为我，爸爸的时候估计也是……后爸想方设法要将我摆平，结果还是失败了，落得一身不幸。

伯母也是，自从我帮手之后传教开始不顺，还常常和伯父吵架。

都是怪我。

即使最后在亲戚的干预下，中原岬终于被寄养在了伯父伯母家。

但她也无法适应在学校的生活，只能在平时陪伴伯母传教，以及帮助伯父打理漫画咖啡屋。

而在此时她偶然从窗子中看到了佐藤达广的房间，发现了佐藤达广是一个蛰居族。

于是制定了一个帮助佐藤达广脱离「家里蹲」的计划。

这个计划的最终目的，就是为了自身的价值正名。

当然，在佐藤达广的视角下，名为「中原岬」的少女犹如天降，虽然在某些地方显得稚嫩，但却似乎能够常常看穿佐藤达广的谎言，也确实使得「救赎」本身带有了些许可信的色彩。

但这却是由信息差所带来的。

佐藤达广租住的公寓的房主正是中原岬的伯父，因而中原岬能够知晓他的基本信息。

同时因为中原岬住在山坡上的小别墅中，能够透过窗户临高看到佐藤达广房间中的状态。

如果把故事初期的神秘感排除，观众可能就会意识到中原岬救赎计划的儿戏之处——那不过就是一个按时聊聊天，偶尔因为一些事件相互陪伴的计划而已。

甚至还会因为佐藤达广精神的不稳定而经常被翘掉。

相比于佐藤达广的懦弱，中原岬对于生活的痛感也更为深刻。

佐藤达广只不过是对于现实世界的虚无抱有着消极的态度，而中原岬却在试图拯救自己，无论是一个幼稚的计划，还是计划失败后的自杀选择，本身都是意志主动选择的结果。

而这种主动选择的形式之一，便是给佐藤达广的「契约」。

或许作者并非刻意，但无论如何，契约也就成为了佐藤达广和中原岬之间关系的隐喻。

而「契约」本身，也就是都市理性的具象化。

而作为隐喻的「契约」在作品中出现过三次。

这三封契约书当然意味着两人的在情感层面上在逐渐拉近。

但关键在于契约书这一形式。

我们首先想象一种无契约的关系，这实际上就是我们日常生活中与家人、亲戚、朋友之间的关系。

这是一种稳定而长期的关系。

这种关系在双方看来至少对于权利和义务存在着约定俗称的共识。

接下来，我们就可以反推一种需要契约的关系是如何的。

首先，这可能是基于一种短期的关系，因为是短期，不知道之后会不会再见，所以骗一把就跑对于一方而言是更有利的（单次博弈）。

所以需要契约以及第三方（即司法机构）的保障。

其次，这可能是基于一种不稳定关系，因为双方对于权利和义务没有约定俗称的共识。

所以必须在契约中写明。

第三，这可能是基于一种无保障（无安全感）的关系，因为签订契约的双方对于对方是否会遵守契约并无信心，所以也设立惩罚机制。

遗憾的是，这就是「契约」隐喻下，佐藤达广和中原岬关系的实质。

而在剧情中，这三份契约本身也有着不同的作用。

第一份契约书意味着佐藤达广对于中原岬介入其生活的许可。

因为对于现代都市人来说，不经许可的介入，即使是帮助，也仍然是一种冒犯。

而第二份契约书，中原岬认为这是一份对自己心理防线的保障。

因为她最开始认为自己完全一无是处，也没有人需要她。

她对于自己的拯救方式就是去创造一个需要自己的人。

这个人就是她认为「比自己还没出息」的佐藤达广。

她提出这份契约的时候，本身也是因为不安全感而放手一搏。

这时候的佐藤达广已经失去了家里的经济供给，同时他最好的朋友山崎薰也回了老家，这使得中原岬认为佐藤达广除了自己，也再无依靠了。

而她也乐得去「圈养」佐藤。

但是她却在新年夜晚目击到了一个冲击性的事实——与自己走散的佐藤达广和他高中时期的学姐柏瞳走在一起。

她因此意识到哪怕是佐藤都不一定需要自己，这使得她的心理防线濒临崩溃。

其实很简单，对我好点，我也会对你好。

为了拯救你，我努力至今。

你已经死心塌地迷上我了对吗？

除了我你不是一无所有了吗？

不在这里签字你会打一辈子光棍的。

…… 签字啊，不然的话我真的会坏掉的。

而佐藤达广拒绝这个契约的原因，也并没有那么复杂。

他自身的自尊心是一个方面，更重要的是，这个契约本身太奇怪了。

用佐藤的话说，「这样太空虚了」。

契约自然无法保证真心能否被履行，但换个角度来讲，当真心已经不得不被列入契约之中，这段关系中至少有一方已经处于强烈的不安全感之中。

也就是说，签订契约的行为本身对于契约的内容构成了否定。

厌世倾向在格奥尔格·齐美尔看来，现代变动不居的都市生活，使得人们过于频繁受到变化迅速以及反差强烈的神经刺激，从而产生了厌世的态度。

在《欢迎加入NHK》中，柏瞳的长期服用的精神类药物便可以当作对于现代都市迷幻、快速、激烈的变迁的隐喻。

都市人纵身投入这洪流之中，试图成为时代的弄潮儿，却在其中迷失了方向，也迷失了自身。

而柏瞳对于药物的滥用与沉迷，也正象征着都市人对于强烈且快速的刺激的不可自拔与疲惫。

这正是柏瞳这个角色身上气质的来源，也同样是她此后试图自杀的心理基础。

在柏瞳的身上同时存在两种看似相互矛盾的心理倾向——对于刺激的追求与对于生命的厌弃。

刺激体验的前提便是生命的存在，只有生命的存在，获得各种各样来自于感官的刺激的体验才是可能的。

但对于生命的厌弃意味着生命不再具有体验的价值，其背后预设着生命太过无聊或者生命太过痛苦，所以不值得再去体验。

对于柏瞳来说，她显然不是后者。

她并不具有像中原岬那样悲苦的经历，恰恰相反，她本身生活并没有什么真正的困顿。

她大学毕业，有着公务员这种体面的工作，她的未婚夫则是某个IT公司的项目负责人，收入高的同时也不断对她付出真心，是一个几乎完美的结婚对象。

但追求刺激和厌弃生命，从柏瞳的视角而言，是具有内在的逻辑一致性的。

而这种一致性正是体现在她视角中生命（以及刺激）的单一和苍白。

在这个意义上，厌世倾向本质上是判断力的钝化。

面对复杂的都市生活，人们本有的感受力受到了强烈的挫伤。

这种挫伤是源于人们根本无法应付都市生活的复杂变化。

这或许有时意味着他无法对于遇到的每个人都笑脸相迎，但这种热情在乡村或者小镇却是人际关系生活中的一种常态。

但这种淡漠的态度从根本上来说，是为了适应都市体系而产生的。

在乡村或者小镇，个体不会面对如此数量庞大的陌生人。

而在都市，却必须训练出一种「职业化」式的对他人的漠不关心。

而同样，一个个体同时以商品的生产者和消费者的双重身份被卷入市场之中，这两种身份本身意味着社会分工使得他不再直接对自己的饮食起居衣食住行负责。

这也就意味着他甚至可能缺乏一切的有关自身生活的知识，同时他也不得不信任他人来帮助自己处理这些事物。

他不知道自己所住的房屋是否偷工减料，也无法确认自己的饮食是否掺入了地沟油或者有具有农药残留的食材，也不知道自己所乘坐的交通工具以及驾驶这个交通工具的人是否值得信任……这种疑虑在现代都市几乎无处不在。

只不过它常常不断激起人们的不安，然后人们又很快对这种不安丧失了关注。

这种不安甚至并不会因为上述具体情况在事实上出现好转而消失。

说到底，人们处于都市系统中，只要需要与他人进行高效率的合作，就不得不去信任构成社会其他部分的他人。

但是他本身又并不具有能够真实检验是否真的值得信任的知识，只能不得不对他人进行侥幸地信任，然后又在某一瞬间产生了巨大的焦虑。

那么，当因为要接触的事物过多，以至于不再具有判断自己所接触的事物的知识和能力，他们又将怎样生活呢？

人们迫切需要一个抓手，来缓解生活中一切的不可理解。

而货币经济恰好契合了人们的这种倾向。

具体而言，人们不再需要纠结商品的各个维度，他们只需要注意价格。

在这个意义上，价格被认为是囊括商品一切信息的体现。

不论是品质、数量、色彩、包装还是任何个性化的特征，最终都将被包含在价格之内。

商品的特殊性在这时被转化为普遍性。

无论如何，货币对于个体的特殊性并不感兴趣，它只关心所有人都共有的事，并要求将其转化为金钱上的量的差别。

因此，交换本身就意味着事物的不可替代性被剥夺，与此同时，金钱将事物质的差异转化成量的衡量。

但这也使得人们在都市中被组织起来的成为可能。

这种简化使得复杂且流动的都市系统得以运作，一切事物都可以通过统一标准被生产出来，并进入市场进行流通。

在市场之中，货币成为了唯一度量价值的标准，所有生产要素也正是围绕着这一标准流动。

但正因如此，人们理解了货币，就理解了市场，理解了市场就理解了世界。

但这种简化相应的代价是整个世界的价值都被减损，而个体的价值也在这种压迫下岌岌可危。

对于深度嵌入货币经济以及都市体系的个体来说，将一切事物普遍化的倾向是再正常不过的。

一个自然而然产生的观点是：一个世界即使再丰富，难道可能丰富到用货币都无法衡量和兑换吗？

而这个世界的体验即使再多种多样，难道还存在无法传递和获得的体验吗？

[1]最终，一切事物都将是普遍且可以被理解的，至少被矮化成如此。

到此为止，都市人对于世界有了一种防御性的理解——他以单一的标准来衡量一切，这是部分契合了货币经济的逻辑。

而正因如此，在他们的眼里，所有的刺激至多有量的差别，却没有质的差别。

这种单一和苍白足以被一眼看破。

[2]正因如此，生命就成为一种一眼可以望到头且值得厌弃的东西。

以及死亡本身也成为了一种可以被追求的、终极的刺激。

这也就是柏瞳自毁倾向的由来。

柏瞳并非体会不到幸福，她对于自己的生活有过欣喜，这也是她能够因为男友的求婚就被从悬崖上劝解下来的原因。

但她却无法体会到日常的幸福，日常对她而言更多是一种损耗的消磨。

她将整个生活世界视为一个巨大的「阴谋」，因为她也无从得知究竟问题在什么地方，只有感受到对于生活的无力感，和被什么巨大事物笼罩着的压抑。

因此，她在新年晚上独自在街上偶遇到佐藤达广的时候，才会提出出轨的邀约。

正如她在此后所承认的，她确实很幸福。

她似乎只能从更强烈的刺激中获得短暂的对生命的掌控感，同时她又感到日常对于她的磨损，所以她无法去追求日常的幸福。

似乎只有破坏手中的幸福，才能使她获得生活的实感，体会到本有的幸福的价值。

佐藤也意识到了柏瞳的这种倾向，他以「阴谋」作为推脱和疏解的借口。

而柏瞳也心领神会，定下10年不再见面的约定。

而这一解决方式，在剧情上来说，也是对于故事结局上佐藤和中原岬之间关系解决方式的预演。

空洞生活对于佐藤达广来说，他过于敏感，同时对于单一标准的规范过度地认同。

因此他对于自己是「蛰居族」坚信不疑。

而就动画而言，每次他试图走出困境，往往都会被更深卷入泥潭。

不过这些一切的新事物，都至少在某种程度上使得他脱离了现实生活的乏味，它们不能给他更多生活的实感，但是确实使他获得了更多的刺激。

他在山崎薰的传教中成为了御宅族，因为中原岬的诱劝加入了一个不靠谱且更使其丧失自我价值感的脱离蛰居族状态的计划，因为柏瞳的误会参与了集体自杀，由于一起自杀未遂的同伴沉迷了网络游戏，由于高中同学而被卷入了传销……这些似乎都是建立在都市生活基础上的挑逗人们神经的幻想的写照，无论是可以逃避现实的避风港（比如二次元和网络游戏），还是一种所谓「根本解决问题的方法」（比如中原岬不靠谱的改造计划，被佐藤误会成「重生之旅」的集体自杀，以及被宣传用了之后就能立刻摆脱家里蹲的传销商品），这些的诱惑都过大了，以至于他从未想过从日常中选择脱离困境的方式。

这也就是为什么直到饿到不行为止他才会走出自己的房间，重新融入社会。

因此在此之前，总还是有一些让他心存幻想的「好事」。

[3]在动画中段部分，佐藤达广阴差阳错地跟着柏瞳参与了集体自杀。

中原岬和山崎薰跟随柏瞳的男友乘船赶到，要将佐藤达广劝解下来。

这部分是动画结局的预演，也是动画的中段的高潮。

中原岬以为佐藤达广是觉得自己的生命没有价值而要自杀（中原岬误以为佐藤寻死的原因与后来的自己相同）。

于是她向佐藤表达了自己因为佐藤才得以活着，因为，她说，“我好不容易才找到比我还没用的废柴”。

而这恰是佐藤可能会不惜以死亡去逃避的情况。

所以他被激起了想要以死来证明自己不是废柴的想法。

但山崎薰则劝告佐藤达广要安于自己平凡的日常，自杀事件这种戏剧性的新闻，我们这些人没资格出场。

不管我们多么消沉，多么痛苦，到头来还是会回到无聊平凡的日常中。

就算没有回来，也只会在不为人知的地方死得毫无价值。

戏剧性的死……和我们无缘。

这也预示了故事的最终走向。

在《欢迎加入NHK》的世界中，不存在奇迹，也不存在神明，只有无处不在的阴谋。

中原岬的伯母相信宗教，但中原岬却无法相信神明的救赎，甚至无法相信神明的存在。

“要是这么可恶的神存在的话，我们反而可以健康的生活。

只要把不幸全部推给神就可以了。

”神灵如果真的是存在的话，那他肯定就是个大坏蛋。

我综合了所有的情报最后得出来的，就是这个结论。

…… 人的一生之中，痛苦的事和快乐的事的比例是九比一。

我之前在笔记本上好好的算过了。

…… 所以呢。

特意设计出这种苦难世界的神，一定是个心眼很坏的家伙。

怎么样？

很有道理吧。

对自己的救赎失败之后，中原岬执意寻死。

佐藤在山崖上将她找到，却无法说服她。

因为对于佐藤而言，他同样认为活着没有意义，他仅仅是缺乏去死的动力。

他自然也无法劝说中原岬回头。

结果是一样的。

只是早晚的事。

反正就算活下去，也尽是痛苦的事，很辛苦。

很没有意义。

没有活着的意义。

死了更好。

这结论非常的有道理，谁都没法反驳。

他意识到，在这个什么意义都没有的世界中，他要发明出一种意义。

他将这归结于柏瞳所说的「阴谋」。

一切都归罪于阴谋。

而「阴谋」到底是什么？

它是人的想象，它之所以存在，是因为人们仍然无法忍受寡淡的日常，所以他们需要发明一种意义，以驱使自己与日常战斗。

最后的最后，这个「阴谋」的世界没有浪漫。

而佐藤达广也无法实现他的英雄主义——为自己心爱的女孩而死。

即使他希望通过自己的死亡来让中原岬意识到她甚至值得自己付出生命。

最后的最后，这个「阴谋」的世界也没有奇迹。

山崎薰无法通过自己的努力实现自己的梦想，他只能做出一款不入流的色情游戏，在冬日烧掉象征自己梦想的课本，然后黯然回到家乡。

而佐藤达广和中原岬也无法确定事情是否在向好的方向发展。

这个「阴谋」的世界，只有那些愚蠢的人们。

他们如同端着长枪冲向风车，对骑士精神怀有着自豪的堂吉诃德。

在寡淡和损耗的日常之中，向着不存在的敌人发起冲锋，享受着自以为是的满足感，然后又跌倒在地。

最后的最后，一切只剩下无尽的日常。

脚注[1] 至少我们可以看到，一切情感服务都可以标准化。

更具体而言，你甚至可以按照自己的喜好，为自己雇佣一位陪你说话的伴侣。

（就我的了解，在90年代的深圳就有付费的电话陪聊业务。

那本质上就是一种标准化的情感服务。

）[2] 比如一定重量的苹果和一本书，他们在各种意义上都没有什么共同点。

但是它们的价格是相等的。

那么对于一个人来说，他完全可以以二者价格相同为由对两者进行比较。

这种比较就如同比较苹果和这本书的颜色是相同的一样，没有什么意义。

但正式基于货币的交换使得价格的比较有了意义。

接受这种简化的同时，也同时失去了对于这些苹果和书的特征和它们直接区别的理解。

[3] 这里仅仅涉及对于文艺作品的评论。

虽然作者本身是蛰居族，但其可能还存在心理疾病及其他问题，并不意味着「蛰居族」被饿一下就能回归社会。

如果您存在心理问题请及时求助心理咨询师。

我就要死了。

真的去死。

可我就是死了也没人会发觉。

那样的话，岂不是白死了吗？

活着是白活，死了又是白死，难道我就是那样的人吗？

——《无缘社会》

我就要死了。

真的去死。

可我就是死了也没人会发觉。

那样的话，岂不是白死了吗？

活着是白活，死了又是白死，难道我就是那样的人吗？

——《无缘社会》 都市体系《欢迎加入NHK》预示了我们生活中的重大议题，我们对其有着隐隐地察觉，却又在事实上一无所知。

《欢迎加入NHK》是一个蛰居族的故事，正因如此，它的作者是蛰居族也足够合理。

它同时还是天降美少女试图拯救蛰居族的故事，但是这种拯救却是失败的。

我们无法说这一结局是悲剧性的，因为进入现代，我们已经对弥赛亚的迷思祛魅了。

更关键的是，当我们将蛰居族划入他者的范围，对其嗤之以鼻时，正是这些本身隐身于城市生活中的「城市生活的失败者」的生活被揭露出来，使得我们的城市生活获得了某种可喜的合理性。

但这种机制本身却也是整个都市体系运作的一部分。

「蛰居族」是什么？

它是人类的一种生活状态。

这种生活状态意味着个人与社会的逐渐疏离，或许是主动也或许是被动，但这种区分毫无意义。

因为，在都市，人们拥挤的居住在仿佛是养殖场中层层叠叠的鸡笼一样的房间之中。

人类从未如此聚集，却又从未如此对彼此漠不关心。

截图《不吉波普不笑》资本主义的成就是足够惊人的，但它却使得我们的生活日渐破碎。

统一化的货币使得商品得以快速在城市中生产和流通，但同时，我们自己的价值也不可避免地被以货币为标准进行审视。

在现代都市，我们生活和生产场所的被截然分开，不同的建筑形态被赋予不同的功能。

这种功能性的区分同时也体现在了每一个个体身上。

对于一个个体而言，他出卖劳动力，像社会展现其作为生产者的价值。

而市场通过货币交换，使得他又作为一个消费者存活于世。

此时，个体的不可被替代性被转化为作为生产者和消费者的功能性。

个体并不因此变得独一无二，恰恰相反，他们的珍贵也仅仅体现在其功能性上。

当一个人丧失了作为生产者或消费者的身份时，他便丧失了为人的价值。

这种悖论往往藏在生活中并不隐秘之处。

当一个独自居住的老人被推销员敲开家门时，他至少在某种程度上获得了为人的喜悦。

这些推销者与老人交谈，其真实推销的，并非是一种当事人并不需要的商品。

他在事实上不过是在高价售卖某种老人渴望的关怀。

不过最大的问题在于，当老人再也没有作为消费者的价值之时，他连这种关怀都会失去。

在某种意义上，情感虽然没有被作为商品直接售卖。

但在市场理性化逻辑不断扩张的情况下，人们确实是在肯定情感的价值，这种需求进而使得人们甚至可以将情感作为一种标准化的劳动商品进行出售。

男朋友、女朋友这样的身份同样可以变得更加标准化、职业化。

但当我们抛开猎奇的眼光，去仔细思考，就会发现，我们身上的诸多身份本身也在标定我们自身的价值。

在这种情况下，任何一个身份在市场上具有交换价值都不会变得奇怪。

我们有成为伴侣的价值，我们有成为员工的价值，我们有成为子女的价值，我们也有成为父母的价值……但是，我们不禁会怀疑，难道不会有比我们更好的作为伴侣、员工、父母、子女的人选吗？

抛开一切功能性的身份，我们究竟还剩什么，还有什么？

当我们已经无法确定自己究竟有什么是不可替代的时候，我们无疑是被卷入一场永无止境的竞争之中。

作为生产者，我们免不了相互之间的竞争，因为面临被替代的压力。

而作为消费者，我们也面临着竞争。

因为哪怕我们自身也无法对自己的价值有所肯定。

这时，一切有价格的附属于我们的商品，都将意味着我们比他人更具有价值。

这便是蛰居族所要逃避的事情，无处不在的无形压力降临在我们头上，最终使我们不得不将自己藏匿在人海中。

这种状况似乎比通缉犯更为可悲。

因为通缉犯哪怕躲藏在深山老林之中，都会有人要将他揪出来。

而蛰居族生活在千万人中，却被所有人视而不见。

坡道上，行人稀少。

只有一些购物回来的主妇，以及和我一样去同一所学校的年轻人。

能和我擦肩而过的只有几个人。

但是──就是那天，通往学校的道路，却感觉与平时不同。

身边路过的人，都在看我，没错，没错，他们都在窃窃私语，偷笑，很小声，很小声的，虽然是用耳朵几乎听不见的声音，不过绝对不会错──没错。

在看我的时候，他们的确是带有嘲笑的意味！

主妇，还有学生，看我的时候都在笑。

这件事，令我十分愕然。

为何？

为何一定要笑我？

「……喂，看那个人呀。

很奇怪呢」「真令人不舒服呀。

是不想在户外走吧」「呵呵，像个白痴似的」那绝对，恐怕，大概，不是我单方面的被害妄想症。

若是仔细倾听的话，确实是听得见的，他们嘲笑我的声音。

就是从那以后。

从那以后，我就开始害怕外出了。

佐藤达广作为「蛰居族」，他寄生在这个物质极大丰富的时代，却是以消极的姿态回避这些焦虑和压力的人类。

他所经历的焦虑也都是非应激、不在场的。

或许他家里蹲存在某种心理疾病的诱因，但这也恰恰证明佐藤达广本身并非是对于生活太过钝感，或者缺乏对于生活的追求才长期呆在家里。

正相反，他对于环境，尤其是对于人际关系过于敏感了。

他时时刻刻恐惧他人对自己的评判，所以他显得总是爱吹牛，自尊心强，却又极其脆弱。

佐藤达广深刻地意识到自己对于社会的无用，他的无用本身也是对于社会价值规范深度认可的结果。

作者很巧妙地将这种无用来当作他可以被拯救的理由。

这却显得一切都更加悲凉，因为唯一达成拯救的可能，不过是另一个人想凭借拯救这一过程来实现自我拯救。

所以，连这种「无用」本身也不过是工具性的，因为中原岬（那个天降少女）只不过是需要拯救一个人来证明自己的生存价值，而这个人也并不是一定要是佐藤达广。

在这种意义上，蛰居族本身试图逃离社会的一切目光就可以理解了。

因为即使他们一无所有，他们的「无用」成为他人对于其自身糟糕生活欣慰的工具。

但悖论在于，相当一部分的蛰居族虽然试图逃离一切人际关系，但他们却是需要这种人际关系的供养。

即便在现代都市之中，这种人际关系的纽带已经过于薄弱。

但他仍然需要面对供养者对他的审视。

异化关系这是一个大学中退的蛰居族男主佐藤达广，并没有被女主中原岬所拯救的故事。

尽管中原岬最初是以拯救者的形象出现的。

但这部作品不能给观者带来救赎，或者任何意义上的激励。

对于主角佐藤达广来说，他之所以能够脱离蛰居族的生活，并非是因为中原岬给他的救赎。

恰恰相反，正因为他变得更加孤立无援，在生理需求的迫切要求下，他才不得不自己走出那个禁锢了他的牢笼，走入一个看似正常人的生活，与正常人一样为生计奔波。

佐藤达广和中原岬看似并不包含更多的共同点，但实际上却是同一类人，用中原岬自己的话说，「不光是家里蹲，所有的精神问题都是因为与周围环境的不适应所引起的。

总之，就是因为无法处理好世间的关系，所以造成了各种各样的痛苦。

」——即对于社会环境有所不适，或者说是社会化并不成功的人。

从中原岬的视角来看，拯救佐藤达广蛰居族状况的计划，本身是她自我救赎的最后一个尝试。

这个计划也是她心理的最后一道防线，最终也是这道防线的崩溃，导致她做出了自杀的决定。

中原岬的父亲早逝，母亲的再婚对象嗜酒成性，同时对家人有着家暴倾向。

最终岬的母亲或许是对这种糟糕的生活不堪忍受，在岬的面前跳海。

岬的叙述中，她小时在悬崖边上玩耍，正好看到一个女性站在山崖边。

而一阵强风吹过之后，女人便消失在了山崖上。

而那个女人，正是她的母亲。

对佐藤达广的最后一次讲义也是她尝试拯救自己的最后期限，而这场讲义的主题便是「遗言」。

她对此执着，是因为她母亲坠崖并无遗书，以至于无法被判定究竟是自杀还是意外。

这个模糊性关系到了中原岬的自我认同。

因为，她的继父对她诉诸暴力的同时，也在将一切不幸归结于她。

对不起，如果我昨天死掉就不会怎么麻烦了。

我后爸说的没错，我会给大家带来不幸。

妈妈去世也是因为我，爸爸的时候估计也是……后爸想方设法要将我摆平，结果还是失败了，落得一身不幸。

伯母也是，自从我帮手之后传教开始不顺，还常常和伯父吵架。

都是怪我。

即使最后在亲戚的干预下，中原岬终于被寄养在了伯父伯母家。

但她也无法适应在学校的生活，只能在平时陪伴伯母传教，以及帮助伯父打理漫画咖啡屋。

而在此时她偶然从窗子中看到了佐藤达广的房间，发现了佐藤达广是一个蛰居族。

于是制定了一个帮助佐藤达广脱离「家里蹲」的计划。

这个计划的最终目的，就是为了自身的价值正名。

当然，在佐藤达广的视角下，名为「中原岬」的少女犹如天降，虽然在某些地方显得稚嫩，但却似乎能够常常看穿佐藤达广的谎言，也确实使得「救赎」本身带有了些许可信的色彩。

但这却是由信息差所带来的。

佐藤达广租住的公寓的房主正是中原岬的伯父，因而中原岬能够知晓他的基本信息。

中原岬住在山坡上的小别墅中，能够透过窗户临高看到佐藤达广房间中的状态。

如果把故事初期的神秘感排除，观众可能就会意识到中原岬救赎计划的儿戏之处——那不过就是一个按时聊聊天，偶尔因为一些事件相互陪伴的计划而已，甚至还会因为佐藤达广精神的不稳定而经常被翘掉。

相比于佐藤达广的懦弱，中原岬对于生活的痛感也更为深刻。

佐藤达广只不过是对于现实世界的虚无抱有着消极的态度，而中原岬却在试图拯救自己，无论是一个幼稚的计划，还是计划失败后的自杀选择，本身都是意志主动选择的结果。

这种主动选择的形式之一，便是给佐藤达广的「契约」。

或许作者并非刻意为之，但无论如何，契约也就成为了佐藤达广和中原岬之间关系的隐喻。

而「契约」本身，也就是都市理性的具象化。

作为隐喻的「契约」在作品中出现过三次。

这三封契约书当然意味着两人的在情感层面上在逐渐拉近。

但此处需要强调的是契约书这一形式。

我们首先想象一种无契约的关系，这实际上就是我们日常生活中与家人、亲戚、朋友之间的关系。

这是一种稳定而长期的关系。

这种关系在双方看来至少对于权利和义务存在着约定俗称的共识。

接下来，我们就可以反推一种需要契约的关系是如何的。

首先，这可能是基于一种短期的关系。

因为是短期，不知道之后会不会再见，所以骗一把就跑对于一方而言是更有利的（单次博弈），所以需要契约以及第三方（即司法机构）的保障；其次，这可能是基于一种不稳定关系，因为双方对于权利和义务没有约定俗称的共识。

所以必须在契约中写明；第三，这可能是基于一种无保障（无安全感）的关系，因为签订契约的双方对于对方是否会遵守契约并无信心，所以才会设立惩罚机制。

遗憾的是，这就是「契约」隐喻下，佐藤达广和中原岬关系的实质。

也是现代都市不稳定人际关系的一个缩影。

而在剧情中，这三份契约本身也有着不同的作用。

第一份契约书意味着佐藤达广对于中原岬介入其生活的许可。

因为对于现代都市人来说，即使是不经许可的帮助，也仍然可能是冒犯。

而第二份契约书，中原岬认为这是一份对自己心理防线的保障。

因为她最开始认为自己完全一无是处，也没有人需要她。

她对于自己的拯救方式就是去创造一个需要自己的人。

这个人就是被她认为「比自己还没出息」的佐藤达广。

她提出这份契约的时候，本身也是因为不安全感而放手一搏。

这时候的佐藤达广已经失去了家里的经济供给，同时他最好的朋友山崎薰也回了老家，这使得中原岬认为佐藤达广除了自己，也再无依靠了。

而她也乐得去「圈养」佐藤。

但是她却在新年夜晚目击到了一个冲击性的事实——与自己走散的佐藤达广和他高中时期的学姐柏瞳走在一起。

她因此意识到哪怕是佐藤都不一定需要自己，这使得她的心理防线濒临崩溃。

其实很简单，对我好点，我也会对你好。

为了拯救你，我努力至今。

你已经死心塌地迷上我了对吗？

除了我你不是一无所有了吗？

不在这里签字你会打一辈子光棍的。

……签字啊，不然的话我真的会坏掉的。

而佐藤达广拒绝这个契约的原因，也并没有那么复杂。

他自身的自尊心是一个方面，更重要的是，这个契约本身太奇怪了。

用佐藤的话说，「这样太空虚了」。

契约自然无法保证真心能否被履行，但换个角度来讲，当真心已经不得不被列入契约之中，这段关系中便至少有一方已经处于强烈的不安全感之中。

也就是说，签订契约的行为本身对于契约的内容构成了否定。

厌世倾向在格奥尔格·齐美尔看来，现代变动不居的都市生活，使得人们过于频繁受到变化迅速以及反差强烈的神经刺激，从而产生了厌世的态度。

在《欢迎加入NHK》中，柏瞳的长期服用的精神类药物便可以当作对于现代都市迷幻、快速、激烈的变迁的隐喻。

都市人纵身投入这洪流之中，试图成为时代的弄潮儿，却在其中迷失了方向，也迷失了自身。

而柏瞳对于药物的滥用与沉迷，也正象征着都市人对于强烈且快速的刺激的不可自拔与疲惫。

这正是柏瞳这个角色身上迷人气质的来源，也同样是她此后试图自杀的心理基础。

在柏瞳的身上同时存在两种看似相互矛盾的心理倾向——对于刺激的追求与对于生命的厌弃。

刺激体验的前提便是生命的存在，只有生命的存在，获得各种各样来自于感官的刺激的体验才是可能的。

但对于生命的厌弃意味着生命不再具有体验的价值，其背后预设着生命太过无聊或者生命太过痛苦，所以不值得再去体验。

对于柏瞳来说，她显然不是后者。

她并不具有像中原岬那样悲苦的经历。

恰恰相反，她本身生活并没有什么真正的困顿。

她大学毕业，有着公务员这种体面的工作，她的未婚夫则是某个IT公司的项目负责人，收入高的同时也不断对她付出真心，是一个几乎完美的结婚对象。

但追求刺激和厌弃生命，从柏瞳的视角而言，是具有内在的逻辑一致性的。

而这种一致性正是体现在她视角中生命（以及刺激）的单一和苍白。

在这个意义上，厌世倾向本质上是判断力的钝化。

面对复杂的都市生活，人们本有的感受力受到了强烈的挫伤。

这种挫伤是源于它根本无法应付都市生活的复杂变化。

这或许有时意味着他无法对于遇到的每个人都笑脸相迎，但这种热情在乡村或者小镇却是人际关系生活中的一种常态。

但这种淡漠的态度从根本上来说，是为了适应都市体系而产生的。

在乡村或者小镇，个体不会面对如此数量庞大的陌生人。

而在都市，他却必须训练出一种「职业化」式的对他人的漠不关心。

而同样，一个个体同时以商品的生产者和消费者的双重身份被卷入市场之中，这两种身份本身意味着社会分工使得他不再直接对自己的饮食起居衣食住行负责。

这也就意味着他甚至可能缺乏一切的有关自身生活的知识，同时他也不得不信任他人来帮助自己处理这些事物。

他不知道自己所住的房屋是否偷工减料，也无法确认自己的饮食是否掺入了地沟油或者有具有农药残留的食材，也不知道自己所乘坐的交通工具以及驾驶这个交通工具的人是否值得信任……这种疑虑在现代都市几乎无处不在。

只不过它常常不断激起人们的不安，然后人们又很快对这种不安丧失了关注。

这种不安甚至并不会因为上述具体情况在事实上出现好转而消失。

说到底，人们处于都市系统中，只要需要与他人进行高效率的合作，就不得不去信任构成社会其他部分的他人。

但是他本身又并不具有能够真实检验是否真的值得信任的知识，只能不得不对他人进行侥幸地信任，然后又在某一瞬间产生了巨大的焦虑。

那么，当因为要接触的事物过多，以至于不再具有判断自己所接触的事物的知识和能力，他们又将怎样生活呢？

人们迫切需要一个抓手，来缓解生活中一切的不可理解。

而货币经济恰好契合了人们的这种倾向。

具体而言，人们不再需要纠结商品的各个维度，他们只需要注意价格。

在这个意义上，价格被认为是囊括商品一切信息的体现。

不论是品质、数量、色彩、包装还是任何个性化的特征，最终都将被包含在价格之内。

商品的特殊性在这时被转化为普遍性。

无论如何，货币对于个体的特殊性并不感兴趣，它只关心所有人都共有的事，并要求将其转化为金钱上的量的差别。

因此，交换本身就意味着事物的不可替代性被剥夺，与此同时，金钱将事物质的差异转化成量的衡量。

但这也使得人们在都市中被组织起来的成为可能。

这种简化使得复杂且流动的都市系统得以运作，一切事物都可以通过统一标准被生产出来，并进入市场进行流通。

在市场之中，货币成为了唯一度量价值的标准，所有生产要素也正是围绕着这一标准流动。

但正因如此，人们理解了货币，就理解了市场，理解了市场就理解了世界。

但这种简化相应的代价是整个世界的价值都被减损，而个体的价值也在这种压迫下岌岌可危。

对于深度嵌入货币经济以及都市体系的个体来说，将一切事物普遍化的倾向是再正常不过的。

一个自然而然产生的观点是：一个世界即使再丰富，难道可能丰富到用货币都无法衡量和兑换吗？

而这个世界的体验即使再多种多样，难道还存在无法传递和获得的体验吗？

1最终，一切事物都将是普遍且可以被理解的，至少被矮化成如此。

到此为止，都市人对于世界有了一种防御性的理解——他以单一的标准来衡量一切，这是部分契合了货币经济的逻辑。

而正因如此，在他们的眼里，所有的刺激至多有量的差别，却没有质的差别。

这种单一和苍白足以被一眼看破。

2正因如此，生命就成为一种一眼可以望到头且值得厌弃的东西。

以及死亡本身也成为了一种可以被追求的、终极的刺激。

这也就是柏瞳自毁倾向的由来。

柏瞳并非体会不到幸福，她对于自己的生活有过欣喜，这也是她能够因为男友的求婚就被从悬崖上劝解下来的原因。

但她却无法体会到日常的幸福，日常对她而言更多是一种损耗的消磨。

她将整个生活世界视为一个巨大的「阴谋」，因为她也无从得知究竟问题在什么地方，只有感受到对于生活的无力感，和被什么巨大事物笼罩着的压抑。

因此，她在新年晚上独自在街上偶遇到佐藤达广的时候，才会提出出轨的邀约。

正如她在此后所承认的，她确实很幸福。

她似乎只能从更强烈的刺激中获得短暂的对生命的掌控感，同时她又感到日常对于她的磨损，所以她无法去追求日常的幸福。

似乎只有破坏手中的幸福，才能使她获得生活的实感，体会到本有的幸福的价值。

佐藤也意识到了柏瞳的这种倾向，他以「阴谋」作为推脱和疏解的借口。

而柏瞳也心领神会，定下10年不再见面的约定。

而这一解决方式，在剧情上来说，也是对于故事结局上佐藤和中原岬之间关系解决方式的预演。

空洞生活对于佐藤达广来说，他过于敏感，同时对于单一标准的规范过度地认同。

因此他对于自己是「蛰居族」坚信不疑。

而就动画而言，每次他试图走出困境，往往都会被更深卷入泥潭。

不过这些一切的新事物，都至少在某种程度上使得他脱离了现实生活的乏味，它们不能给他更多生活的实感，但是确实使他获得了更多的刺激。

他在山崎薰的传教中成为了御宅族，因为中原岬的诱劝加入了一个不靠谱且更使其丧失自我价值感的脱离蛰居族状态的计划，因为柏瞳的误会参与了集体自杀，由于一起自杀未遂的同伴沉迷了网络游戏，由于高中同学而被卷入了传销……这些似乎都是建立在都市生活基础上的挑逗人们神经的幻想的写照，无论是可以逃避现实的避风港（比如二次元和网络游戏），还是一种所谓「根本解决问题的方法」（比如中原岬不靠谱的改造计划，被佐藤误会成「重生之旅」的集体自杀，以及被宣传用了之后就能立刻摆脱家里蹲的传销商品），这些的诱惑都过大了，以至于他从未想过从日常中选择脱离困境的方式。

这也就是为什么直到饿到不行为止他才会走出自己的房间，重新融入社会。

因此在此之前，总还是有一些让他心存幻想的「好事」。

3在动画中段部分，佐藤达广阴差阳错地跟着柏瞳参与了集体自杀。

中原岬和山崎薰跟随柏瞳的男友乘船赶到，要将佐藤达广劝解下来。

这部分是动画结局的预演，也是动画的中段的高潮。

中原岬以为佐藤达广是觉得自己的生命没有价值而要自杀（中原岬误以为佐藤寻死的原因与后来的自己相同）。

于是她向佐藤表达了自己因为佐藤才得以活着，因为，她说，「我好不容易才找到比我还没用的废柴」。

而这恰是佐藤可能会不惜以死亡去逃避的情况。

所以他被激起了想要以死来证明自己不是废柴的想法。

但山崎薰则劝告佐藤达广要安于自己平凡的日常，自杀事件这种戏剧性的新闻，我们这些人没资格出场。

不管我们多么消沉，多么痛苦，到头来还是会回到无聊平凡的日常中。

就算没有回来，也只会在不为人知的地方死得毫无价值。

戏剧性的死……和我们无缘。

这也预示了故事的最终走向。

在《欢迎加入NHK》的世界中，不存在奇迹，也不存在神明，只有无处不在的阴谋。

中原岬的伯母相信宗教，但中原岬却无法相信神明的救赎，甚至无法相信神明的存在。

「要是这么可恶的神存在的话，我们反而可以健康的生活。

只要把不幸全部推给神就可以了。

」神灵如果真的是存在的话，那他肯定就是个大坏蛋。

我综合了所有的情报最后得出来的，就是这个结论。

……人的一生之中，痛苦的事和快乐的事的比例是九比一。

我之前在笔记本上好好的算过了。

……所以呢。

特意设计出这种苦难世界的神，一定是个心眼很坏的家伙。

怎么样？

很有道理吧。

对自己的救赎失败之后，中原岬执意寻死。

佐藤在山崖上将她找到，却无法说服她。

因为对于佐藤而言，他同样认为活着没有意义，他仅仅是缺乏去死的动力。

他自然也无法劝说中原岬回头。

结果是一样的。

只是早晚的事。

反正就算活下去，也尽是痛苦的事，很辛苦。

很没有意义。

没有活着的意义。

死了更好。

这结论非常的有道理，谁都没法反驳。

他意识到，在这个什么意义都没有的世界中，他要发明出一种意义。

他将这归结于柏瞳所说的「阴谋」。

一切都归罪于阴谋。

而「阴谋」到底是什么？

它是人的想象，它之所以存在，是因为人们仍然无法忍受寡淡的日常，所以他们需要发明一种意义，以驱使自己与日常战斗。

最后的最后，这个「阴谋」的世界没有浪漫。

而佐藤达广也无法实现他的英雄主义——为自己心爱的女孩而死。

即使他希望通过自己的死亡来让中原岬意识到她甚至值得自己付出生命。

最后的最后，这个「阴谋」的世界也没有奇迹。

山崎薰无法通过自己的努力实现自己的梦想，他只能做出一款不入流的色情游戏，在冬日烧掉象征自己梦想的课本，然后黯然回到家乡。

而佐藤达广和中原岬也无法确定事情是否在向好的方向发展。

这个「阴谋」的世界，只有那些愚蠢的人们。

他们如同端着长枪冲向风车，对骑士精神怀有着自豪的堂吉诃德。

在寡淡和损耗的日常之中，向着不存在的敌人发起冲锋，享受着自以为是的满足感，然后又跌倒在地。

最后的最后，一切只剩下无尽的日常。

脚注[1] 至少我们可以看到，一切情感服务都可以标准化。

更具体而言，你甚至可以按照自己的喜好，为自己雇佣一位陪你说话的伴侣。

（就我的了解，在90年代的深圳就有付费的电话陪聊业务。

那本质上就是一种标准化的情感服务。

）[2] 比如一定重量的苹果和一本书，他们在各种意义上都没有什么共同点。

但是它们的价格是相等的。

那么对于一个人来说，他完全可以以二者价格相同为由对两者进行比较。

这种比较就如同比较苹果和这本书的颜色是相同的一样，没有什么意义。

但正式基于货币的交换使得价格的比较有了意义。

接受这种简化的同时，也同时失去了对于这些苹果和书的特征和它们直接区别的理解。

[3] 这里仅仅涉及对于文艺作品的评论。

虽然作者本身是蛰居族，但其可能还存在心理疾病及其他问题，并不意味着「蛰居族」被饿一下就能回归社会。

如果您存在心理问题请及时求助心理咨询师。

参考文献齐美尔：《大都会与精神生活》恩格斯：《1844年工人阶级状况》路易·沃斯：《作为一种生活方式的都市主义》雷蒙德·威廉斯：《大都市概念与现代主义的出现》

看了动画之后压抑得够戗。

后来把漫画看了再回头看动画觉得动画真的是太上进了……主人公佐藤达广，21岁。

家里蹲。

没有职业，没有上学，没有固定收入。

没有朋友。

没有女朋友。

把一切罪过推脱到NHK电视台。

根据日本角川出版社的小说《欢迎加入NHK》改编。

据说这作者以前就是个家里蹲，这是现身说法来着……动画里的音乐制作得相当精美，尤其是主人公们孤单时的曲子，简直是天才之作……好吧，我承认。

我就是想跑一次题的说。

（怎么啦？

这是我的BLOG好不好！

你们这些潜水的！！

）达广他们度过的人生，比所有漫画中的都更真实。

外边的景色永远是一片耀眼的光。

但是并不是好的我们就一定喜欢的。

在达广看来，不过是阴谋而已。

可是又憎恨。

又不满足。

又厌恶如此堕落的，像是路边石头一样生存的自己。

试图找工作，可是又讨厌得要命。

跑到山崎的学校却又狂叫地跑了出去。

山崎呢，在看到一份自己从十多岁到七十死亡的保险单之后，忿而出走。

带着梦想的来到，并不一定能带着所有希望回归原来的。

看了之后很伤心。

动画里有几个镜头是很触动我的。

记得最清楚的是结局时小岬把落在铁丝网上的佐藤拉上来之后，用力地打着他的头。

雪地上拖出来的痕迹和泪水一样长。

“不可以死啊。

”小岬用手狠狠地打下去。

“不可以死啊！

”哭泣的声音散发在雪地里。

悲伤到不知道怎么办才好的语气。

还有他们那个OFF协会呆在悬崖边。

学姐抱住他的时候，背后惊涛拍岸的海水。

小岬呆在自己的房间里，催眠一样地对自己说，没事的。

山崎说，你知道那有多可怕么，我还不到二十岁啊，你们凭什么安排我的人生！

——如果世界上有神，那也一定是坏心眼的神。

饼型图上，人们觉得快乐的事跟悲伤的事比起来，那几乎可以忽略不计的面积。

我认为任何人都会有暗淡的时刻。

全地球的人都给我去死吧。

类似这样的决心。

可是又能怎么办呢。

缺少了谁这个世界不是还会继续地转动着么。

我们爱的人依旧可以爱上别的人。

我们放弃的事依旧有别的人继续追寻。

所以才不想继续下去。

最后达广跟小岬签定了那个NHK的协定。

“这样的话，我们两个人就都会没事的。

”动画的结局是不普通意义上的团圆。

学姐依旧去度过她幸福的婚姻生活。

而山崎则是在相亲中碰到了一个不错的女孩子，两个人准备结婚。

而我们的达广兄，也因为父亲的住院生活费的缺失而跑出去工作了。

从此告别家里蹲。

至于漫画，因为一直没有连载完，而且也跟原著差太多的关系，本来是没打算看的。

不过后来本着“啊，它的一切我都想了解”的精神，把自己搞了个更郁闷……主人公被刻画得更加的可恨又可怜。

几个场景把情绪表现得非常完美。

摩天伦那段几乎成了公认的经典段落。

他一脚踹开摩天伦的门。

外边的风声吹进狭小的仓里。

小岬在身后抱住他。

——不可以啊！

他悲哀地抬头，然后说，即使站在这么高的地方也还是看不到星星啊。

——我实在是不想再继续活下去了！

即使这样继续下去，也不会碰到好事的！

——我好想把自己杀掉，从头到脚杀得干干净净然后再跟你重新开始……高中的时候学姐看到他一个人坐在社团办公室里。

桌子上是没有熄灭的烟头。

那个动作孤单得让人难受……即使不在同样的次元。

也能感受到的同样的无助。

就像在看EVA的时候，并不会简单地把EVA当成兵器看待。

因为内心深处是有暗黑区域的。

害怕，痛苦，想死想自杀，放弃离开之类想法充斥的记忆细胞。

如果说我讨厌自己。

如果说我每过一天就比前一天更加讨厌自己。

那么还是自杀好一些吧。

可是却有不能死。

人在某些黑色的时候，眼睛里看到的也仅仅是绝望而已。

因为这个世界是不够美丽的。

对于善良的人或者不善良的人，它都不够美丽。

依旧是我憎恨和热爱的世界。

可是即使是那样，SATO君仍旧是从铁丝网爬了上来。

“有跳下去的勇气就有爬上去的勇气。

”因为还不想死。

所以就努力地活着吧。

即使讨厌得不得了，那么也请活下去吧。

当时因为讨论起由《电车之狼》《eva》引发的御宅族，说起这部动画。

我是先找漫画来看的，但因为画面实在太惊爆，有点接受不了，搁浅了一段时间。

后来断断续续看完了。

说实话，内容是有点俗套的。

不过表现手法很高强，让人不得不被一遍遍的冲击。

最大的感受不是描写的寂寞无助绝望什么的，真的动画很上进的缘故么，我就是被激励了的。

自己本身并不算太蹲，却有好友越来越陷入抑郁，看着这个我就想到她，然后就觉得我们一起治疗一定可以好起来，会向着好的方向发展的。

而且只要觉得有一个人比自己还无药可救，真的会很有安慰哦，呵呵呵另外，音乐是很赞呐

漫画从第三本开始已经偏离小说原作了，完全和小说是截然不同的两部作品，动画是集小说和漫画的大成之作。

下面简单说说自己的看法：中原岬的“计划”是整部作品的核心。

动画与小说中关于“计划”的主旨体现可以归集为以下三点：（1）没有人会喜欢我这样的人，不能拿正常人来做对象，只有比我还废的废柴，一定会喜欢我的。

（2）只要有需要自己的人，就能证明“自己是无用之人”不成立，才能够活下去。

（3）如果自己去有意接近他，给他希望，帮他脱离了家里蹲，我一定会变成他永远需要的人，那么到时候，我也可以和孤独说再见了。

其中小说主要表现（1），动画主要表现（2），（3）类似总结言论，我在动画和小说中都没找到出处，居然百度百科还收录了，不如哪位高人总结这么好。

漫画中的“计划”是“只要获得幸福，然后能够亲手把这份幸福抛弃，就能得到不需要仰望神的坚强。

”，计划来自于岬的爸爸对妈妈（动画中传教那个）已经没有感情，妈妈在努力无果的情况下，只能将信仰寄托神明。

岬希望通过计划来获得不需要仰望神的坚强。

可以说和原作已经八竿子打不着了。

从剧情上来看，动画结合了漫画的前半部分内容，却选取了小说的结局。

应该说监督也感觉了两者的偏离，但这种看似胡闹的拼凑却起到了极好的效果，它弥补了原作小说在剧情张力的不足，且将原作想表达的意思清清楚楚的传达了出来，很少有动画能超越原作最初的载体，但《欢迎加入NHK》确实做到了，还做的非常棒。

网聚事件是漫画中的情节，动画的修改带来了13集的高潮；与瞳的第三次相遇，引出第二封契约书的种种，不由感叹监督处理的巧妙。

由于动画中缺少相关心理描写，所以在观看完动画后，仍然存在三个疑问：（1）佐藤为何拒绝第二份契约？

害怕还是高尚？

（2）佐藤最后为什么要跳海？

（3）两人的感情是“爱”吗？

对于（1）小说中我认为仅仅是害怕，而动画中是高尚与害怕皆有。

两者环境是不一样的，小说中岬展开第二份契约书时，佐藤已经知道岬的计划目的，也知道岬的身世和处境；动画中佐藤却还认为岬是条件很好的普通女孩。

小说——“我比谁都要贪心。

我不要半瓶水的幸福。

我不要有局限的温暖。

我想要能持续永远的幸福。

但是，那是不可能的！

虽然我不知道为什么，但是在这世界之中，总会有阻碍的。

快速毁掉重要的事物。

——我至少也活了二十二年了。

这个道理我还是懂得的。

不管什么东西都会毁坏。

所以最好从一开始就什么都别拥有”小说中的佐藤只是害怕而已，所以自私的拒绝了岬，这也是所有家里蹲和宅男的通病，不愿意改变。

明明知道接受岬（找工作&融入社会）一切可能会朝好的方向发展，但还是找理由推搪——“岬没问题的！

这都是你一时鬼迷心窍而已！

用干布摩擦来锻炼身心吧！

这样你就不会想这些愚蠢的事了。

你这么可爱的女孩子，可以拥有美好的人生的！

不要向下看！

要向上看！

没问题的。

”对于（2）小说中说的很明白。

“要是这么可恶的神存在的话，我们反而可以健康的生活。

只要把不幸全部推给神就可以了，而相对的，我们不就能安心了吗？

”“……若是信神的话，就会幸福的哟。

虽然神很坏，但是即使如此，我觉得还是一定会幸福的”“问题是我的想象力过于贫乏，没办法完全信神。

——如果能像圣经里说的那样，在我面前发生伟大的奇迹的话就好了。

”佐藤跳海就是为了创造“伟大的奇迹”，让岬相信“NHK”或是叫“神”是存在的。

对于（3）依旧搞不明白，佐藤已经伟大到愿意为岬去跳海了，仅仅归为精神上的依赖有点说不过去。

老妈突袭假扮女友事件后，佐藤是真的爱上了岬，但之后却让人琢磨不透了。

岬在22集说佐藤已经是她的俘虏了，我也确实感受不到一丝爱意，故事最后，两人也只能靠一纸契约维系哪种莫名其妙的关系。

对与整个故事的结尾，看似是充满希望，其实是绝望。

佐藤依旧是在社会的边缘，前途渺茫；岬回到了学校，但对能否找到活下去的理由仍不确定，因此她创立了第三份契约，这份契约不是为了第二份那样摆脱寂寞，只是为他们俩最低的要求，一起活着，活着就有希望。

小说中还说岬上了大学，这意味着岬开始融入社会了，岬融入社会后是否还记得佐藤？

当面对共同的困难时，人们总是很自然的走到一起，但当困难不在时...说起漫画的结尾，我不太看明白，不知所谓，漫画后面没用心看，对其评价也不高。

其中的佐藤多处很凄惨，很具有教育意义，但最后竟都完美解决，感觉作者为了作品的戏剧性和延续性，牺牲了作品的初衷，读者也会被这氛围感染，觉得这样下去也没有，现在或将来的问题总会解决。

漫画的故事结构要比小说多很多，但很零散。

动画版从中吸取了很多精华，这是漫画的贡献。

漫画中，山崎和瞳还有很多戏份，山崎还做了牛郎，女友来公寓献身、遇到了人妖女仆等，瞳也搬到三田宅与佐藤再次相遇之类，甚至佐藤回家乡再重返东京。

小说中有段岬在宗教发言，佐藤和山崎混入的情节，漫画和动画都没收。

动画中对小说期末考试约会的一些细节没收入，我觉得很遗憾，估计是最后要赶在24集完结的进度。

为什么建议大家不要看漫画呢，因为岬被黑化的太厉害了，和原作中完全不是一个人。

形象被颠覆对我的冲击太大，心理纠结的不行，前车之鉴。

而且漫画真的要压抑很多，心理承受能力较差者估计要缓上一段时间才能恢复。

漫画值得称道的是人设，大岩ケンヂ的风格我还是很喜欢的，动画中崩的厉害，男主已经不是一个样貌了。

不过动画中男主的样貌确实更合适些，不知是不是监督有意为之。

动画很多细节上处理的很好，如贯穿授课始末的那只猫，佐藤的心理描写，最后考试那段时间岬紧皱的眉头等。

我是先看的动画，然后漫画、小说。

之间观看了很多前辈的评论，站在巨人的肩膀上码出这些文字，谢谢各位观看。

这部动画我似乎能找到自己的一些影子，我也长期蜗居在宿舍里，害怕别人的目光，离群索居……似乎每个人都有这种家里蹲倾向的，但是蹲得越久，也就越自闭，由此形成了恶性循环。

动画的结局是光明的，但现实中还有多少人要鼓足勇气、打开房门走向社会呢？