苏莱曼的故事

最近工作比较忙，西雅图电影节只打算看一场，那就是上一年戛纳上映并获奖的《苏莱曼的故事》。

影片的最后当苏莱曼忏悔的说出母亲的嘱托和自己无法遵守时，我微微掉了些眼泪。

提醒以下影评涉及剧透，请谨慎阅读。

又是所有元素都见过的影片。

本片的叙事结构似乎在说在我们轻易下结论前，故事可能有我们看不到的一面。

在苏莱曼讲述自己的故事之前，我倒没怎么审视他，更多的是观察底层人群为了生存，不仅不互助反倒互相倾轧的现实。

没有身份的苏莱曼处处缺乏发言权，难以为生。

最后和女友要视频通话是为了当面告别的仪式。

他们的话语虽然简单但情真意切。

我原本以为影片会更黑暗，”may Allah bring you peace”给了我不好的预感。

但影片收尾在了”mom told me to not lie, but I keep lying.”这部电影让我想起《头自行车的人》，生活逼迫我们活成了自己最讨厌的样子。

费尽千辛万苦，只为能给回报带给自己生命的母亲一个好的生活，可法国也不是天堂。

好在苏莱曼心中还念着母亲，虽然结局是开放式的，我们无从得知他是否获得了法国的居留权，可苏莱曼其实已经跨越过千山万水了。

在监狱里被非人待遇之下他都没放弃，有着这分动力他又岂会是轻易放弃之人呢？

跌倒了就爬起来，擦掉身上的血，接着送餐、面试去!PS: 最喜欢的一个镜头是苏莱曼在奋力骑自行车而身后的大巴向前紧逼的画面。

4.5｜法国肯洛奇。

建议和Cash Investigation24年6月讲Uber Eats的节目一起观看，没劳动合同，骑手靠每单挣钱而不是靠工作时长，HR觉得这是多劳多得不挣死工资的大发明，面对应聘者“那我一单没有岂不是什么都挣不到”的疑问还能来一句C'est le jeu,你是auto- entrepreneur. Uber Eats还会在平台上给骑手“多劳多得”bonus，晚上18点到22点送15单最高奖金50欧，然后专家来揭秘是Uber公司面对过多的订单开展的一项用萝卜吸引拉磨的新驴的行为。

而且不签工作合同对平台的好处是，淡季时把人裁了不同付解雇费。

男主Abou Sangare太好，贡献了这几年法国演员的最佳表演，真实可信，他在等待室甚至还焦虑得摸自己手上的伤口。

苏莱曼雨中边骑车边背编出来的N手“histoire”，苏莱曼在老家的histoire，苏莱曼和移民局entretien前的两天两夜里发生的histoire，最终汇聚成了工作人员的终极一问，c'est quoi votre histoire à vous？

而男主接下来的独白太动人，去阿尔及利亚也没有工作，去利比亚一落地就被抓进监狱，出狱要找家里要钱但他出来打工就是为了给家里挣钱。

“妈妈告诉我别对她撒谎，但我一直在撒谎。

”剧本最精彩的地方是Barry居然真知道（或者立刻胡诌出）几内亚监狱墙上有什么。

男主进难民办公室时，手持摄影机被一扇门隔绝在外，这是我全片最喜欢的镜头。

摄像机一直跟在苏莱曼身边，我们才能看清他的生活。

UFDG几内亚民主力量联盟/atiéké非洲木薯饭/OFPRA法国难民和无国籍保护局缺点是男主实在太完美，听到女友要结婚的消息甚至只说唯一的愿望是希望女友幸福。

链接:夸克网盘分享 - t.cn更多资源见主页/wxgzh

苏莱曼骑着单车穿梭巴黎街头，用非法包商的人头帐号跑外送，一边喃喃地背诵着不属于自己的人生故事。

四十八小时后，他必须用这个掮客编造的过去说服移民官，方能获得居留。

然而这一夜，接单状况不断，工资还遭到扣留，交不出钱给掮客就无法拿到庇护申请文件。

陷入绝境的苏莱曼，移民面试能否顺利通过？

从几内亚远渡重洋来到法国，他的人生故事又是什么？

20250302•天堂电影院观影之《苏莱曼的故事》这是军少今年在电影院观看的第17部电影，也是在天堂电影院观看的第283部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第853部电影。

当晚天堂电影院来了不少影迷，观影八常委来了七位，共有七男九女共16位影迷一起观赏了这部法国佳片。

这部现实主义题材的法国电影刚获凯撒奖最佳原创剧本、最佳新人、最佳女配角和最佳剪辑等四项大奖，在国际上获奖无数，获得去年戛纳电影节评审团大奖、最佳男主角奖和费比西奖。

获今年欧洲电影奖最佳男演员奖和最佳音效设计奖，还有平遥国际电影节最佳导演奖。

影片聚焦非法移民苏莱曼在巴黎街头骑行送餐的两天艰辛故事，是一部100%的社会写实电影，让我想起也是在天堂电影院观看的描写偷渡的黑人的的法国电影《托里和洛奇塔》，非常写实，看了令人揪心。

影片节奏感超强，还让我想起也是在天堂电影院观看的法国写实电影《全职》。

男主角也是一名偷渡来到法国的黑人，他还是击败了25位偷渡身份的竞争者才得到这个角色的，他的人生经历和角色高度吻合，所以是本色演出，表演浑然天成！

毫无表演痕迹！

他一边背面试台词，一边骑车送外卖，在斑马线被撞倒；他幸幸苦苦的劳动所得被无情地盘剥而所剩无几；他被推滚下楼梯，头破血流，牙齿都掉了一颗！

他为了能有地方过夜上演生死时速！

他感觉获得合法身份无望而含泪祝福相互深爱的几内亚女友；这才是法国无身份外卖员的真实写照！

唯一的不足是影片竟然没有配乐！

真是当做纪录片来拍了！

[捂脸]精彩台词：（军少手录）今天赚了多少？

253欧。

才200多欧，塞牙缝都不够。

几内亚（法国殖民地）赢过谁？

几内亚赢过科特迪瓦好几次了。

明天就要面试了，你连剧本都没记牢。

你知道几内亚民盟是怎样运作的吗？

我和他剧本一样，一个字都不差，结果他成功了，我被拒绝了。

就当面试是场考试好了，可是我从来没考过试。

302欧减去120还有182欧。

拿这40欧滚吧！

证书，证件，还有你的党员证。

他们会问监狱里什么情况。

就说乌漆麻黑的，没有电。

那墙上有什么呢？

总统画像！

请说出你真实的故事。

他们都说我是疯女人的儿子。

豆瓣评分从7.6涨到了7.7，军少评分8.0。

最近被一部冷门电影深深震撼了。

不可思议的是，这部电影让人莫名看到了老舍和鲁迅先生的叙事风格，一种久违了的悲悯与感动。

尽管这是一部法国电影，主角是一位黑人外卖骑手，但命运对他的盘剥和不公却如此似曾相识。

在这个泛娱乐化的时代，难得有这样一部写实派电影，冲击力可想而知。

可以说，它绝对是今年最值得看的电影之一，不该被埋没。

苏莱曼的故事L’histoire de Souleymane导演: 伯里斯·洛伊坎编剧: 德尔芬·阿古特 / 伯里斯·洛伊坎主演: 阿布·桑加雷 / 尼娜·梅尔瑞斯 / 伊马纽埃尔·约瓦尼尤努萨·迪亚洛 / 凯塔·迪亚洛 / 更多...类型: 剧情上映日期: 2024-05-19(戛纳电影节)片长: 93分钟

巧的是，去年国内也上映了一部相似题材的电影《逆行人生》，但评价争议颇大。

《逆行人生》被吐槽最多的点，还是国产影视剧的老问题：脱离现实。

剧情或许很精彩，但就是带入不了现实。

《逆行人生》剧照饰演男主角的阿布·桑加雷也并非专业演员，这也是他首次出演电影。

但他凭借该片获得了第37届欧洲电影奖最佳男演员、第50届凯撒奖最佳新人男演员，以及第77届戛纳“一种关注单元”最佳男演员。

去年5月，影片在戛纳首映，阿布·桑加雷获得了全场起立鼓掌。

苏莱曼（阿布·桑加雷 饰）是巴黎众多外卖员中的一个，但他并不出生在法国，而是来自遥远的非洲几内亚。

每天骑着单车穿梭于巴黎的大街小巷，取餐、送餐，争分夺秒。

没有时间吃饭、休息，这就是苏莱曼的生活。

可每当送餐APP后台需要刷脸验证时，苏莱曼都不得不停下送餐，去找非洲老乡埃曼纽尔帮他刷脸。

因为苏莱曼是一名非法移民。

没有身份的他无法注册，只能租用埃曼纽尔的账号。

为了这个送餐账号，他要向要埃曼纽尔支付一半的收入作为租金，自己赚的钱还经常被拖着不给。

今天，苏莱曼不得不硬着头皮向埃曼纽尔讨要薪酬。

他急需一笔钱。

因为2天后他要参加庇护申请面试，如果通过了，他将获得合法身份。

关键在于给面试官编造一个高大上的“英雄故事”，让苏莱曼有资格申请庇护。

移民中介知道什么样的故事能打动面试官，他有各种文件资料。

但没钱就免谈，而苏莱曼依然没要到薪酬。

移民中介的老哥教他编了个“英雄故事”：一个理想主义反抗者，因为异见被抓，但他始终不忘初心，心系群众……苏莱曼连学都没上完，对什么崇高的理想信念更是一窍不通。

他只能一边送餐，一边反复机械地背诵这个离他很遥远的故事。

由于专注于背故事，苏莱曼过马路时发生了车祸。

人受了伤，外卖餐盒也摔坏了。

但他一刻不敢耽误，赶紧爬起来继续送餐。

顾客看到弄脏的外卖餐盒，直接拒收。

苏莱曼的恳求只换来她的厌恶和斥责。

也许她转身就会动动手指给个差评，殊不知这可能会让一个陷入困境的人更加雪上加霜。

送餐过程总是状况不断，有时平台派了单，餐馆迟迟不做好饭。

苏莱曼只能干等着，看着时间白白浪费。

本就争分夺秒的他忍无可忍，进店催促却遭到老板的谩骂。

忙碌了一天，苏莱曼终于赶上了最后一班去救助所的大巴。

救助站里挤满了跟他一样无身份的人，密集的上下铺，嘈杂的环境，根本无法好好休息。

洗澡要排队、洗衣服限时时间、不耐烦的社工……

远在老家的女友打来电话，说家里安排她跟一个工程师相亲。

苏莱曼在焦躁中沉默了，自身难保的他又有什么资格反对呢？

女友责怪苏莱曼去了法国就把老家的朋友忘了，她却不知巴黎的繁华与苏莱曼无关。

如此艰辛的生活中，来自陌生人的点滴善意给了苏莱曼莫大的安慰。

可能只是餐馆老板给的一颗糖，路边小店赠予的一杯咖啡，顾客的一声问候……

送餐间隙与非洲老乡斗斗嘴、贫几句，是他一天中难得的轻松时刻。

然而，现实依然迫在眉睫。

苏莱曼突然发现使用的账号被封了，而且是永久停用。

他不知道是被谁投诉了，那个拒收外卖的女人？

还是那个跟他吵架的饭馆老板？

打客服电话也没用，平台显示账户里的钱已被提现，埃曼纽尔的电话一直打不通。

明天就是面试的日子，苏莱曼无论如何要拿到送外卖的薪酬。

因为有了这笔钱才能买到移民中介手里的文件资料。

好不容易在埃曼纽尔家门口堵到他，没想到老乡完全不念旧情，咄咄逼人的样子就是不想给钱。

两人推搡之下，苏莱曼滚落楼梯，摔得头破血流。

移民中介于心不忍，还是将面试需要的文件资料给了苏莱曼。

并反复叮嘱他背熟那个“英雄故事”。

片名《苏莱曼的故事》其实一语双关。

苏莱曼有两个故事，一个是中介教他的英雄故事，另一个是苏莱曼真实的经历。

他相信只有英雄主义的宏大叙事才能打动面试官。

面试那天，苏莱曼小心翼翼地“背诵”已经默念无数遍的故事：抗争、被捕、不屈……

然而，这个精心编织的谎言还是被面试官无情拆穿了。

苏莱曼讲的这个故事早就“烂大街”了，不过是移民中介编造的流水线故事之一。

面试官鼓励苏莱曼说出自己的真实经历，苏莱曼颤抖着嘴唇开始讲述另一个故事。

这段自述无疑将剧情推向高潮，也是电影最催泪的片段。

老乡们给苏莱曼起了个外号叫他“巴黎的苏莱曼”，“巴黎的苏莱曼”是非法移民、偷渡客、底层劳力，想成为获得庇护的“难民”。

“几内亚的苏莱曼”呢？

影片几乎只字未提。

“几内亚的苏莱曼”被称作“疯女人的儿子”，母亲患有精神病，被村民污蔑是魔女，父亲早早抛弃了他们。

苏莱曼来法国不是因为什么崇高的理想信念，他只是想让母亲生活得好一点。

面试结束后，苏莱曼走出大楼，温暖的阳光撒在脸上。

在巴黎这座繁华都市，他将何去何从，等待他的又将是怎样的未来？

《苏莱曼的故事》用近乎纪录片跟拍的方式，呈现了主人公的48小时。

手持摄影和紧凑的节奏，耳边是手机不断响起的订单提示音，观众仿佛跟随主人公在巴黎的街头奔走。

没有配乐，没有煽情，强烈的情感冲击源自真实感。

据说影片参考了演员阿布·桑加雷（Abou Sangare）的真实经历。

为了赚钱给母亲治病，2017年16岁的他只身来到法国。

然而，他的母亲却在2019年于几内亚去世了。

阿布·桑加雷本人的合法化申请也曾三次被拒。

2023年，他被导演伯里斯·洛伊坎 (Boris Lojkine)选中，在《苏莱曼的故事》中饰演主角。

一开始他不相信这是真的，去试镜只是想找份工作，但它却通过精彩的演绎打动了无数观众。

令人欣慰的是，2025年1月，在第四次提出请求后，阿布·桑加雷终于获得了为期一年的居留许可，该许可允许他通过工作实现合法化。

阿布·桑加雷本人就是穿行于巴黎大街小巷的众多苏莱曼中的一员，但他是幸运的，还有更多苏莱曼挣扎在社会底层的灰色地带。

《苏莱曼的故事》并非在追问解决之道，只是客观呈现那些被大众忽视的弱势群体。

影片聚焦移民身份认同与零工经济的双重困境，苏莱曼的故事不仅是个体的挣扎，也是全球移民群体的缩影。

在这个娱乐至死的年代，很欣慰还有人在坚持拍现实题材。

影片悲悯的视角会让每一位观众陷入沉思，这或许就是电影的意义所在吧。

*本文作者：RAMA

本文首发公众号：墨一的电影漫聊知道《苏莱曼的故事》出资源后 马上就去看了2021年威尼斯电影节曾上映一部法国电影 名叫《全职》讲述一个法国单身母亲独自照顾两个孩子 她家在乡下 但却在巴黎大区的酒店里做服务生 每天不断的往返 有时候还要将孩子托给邻居照顾 后来法国爆发游行 全国交通瘫痪 她每天回家更是无比艰难 同时她还想争取一个新工作机会 但面试需要从服务生的工作中挤出事件 瞒过上司那部电影大部分镜头都采用跟随镜头拍摄 用晃动带动情绪 用快速剪辑让观众感同身受这部《苏莱曼的故事》也是同样以手持摄影讲述了一个几内亚黑人在法国拼命活下去的故事全片只是他三天的缩影 看完却感到无尽的绝望和无奈只是相比《全职》里的法国女人 苏莱曼来自几内亚 他不仅要为生活焦虑 也要为是否能留在法国 拿到居留权和生活烦恼摄影上两部影片都采用了同样的摄影手法 高饱和度 低色彩空间 大量跟随镜头拍摄 让观众时刻跟着主角快速走在街上 去工作 赶公交地铁 赶着去求职 赶着回到住处 主角很少停下 也很少能慢悠悠的感受某个瞬间 享受是不存在的 唯一有能安静下来的时间 只有在公交地铁上靠着窗户看看景色 以及回到住处时的浑身疲惫苏莱曼的故事聚焦于在法黑人 他的居留权问题急需解决 同时他还面临着借用账号 工资迟迟被扣押 需要背诵虚假经历 以及拿到辅导资料的问题说实话背诵辅导资料这段看着太眼熟了 原来不止我们 全世界都异曲同工看着苏莱曼骑着自行车一刻不停的在巴黎飞奔 不小心摔倒 遇到顾客投诉 等待商家极慢的出餐 申请收容所 赶公交地铁 睡楼道 和远在大洋彼岸的爱人电话聊天 感受那些寄人篱下的无奈和丝毫没有喘息的瞬间绝望感就是透过这些镜头传递漫溢出来的很多网友说 这部电影和《逆行人生》很像 选取的都是外卖员的故事以及视角 但整体比逆行人生要好太多逆行人生的问题在于太矫情煽情 把那些生活中的小事夸张化 比如徐峥送餐晚了那次 顾客让他原地道歉 现在的人点东西基本都是不愿意沟通 你给我东西走了就行 早一点晚一点也没什么将这一事件放大夸张化 并且让外卖员道歉是让我觉得很出戏的另一个段落 是车祸那场戏 逆行人生里 徐峥和同事分开 突然镜头一拉远 我就感觉要有事故 然后就有一辆车把同事给撞了 接着是同事和徐峥在他家聊这个事情 目的就是想让观众代入 可那种镜头一看就很刻意 是能让观众猜到的设计 后续的煽情同样如此苏莱曼的故事里 苏莱曼一直在看手机 撞车的镜头没有刻意拉远 车祸也不严重 之后也没有再重复利用这个设计 只用紧凑的剧情和跟随个人视角让观众去感受这份紧张 这种做法要更高级和自然本片中 我很喜欢结尾那场戏苏莱曼拿着编造的故事准备讲给面试官 但他记性不好 对来法过程支支吾吾 越说越不自信 那种高压之下的神态 身体颤抖反应 情绪状态 眼神的游离都在诉说着这份经历的玄幻面试官也看了出来 并告诉他还来得及说实话苏莱曼本来就不愿意背这些复杂的东西 在一阵令人窒息的长镜头思考后 他缓缓说出自己来法国的目的 因为家里贫穷 因为母亲生病 因为这里或许有更好的生活在诉说真实经历的时候 他依然是不敢看面试官 全身颤抖 眼神躲避 情绪激动 这种反应很考验演技 也侧面反映了大多数非洲人来法国的心路历程苏莱曼所叙述的 其实就是每个来法外国人最真实 最普遍的想法 但往往这种却是无法通过的 如果无法有更特殊的理由 被拒签是很容易的 很荒诞 也真实结尾最后一个镜头 苏莱曼看向夕阳 阳光洒在他的侧脸 这也是唯一一次有暖色阳光照射在他的脸上 我们不知道苏莱曼是否会因为这次真诚而获得居留权 或许会 也或许还是会因此被遣返当没有人知道未来 留白就是最好的处理本片和《全职》时长都差不多 都在90分钟左右 剧情紧凑 干净利落 专注于个人发展和主线 摄影风格也非常接近 看下来非常有代入感 我喜欢这样的电影 会让我感受到生活带来的苦与悲是真实的 触摸到的

故事简介： 戛纳电影节提名影片，展现了移民在异国的生存困境。

电影讲述来自几内亚的难民苏莱曼在巴黎的艰难生活。

困于身份限制他只能借他人账户送餐。

与此同时，他需需要通过庇护申请，但临近面试几近崩溃。

观者吐槽中： 影片聚焦于移民群体在异国他乡的生存困境，导演采用了极具代入感的手法。

影片以苏莱曼的视角展开。

紧凑的时间线将故事浓缩在短短两天内，苏莱曼一边忙碌于送餐工作，一边为庇护面试做准备，两条线索相互交织，推动着剧情的发展。

而且，导演巧妙地运用了简洁的对话和频繁的动作场景，营造出一种忙碌而压抑的氛围，让观者深刻体会到苏莱曼生活的快节奏和压力。

大赞男主扮演者阿布·桑加雷对苏莱曼的精彩演绎：他将苏莱曼的疲惫、绝望和对希望的执着展现得淋漓尽致。

在送餐的场景中，他急促的骑行动作和频繁看向时钟的眼神，生动地传达出苏莱曼在时间压力下的紧张和焦虑。

而在庇护面试的高潮部分，他通过细微的表情变化和肢体语言，将苏莱曼从背诵编造故事到最终选择坦诚面对的内心转变刻画得入木三分。

有趣的是电影在音乐运用上巧妙地利用环境音效来营造氛围。

自行车轮的滚动声、城市街道的嘈杂声、公交车的轰鸣声等，这些真实的声音让观者仿佛身临其境，增强了影片的真实感和代入感。

在一些关键场景中，适时的安静反而更能凸显出苏莱曼内心的孤独和焦虑。

例如，当他在忙碌一天后，独自坐在庇护所的床边，周围的安静与他内心的波澜形成鲜明对比，让观者更能深入理解他的情感世界。

综上所述，电影以其独特的主题、出色的叙事、精彩的表演和真实的视听呈现，为观者带来了一次深刻的观影体验。

它让我们看到了那些在社会边缘努力生活的人们，他们的坚韧、希望和对美好生活的向往。

苏莱曼是众多寻求庇护的难民中的缩影，浓缩在这一个半小时时间里的是他大约48h的生活：租用账户的外卖员生活包括等单车祸拒收和投诉，账户封号导致他拿不到自己的辛苦钱还有被打，拿不出钱就拿不到掮客手里的文件就无法在移民面试时圆谎，不停背诵伪造的移民故事的同时会听到女友要嫁人的消息和母亲通话。

生活是忙碌的，困难的，一环扣一环又时间紧凑的，他没有放松的资格。

高压背后是对自己逃离是否正确的怀疑以及生活在当下的焦虑。

难民题材和底层的忙碌生活是这两年欧洲电影非常关注的议题，当我在观看时我会想苏莱曼的故事又有什么惊喜和不同呢？

就像是最后的面试官说的，同样的故事我一周就听了三次，即使雷同的人生很多，却也想要知道每个人的不同之处以及内心真实的思考，这些才是真的打动人的。

我想我在影片的后半段找到了一些答案：苏莱曼的善良是他会发自内心地祝福女友拥有更安稳的生活，是他会劝她不要觉得外面的世界有多么好，是他即使被暴力对待依然认真的和掮客说一定会补上钱，是他在面对移民质询时顶不住压力讲出的痛苦故事，是他在故事的结尾说出的要为妈妈活下去的决心和不愿意撒谎的愧疚。

在重压的生活压力下，人性就愈发脆弱，变形的人生和作恶甚至在某个时刻都会被接受，反而显得某些坚持和信念更加宝贵，这些闪着光的时刻才是苏莱曼的故事，也是这部电影的宝贵之处。

影片没有配乐，全程手持，匆忙快节奏，几乎没什么喘息的空间，也没有过度的煽情，更多留给观众的是安静的思考空间和对制度下的人性的探索。

影片的美术和调色极力构建了一个蓝色的巴黎，从服装到灯光，到场景的选择，忧郁的蓝色包裹了整个故事也包裹着苏莱曼，会给人带来很强的冷感，也因此结尾打在他脸上的光会显得格外的温暖，呈现出希望的感觉，某种意义上也算是给苏莱曼的故事画上了一个相对温和的有期待的句号吧。

荣膺2024戛纳一种关注评审团奖和最佳男演员。

伯里斯·洛伊坎第三部长片《苏莱曼的故事》（2024），延续《希望》（2014，非洲移民）和《卡米尔》（2019，性工作者）的创作脉络，将镜头楔入全球化裂痕深处，形成当代生存困境的"边缘生存三部曲"。

本片以93分钟的压迫性节奏，追踪几内亚移民苏莱曼在巴黎街头的48小时“生死时速”——冒用他人账号接单，即使每笔收入都被拦腰抽成也在所不辞，因为他急需钱支付黑市掮客伪造难民文件。

等待庇护面试的他穿梭于餐厅与收容所、车辆与警察、身份与政治、算法平台的压榨和移民审查的量化指标的重重辗压之间，艰难求生。

【解剖系统】电影以苏莱曼的双重身份困境为解剖刀，剖开当代社会的两套剥削机制——一方面他是零工经济的算法奴隶，被保温箱温度传感器、GPS定位误差惩罚、用户投诉即时封号等平台规则异化为可替换的数据节点。

另一方面，他又是移民审查暴力叙事的受害者，中介提供的“难民故事标版”强化“政府军屠杀”和“性暴力”，折射出西方对第三世界苦难的凝视与消费。

这两套系统在苏莱曼遭遇车祸时完成合谋——账号冻结使其无法支付中介费，进而丧失面试资格，形成生存绞杀的闭环。

【新的现实】洛伊坎将达内兄弟的手持纪实与罗马尼亚新浪潮的冷峻观察熔铸为新型现实主义手法。

摄影师特里斯坦·加兰德以贴身骑行视角构建动态压迫感：苏莱曼的电动车前轮始终被框在画幅边缘，生存空间的逼仄感顿生；而移民局固定机位长镜头中，审查官始终处于画外，仅以声音实施权力规训，形成福柯式“全景敞视监狱”的影像转译。

声音设计更将算法提示音、车轮摩擦声、键盘敲击声编织成“系统暴力交响曲”，使抽象的制度转化为可感知的声音压迫。

【微光政治】洛伊坎拒绝廉价的悲情渲染，转而用近乎人类学的冷静观察捕捉制度褶皱中的微光：烤肉摊主递上的免费咖啡、收容所内移民用母语传唱的民谣、深夜车站陌生人点燃的烟头、失智的老白男对异乡人发自本能的关切，这些未被系统收编的互助时刻，构成了阿甘本所说的“即将到来的共同体”雏形。

这种创作态度与其前作《希望》中“穿越撒哈拉的移民列车”形成精神呼应——始终在绝境中寻找未被驯服的人性火种。

【现实穿刺】电影之外，23岁的主演阿布·桑加雷本人的真实故事也毫不逊色。

这位几内亚男孩2017年抵法时还未成年，三次申请居留遭拒，最终收到驱逐令。

期间他读完高中并考取汽修证书，却因“黑户”身份无法接受修理厂的全职聘书。

对自己的从艺和法漂经历他如是归结：“无证者永远活在恐惧中。

"戛纳封帝后，演艺邀约如潮水涌来。

但比起戛纳的认可，桑加雷更期待另一个“大奖”——法国政府最新邀请他提交的第四次居留申请。

若申请成功，他早已想好了自己的第一步：电影让我被看见。

拿到许可文件的那一刻，我会立刻奔向那家三年来坚持要聘我的修理厂，那才是我的心之所向。

当桑加雷捧着戛纳奖杯仍面临驱逐风险时，电影完成了对自身主题的终极验证。

这种荒诞性恰与片中"虚构故事换取合法身份"形成残酷镜像。

这种现实与虚构的互渗在移民面试高潮段落达到顶点：当苏莱曼撕毁中介提供的酷刑剧本，坦白"我来法国只为给母亲买药"时，审查系统预设的“合格难民叙事模板”瞬间崩塌，暴露出后殖民时代最尖锐的诘问：当自由、平等、博爱的法兰西格言遭遇算法与官僚主义的合谋，那些在系统夹缝中游荡的身份幽灵，究竟能否等来破晓时刻？

（060）

雨淋湿了巴黎，苏莱曼骑着一辆送外卖的自行车穿梭在潮湿的街道上，他的闯入让本应缓慢的都市显得十分急促？

不，也许这才是真实的巴黎。

街上喇叭轰鸣，各种交通工具横向交织，时不时还传来叫骂声。

来自几内亚的苏莱曼，即将参加庇护申请面试，为了生存他必须通过这场面试。

但小人物往往会受到底层身份带来的不公。

歧视他的餐厅老板、不给结钱的外卖同行、无良的移民中介，再加上老家想结婚的女朋友，这些使他感到窒息。

剧作完整，逻辑清晰，剧情推动紧密，影像风格冷峻、克制，人物特写镜头运用的恰到好处，盯着屏幕看会被人物的情绪和眼神紧紧吸住，仿佛要把你脱进他的内心深渊。

很明显，导演具备很强的讲故事能力，观看过程中几乎没有走神，喜欢边缘人物现实题材的朋友可以看看。