正常人

近来常和朋友、家人讨论生活为什么这么平淡。

恰好最近看到这部风很大的《normal people》，觉得它整体的呈现和我近来的想法有一些对应，那么我对于这部剧的想法，就从它展现的生活细碎讲起。

平常平淡无聊，生活流刷新着日历上的数字，像水一样静静浸透边界，时间感会消失。

相似地，没有太多的激烈冲突和起承转合，《normal people》中只有流淌的生活碎片，关于放空、交谈、狂欢和悠游。

于是我在看这部剧的时候，尽管男女主人公已经相互撕扯了四五年，我在最后一集，两人终于在公开场合亲昵而镜头闪回到中学时代两人初次蹭鼻头，我才感受到了时间差。

这部剧的魅力之一，就是它挑选了似乎无关紧要的生活细节和谈话片段。

就像很多时候我们似乎在做着的看似无意义的事情，但天知道呢，没有这些东西真的了无生趣。

看这部剧的时候，我的脑海里总是回放着一句“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”。

男主角像暖流暖融融地温润世界，你可以看到，即使是生气状态，他依然是善良不肯伤害别人的。

女主角始终保持着外在的棱角横冲直撞，只有在病态中才疲倦地松弛掉一身假装的外壳，她像寒流，每次造访总会造成荒漠化。

如果山本耀司说过的那句，“‘自己’是看不见的，总要撞上一些别的什么东西反弹回来，才会了解自己”是成立的话，男女主角可称得上是彼此在这个世界上唯一的墙壁了。

只有在每一次与对方接触时，他们才能看见自己和感觉到真正的自己。

只是两人如寒流暖流相遇总会造成迷雾一般，在迷雾中找到自己更需要时间和耐性。

于是我们看到，他们会有短暂的分离，却从未吝惜给彼此的联结一些力量，最终似乎也游到了彼此想要的地方。

剧中精巧的设计非常好玩地体现着这种交互性，两人在生命的不同阶段经历着各种互换，高中时假装融入实际疏离于环境，却依然混得如鱼得水的康奈尔，在大学格格不入的环境中看着玛丽安假装谈笑。

两人分别在跌入伤痛后被对方救赎，又睡在不同的人身边共同分享难眠的夜晚。

他们有某种超乎物质和生理的联结，这种联结促使他们在每一次触及现实物质问题时陷入困境，又在每一次生理接触后互相想要后退和回到朋友位置，似乎朋友的位置能让他们更理性对彼此做出支持。

这种松弛又联结的状态我曾在《爱在日落黄昏时》感受到过。

《爱在》的男女主在多年后再次碰面，褪去了初见时的青涩甜腻，此时的两人交谈的话题不再拘泥于第一部时用电话假装告白的紧张，更多的是像朋友一样诉说近况和对世界的看法。

现实里两人要在一起存在着诸多阻碍，撇开这一点两人反而又拥有了某种自然的联结。

这种状态在《normal people》里也是相似地存在的。

康奈尔的痛苦崩溃哭诉并非仅源于好友的故去，更多地是好友的故去像针一样刺破他伪装得好好的平静日常，这种日常与成功、优秀、健谈相关，隔着日常的面具另一端连接的是他的无所适从、格格不入和拘谨。

然而这种状况自中学起就缠绕着他，那时候的玛丽安将面具反戴，于是他看到了玛丽安外露的无所适从、格格不入和拘谨，拥有相似结构的他当然察觉到她内在的强大，不假装别人的时候最强大，因为那时候你真实得无所藏匿而使别人拿你没办法，康奈尔是在这时候爱上了玛丽安。

玛丽安的痛苦源自于家庭暴力带来的诅咒，她认为没有人会爱自己。

于是她愿意做任何事情来使别人留下。

我们看到，几次在这样的时候，康奈尔总是变得摇摆和想要撤退。

康奈尔的每一次撤退和摇摆理由都不同。

青春期时他不想打破自己的社交形象，大学时他有着阶层的自卑，再长大一点他发现两人最好待在友情的位置。

这中间一直飘在空中的理由，是康奈尔读不懂玛丽安。

她是独立的聪明的孤敏的长袖善舞的存在，但她也是破碎的任人欺负的惹人怜的存在。

直到玛丽安袒露家庭暴力的晚上，康奈尔读懂了她每一次受虐倾向和古怪行为的来源。

康奈尔问，我们认识这么久，你为什么从来不说呢。

玛丽安说，我怕我说出来，你就会觉得我残缺不堪。

事实上从此刻起，康奈尔眼中的玛丽安才是完整的更真实的。

于是在故事的结尾，我们看到，两人将再次短暂或长久地分离。

这一次，玛丽安像是更洒脱的那一方，不要承诺，不要捆绑。

两人会一直游荡在生活流里，即使是以分离的状态，内在依然有所联结，爱人最好的状态莫过于此。

“我喜欢你”。

舒适的蓝色，和辫在后面的辫子，很美。

玛丽安不喜欢被限制想法和行为，是源于被限制得太多、被影响的太深。

她和普通人不一样，她太敏感。

有原生家庭影响的人，在成长过程中会出现两个极端，受家境、国情、机缘等影响，玛丽安是直白表达的那一个。

校车上，康奈尔赢球后坐在玛丽安旁，那份情绪，完完全全感受到。

那种渴望，那种喜欢，那种想要，实现了，又伴着距离感和无法言说带来的独属感。

欧美中学生剧集太多了，《普通人》有种魔力，第一集，就喜欢，就知道会四星。

“我只是想和你说话。

”有一个能跟自己说话的人，多难。

玛丽安和康奈尔，从某个层面来说是幸运的，因为他们遇到了彼此，而且很早。

高中时代，大家都没有成熟，都还不知道如何去面对情感、如何去照顾对方，于是情感是隐秘的。

康奈尔比玛丽安幸运一点，他有那样一位伟大的妈妈，能够给予他正确的教育，让他明白需要照顾别人的情绪。

“你是我最好的朋友。

”到了大学，玛丽安和康奈尔的社交境遇发生了转变。

玛丽安的仰慕者说：“你认为你适合他吗？

”情感世界变得愈加混乱，越混乱，才越明晰。

在意大利，玛丽安和康奈尔在田野上骑车、在广场上吃冰激淋、平静地谈论着曾经无法谈及或不会懂得的想法，那一次，真好。

康奈尔一直无法接受高中毕业这件事，觉得进入大学后一切不一样了，其实，他是无法接受成长。

而这一点，是每一个人在成长过程中必经的，只是康奈尔同样是那么敏感，于是他从成长的过程中感受到的情绪比别人丰富一万倍。

这其中，有很大一部分来源于现实刺激，具体来说是物质。

他终于能够淡然地对玛丽安说出这件事，也正是因为拿到奖学金后不用再为钱而担忧，很痛，很现实。

“我离开的时候，以为能过上很好的生活，但是一切都回不去了。

”瑞典的白雪太美了，巧克力蛋糕好甜啊。

最无助时想要拥抱的那个人，不用说，全世界都知道你爱她。

在康奈尔最痛苦的日子，玛丽安一直陪伴他，从睡前，到醒来，他的世界里，全是她。

康奈尔生活得很艰辛，不只是物质，更是内心。

随着年纪的成长，或许，他对于故乡、对于少年时代会更加怀念，对于无法追回的时光，会有一种永远难解的惆怅。

“我习惯了，我整个人生都是孤独的。

”“跟你在一起，我永远都不会感到孤独。

”一个又一个暑假，爱尔兰的夏天，是全世界最美的夏天吗。

玛丽安和康奈尔，又见面了，又可以瞬间回到曾经的岁月，又可以长谈。

只是，越来越发现玛丽安的深刻、与骨子里的悲伤。

但若真的有人可以暂停你的孤独，那么，那个人，可能就是如你一样的人吧。

这世界哪有什么爱情，那是爱，只是爱的程度不同，最爱最爱的那个朋友，才值得长久的纠缠牵绊。

康奈尔说：“你是我最好的朋友，我不想因为任何原因失去你。

”“不要做这样的承诺。

”玛丽安和同学在一起，同学问：“你说会不会一结婚就50岁了”，玛丽安“我也挺喜欢”，同学“你觉得一年级的我们会讨厌现在自己的样子吗”，玛丽安“现在竟然这样容易满足”。

玛丽安是明白人生的人，而能够明白人生的人，自己一定无数次问过自己同样的问题，然后才能在生活中，为发问者提供如此释然的解答。

康奈尔申请美国，玛丽安问为何没有告诉自己，康奈尔表现出的状态，像个小孩子。

玛丽安是那样理解他，明白他的处境、他的忧虑。

甚至，在最后，又像最初一样，狠狠地推了他一把。

玛丽安知道康奈尔会因为舍不得她而放弃去纽约，自己也的确不会去纽约，她没办法漫无目的的去纽约，她也不是那种在家中相夫教子的人，即便是她去做，两个人的生活轨迹也不是彼此真正想要的。

玛丽安想明白了这一点，于是先说自己在纽约陪康奈尔写作，让康奈尔自己表达出还想去纽约，然后果断地建议他自己去纽约，就像当初建议他学英文一样。

她早早都想到了，一步步帮助康奈尔，去实现，去获得。

康奈尔说一年后回来找她，玛丽安让他不要做这样的承诺。

不承诺，也不会有失望。

如果能实现，反而是一种获得。

玛丽安坚定这一点，是因为她明白人生的无常，一切都在改变。

这么多年，康奈尔，竟还没有明白。

或许，康奈尔真的可以无论在哪里，都愿意和玛丽安永远在一起吧。

只是，人生没办法看到最终结果，玛丽安，也要按照自己能够看到的所有可能性，做出决断。

玛丽安与康奈尔，表面上看起来是那么不同，但他们骨子里是同样的敏感与孤独。

如果说人真的是被神分为两半，然后终其一生在这世间寻找另一半，那么玛丽安和康奈尔就是最好的例证。

我们说“情不知所起一往而深”，真正的爱、真正的理解、真正的共鸣，来自于内心最深处，那是一种同频共振的神奇，只要两个人相遇，就一定能瞬间感受到彼此。

玛丽安与康奈尔纽约见，下季见。

爱尔兰的夏天见。

谈到这部剧时和朋友说，虽然每集只有不到半小时，但每天最多只能看两集，因为它的“后坐力”实在太强了，每一次情感变化中的微妙细节，都被导演和演员捕捉到并无限放大了。

每看一点，就要把自己过去的痛苦重新经历一次，这实在让人太煎熬太折磨了，就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次，并非只是关乎爱情，而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。

虽然主角还都是学生，但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品，想要看甜甜的爱情，甚至是感天动地或是缠绵悱恻，恐怕都会大失所望，甚至前一秒还在被甜蜜包围，下一秒就撕心裂肺。

就像前边所说，虽然爱情是主线，但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的，有时我们真的难以辨清，就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯，是选择潇洒地纵身跃下，还是打斗后被迫跳下，终究都是一个千古悬案。

但事实的真相已不再重要，重要的是，经此痛彻心扉的一次情感洗礼，他们终会变成理想中的大人模样。

我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。

从中学时代开始，两人所处“位置”相差悬殊，甚至是位于两个极端，玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类，康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷，尽管他们之间相互吸引，但是从相爱到在一起，还有太长的路要走。

也正因为那时候的他们，无法完全对对方所处的境遇感同身受（特别是康奈尔无法理解玛丽安），所以两人其实无法真的做到心意相通，“舞会事件”的出现久成为一个必然。

而这种“地位”上的差别，随着两人上了同一所大学，来到一个全新的环境后而彻底改变了，过去的身份已经被彻底抹去，无论是两人的生活还是他们之间的关系，一切都像一张白纸，等待着重新去书写，这是他们关系中第一次真正的“交叉”。

就像后来两人共同回忆道：大学第一年的相处是最快乐的，而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的，灵魂也是最纯真的，丢掉了旧身份的裹挟，而新的问题还远未成型。

有人会说，人是不可能完全抛下过去的，这没错，但你要承认当环境完全改变之后，有时候自己会变成另外一个人，不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了，而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言，我能深深体会到这一点，换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变，这种改变可能是主动的，也可能是被动的。

就像剧中的男女主人公，随着在新环境下渐渐扎根，新的人设开始形成，伴随着新的问题也开始出现。

从家乡小镇来到一国之都，康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷，而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼，玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性，也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转，终将让两人开始渐行渐远，最终背道而驰。

第二次“交叉”则是在全剧的最后，玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔，在经历了这么多浮浮沉沉之后，那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致，比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐，这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足，这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。

而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰，如果第一次分手后就老死不相往来，无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。

其实两人都不算是心理完全健康的人（谁又是呢？

），原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤，一直伴随她到成年的每一个段关系当中，不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关（我并非说SM是一种心理疾病，只是对玛丽安而言，她这一偏好的形成原因或许不那么健康）。

而康奈尔的细腻敏感，以及上面提到的改变对心理的冲击，也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。

但无论是玛丽安在中学被孤立时，还是康奈尔在大学出现心理问题时，对方都成了自己唯一的解药，是他们黑暗人生中最后的光亮，他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。

而第11集中这两句对白，可以说是全剧的点睛之笔，也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。

而经过这一切，两人也都明白了也学会了非常重要的一点：明确地让对方知道自己想要什么，同时也要尽力去理解对方想要的是什么，这两者是缺一不可的。

可千万不要小瞧这一点，不光是爱情，在每一种人与人的关系当中，这都非常重要，我们都很明白，但真正做到却非常困难。

而理解了这一点之后，对于这个结尾就会感到顺理成章了。

从大学一年级时那次分手，玛丽安没能把“你别走”说出口，到最后一集心口一致地说出“你去纽约，而我留下”；从大一时带着不解与怨恨分开，到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间，两个人共同完成了一次伟大的成长，从那个只会在爱中受尽委屈的少年，真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人，就像玛丽安最后那句意味深长的台词：“我们会分开，但我们都会好好的。

” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉，但内心深处却始终会紧紧相连的，因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历，已经很难再从生命中轻易抹去，正如康奈尔所说：“一生不会再有”，其实他们已经很幸运了，这样内心和情感升华的经历，很多人大概一生都不会有。

试想一下，如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手，恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情，其实只是青春的萌动没有什么差别，这世间有多少爱永远停留在了这一步，又有多少曾经相爱的人在这里告别，从此形同陌路？

我们的年龄每一天都在增长，可那些总是倒在这一刻的人们啊，在爱情里永远都只是蹒跚学步，又或许这些根本不能算是爱，而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历，毕竟，真正的爱是相互治愈，而不是互相伤害。

看完这部剧之后看了组里的很多讨论，发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受，更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。

这种标签化的思维方式过于简单粗暴，忽略了每一个角色的复杂性与独特性。

他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人，这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。

就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样，部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式（a）擅自代表了普通人的爱情（B），但我认为，这部剧想要表达的不是B=a，或者B只有a这一种，而是a也可以成为B的一种。

Normal People那么多，每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。

我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美）而产生自己不值得爱情的想法。

我们每一个人都是正常的，我们都可以去爱，也都值得被爱。

我们作为观影者，不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起，所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。

不是这样的，恋爱、成长是一个很复杂多维的过程，也正是和其他人的交往的过程中，我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。

这部剧的时间跨度是从高中直至工作，这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘，作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确，对自己未来方向都感到十分困惑，又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢？

《Normal people》以Connell和Marianne的关系，非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。

男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起，有冲突、有误解，但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。

剧情主线：高中，Marianne和Connell在私下里交往。

女主Marianne热爱阅读，成绩好，没有朋友，性格是怼天怼地，班上的同学们都不喜欢她，嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”（书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩）。

她是「你们越不喜欢我怼，我就偏要怼」的性格，表面上非常不在乎，其实内心里是一种讨好型人格。

她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度，她是厌恶暴力的，但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。

男主Connell在书中的描述可能更加详细，我简要概括一下→「他安静，成绩好，运动好，高大帅气，脾气温和，从不和人起冲突。

和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。

也有过xing经验。

学校里的女老师总是微妙地和他调情。

女生会在背后议论Connell在床上如何地温存（其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思），然后说给男生们听，然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听，但是Connell从来没有辩解过。

」Connell朋友很多，但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感，他需要外界因素（更多的朋友、周围人的称赞）来维持内心的安全感/成就感。

到了大学之后，男女主的身份和环境却互换了。

Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。

她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party；而Connell脱去了高中风云人物的光环，变成Trinity中毫不起眼的一名学生，他和人合租，周末还需要回到sligo打工，没有太多的衣服，只有一双穿了很久的Adidas，对新学的专业不太适应，一开始时甚至无法表达自己的观点，他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。

剧组非常用心，仔细看会发现，上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦，而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫，鞋子只有一双，背包也是一直背着的一个。

男主和女主在上了大学之后，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。

例如，男主和Helen在一起时，男主并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。

但他们在一起时，正是因为Helen很完美、很正面、很积极，男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。

而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

大意：「和Marianne聊天时，他感觉到在两人之间有一种完完全全的隐私感，他能够和她谈论任何事情，甚至是古怪的事。

」

大意：「和Marianne在一起是不一样的，因为他们之间的事情是唯一的，甚至是古怪或艰难的事情。

」例如，女主和Jamie在一起时，女主由于原生家庭的原因（父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。

女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。

甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。

我个人很喜欢第8集。

其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味，两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。

一是两人在意大利的对话。

二是餐桌冲突。

首先看这一集的开头。

Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着，镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。

Connell在认真地欣赏油画。

剧里的这幅油画没有特写镜头，油画如下：

荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）《画室》这个开头之后，正片开始。

Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游，他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。

Connell在成为他想象中的有钱人之后，发表了一番他对金钱的看法：

Connell感慨，金钱让身边的一切都看起来更真实了，他有了钱才似乎具有某种资格能和Marianne坐在一起吃冰淇淋。

Connell在得到了奖学金之后才有勇气表达自己对金钱的态度。

而Marianne很讶异，在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。

她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金，让他不要有心理负担。

Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好，如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。

（书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。

）

Lorraine的一个哥哥曾经进过监狱，另一个哥哥曾卷入车祸中几乎差点死了。

Lorraine17岁未婚先孕生下了Connell并将他抚养长大。

另：在书中Connell的外婆仍然健在，并且对Connell的态度十分冷漠，因为外婆认为是Connell的出生影响了自己女儿Lorrain

Marianne对金钱的态度十分坦然。

Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。

你自己最想要争取的什么，其他任何因素都不是真正重要的事。

除了这段对话，接下来是餐桌冲突。

① 在餐桌上，Jamie对Marianne的态度非常差。

一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的，他一直在看着Marianne，而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好，依旧谈笑风生正常吃饭。

（这里注意：女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度，所以她还是依旧服从Jamie。

这段我没有截图，镜头切换非常快。

）② Jamie非常瞧不起Connell。

当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。

因为Connell只靠奖学金来到了意大利，所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游，而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。

（有钱人旅游和穷人旅游的区别）

Connell表示自己在欣赏这幅画的过程收获了很多。

Jamie对Connell能够欣赏艺术表示鄙夷和不屑。

而（桌上的另外一个男生）Neil也拿Jamie调侃，其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。

Neil的话其实就是指Jamie。

而且Jamie不仅瞧不起Connell，还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。

（……）

注意这里还有一个小冲突，Peggy给Jamie倒酒，但是Peggy还没有倒完，Jamie就一把把酒杯抢了过去，当时餐桌上的人都有一瞬间的尴尬，但是Jamie继续大放厥词。

注意，餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩，Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。

Marianne在推荐时，Jamie非常不耐烦地“嘁”了一声。

③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。

在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后，Marianne和Peggy回厨房拿甜点。

这里很有意思，自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie，原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗？

这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的，她并不关心Marianne是否开心，因为她自己暗地里还有小心思。

书里有明确描写过Peggy喜欢Jamie，但在剧中没有过明确表达。

④ Marianne和Peggy拿来了草莓，但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。

Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿，这里Jamie实在不耐烦了，两人都回到了厨房，爆发了争吵。

注意，当争吵声传出时，餐桌上的人都面露尴尬，但当Marianne刚尖叫，只有Connell第一个冲了出去。

Connell听到Marianne的尖叫声之后，第一个冲了进去。

（抱歉，我的截图有点模糊）Jamie大声破骂Marianne（骂她deranged，侮辱性的词汇）。

声音非常大，发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。

⑤ Connell对女性的尊重。

Marianne两次切菜，Connell都主动提出过需不需要自己帮忙，而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。

还有俩人一起去超市里买食材，Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。

Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。

Connell很自然地帮Marianne拿东西。

Connell提出想要帮Marianne做晚饭。

Jamie站在Marianne后面边喝啤酒边看着他们。

Connell看到Marianne在切草莓，又询问她是否需要自己的帮忙。

在这种极端冲突的情况发生之后，Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。

有些人可能会对这一段俩人同床有异议，我是这样理解的。

桌子上一共5个人：Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。

男友Jamie非常暴力，所以马日不和他住一个屋是合理的；Connell的朋友Neil就更不能住一屋了；Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害，Marianne不想和她住一个屋是合理的，而且Peggy其实是喜欢Jamie。

最后，通过这一晚的详谈，Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题，她不想让Connell认为自己是damaged，而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么，非常心疼她，所以他情不自禁地吻了Marianne，想要进一步深入，但两人一番情动之后还是克制住了情欲。

第二天天亮之后，Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯，Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）油画《火车上悲伤的男人》

Connell和Marianne一起欣赏杜尚的油画。

注意这集结尾的镜头运用，一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小，周围环境由小变大。

接着是Connell的侧面，Marianne被虚化。

但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头，但是Connell仍然一动不动地看着这幅画（这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应）。

最后是两人一起欣赏油画。

这一集的镜头设计是不是十分用心呢？

😊Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历，不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。

我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合。

Marianne由于原生家庭的原因，总认为自己是weird、unloved和damaged，她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份，她欣赏的是身上真正有可贵品质的人，所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣，她想拥有的是normal life。

但是Connell由于母亲的良好教导，所以性格温和，不爱和其他人起冲突，十分尊重女性。

他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑，所以在Marianne面前，他做不到直接给予Marianne这种安全感，他还需要外界的认可。

此外，这部剧里的构图真的十分舒适，私心贴上我最喜欢的几个镜头。

最后，关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法，我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法：「《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。

现在电影都演过去了，我还没去看。

这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。

有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。

还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。

于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。

我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。

对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。

第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。

有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。

这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！

男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！

要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。

法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。

演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？

卖淫嫖娼人员！

从那时到现在，已经过了十几年。

我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。

小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。

当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。

他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。

这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。

不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。

我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。

」最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。

对于剧迷而言，最近这些日子可以算是好戏连台。

国产剧中有选角演技颇受认可的《龙岭迷窟》、看了就控制不住点外卖双手的《风味人间 第二季》，欧美有《杀死伊芙》《瑞克与莫蒂》《西部世界》强势回归，还有《美国夫人》《外星也难民》等新剧轻松拿下9分获得清一色的好评。

在这些新剧中，《普通人》无疑是一匹黑马。

虽然是一部青春爱情剧，却没有青春片惯常的聒噪氛围，在这个逐渐变暖的季节里，成为了不少人的新晋心头好。

本剧改编自爱尔兰作家萨莉·鲁尼的同名小说，但《普通人》这个剧名并不是准确译法，Normal people译成“正常人”才更为贴切。

不得不在此介绍一下本剧女主黛西·埃德加-琼斯，这是个太令人激动的女演员，98年出生，非常年轻。

她和男主演保罗·麦斯卡因为这部剧一夜成名。

男女主不仅非常禁得起特写考验，演技也可圈可点，甚至让你觉得，除了他们再没有人适合这两个角色，这种般配就像《爱在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，演员与角色融为一体……

黛西·埃德加侧脸神似妮可·基德曼，正脸有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·罗兰……

《普通人》自打上线BBC iPlayer就一直在打破记录，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趋势。

这部剧把原著还原得很好，除却情节，其孔雀蓝色调的质感、大量的浅焦特写镜头、细腻的景别择选……乃至配乐都非常灵动和谐。

其实这部剧最初的噱头是“大尺度床戏”，但与其它以吸睛为目的的作品不同，《普通人》所呈现的床戏水准颇高，拍得既优雅又温柔。

这部剧基本围绕着二人从高中到大学的生活打转，男主康奈尔和女主玛丽安娜在同一所高中就读。

他们在校园外的唯一交叉点是，康奈尔的妈妈在玛丽安娜家里做清洁工，所以阶级差别一直非常露骨和直白。

他们都是大学霸，但因为玛丽安娜非常高傲和不合群，所以经常遭受同学的歧视和言语攻击。

而此时的康奈尔则是备受欢迎的明星学生，他在校园春风得意，无论是学习还是赛场。

他们逐渐把握住了对方投来的目光，青涩的爱情也发生得迅速……

康奈尔总表现得极其被动，他一面和玛丽安娜保持着地下恋情，一面在学校装作不相识。

私下的康奈尔待她温柔，也愿意认真倾听玛丽安娜说话，所以尽管玛丽安娜不理解这种做法，却仍选择和他在一起。

康奈尔对此次真正意义上的初恋表现出灾难性的混乱，他似乎惧怕如此浓烈的爱，以至于玛丽安娜越直接，他越要跑掉。

这里面有自卑，也有对爱的无所适从。

毕业舞会，康奈尔鬼使神差地邀请了另一名女生，他们就此断了联系，玛丽安娜也没有再次出现在校园，一次无声无息的分手悄然落地……

但这并未结束，《普通人》所展现的纠葛是一浪紧随一浪的……他们只是被一次又一次的分别和相遇填满。

由于之前受到了玛丽安娜的鼓励，康奈尔选择了都柏林圣三一大学的文学系，他们在大学校园再次相遇。

这一次轮到康奈尔水土不服，这所学校里的学生都出身很好，与此相较，学习成绩就显得有些次要……玛丽安娜轻松拥有了自己的社交圈子，此时的康奈尔却穷酸而缺乏自信，哪怕他有着清晰而独到的见解，也不敢公开表述自己的观点，而那些生而自信的同学却热衷于唇枪舌战，所以他的“被冷落”几乎是必然的。

富人家的孩子不必把学习当回事儿，他们可以嗑药然后终日寻欢作乐……而学霸如玛丽安娜也可以坐在自家的小阳台上，和三两好友抽烟喝咖啡做功课。

此时的康奈尔却只能在图书馆奋斗到最后一刻，连等公交的时候也在看书。

现实的残酷正在于此，其实康奈尔的才华足以俘获那群钱很多又理想主义的同学，但他根本没有机会去社交。

康奈尔的房租靠打工得来，所以不仅没有多余的时间，也没有多余的钱，他租了一个破破烂烂的小房间，要在这里邀请好友做客简直是天方夜谭。

这样的大学生活既让康奈尔在学业上腾飞，也让他感到自卑，但玛丽安娜还是惦念他的一切，所以旧情复燃也是顺理成章。

接下来康奈尔的多数时间都住在玛丽安娜那儿，但他始终保留着自己的小租房，而这段同居时间也成为了他们为数不多的充实且愉快的大学时光。

只是，突然的失业让康奈尔失去了经济来源，没有钱相当于没有尊严。

康奈尔不想寄居在玛丽安娜的大房子里，便决定在假期回家，最终荒谬重现，他提出分手，而且用了最蠢的理由把爱情至上的玛丽安娜第二次推入深渊。

因为种种隔阂，他们无法理解对方在某些事情上的做法，不过说到底，究竟是非常柔软的人，哪怕以最坏的方式分手，也无法做到痛恨对方。

他们后来有了新的伴侣，却维持着非常微妙而谨慎的关系，除了持续观望，还会调整距离去最大程度地保护彼此。

玛丽安娜此后换了很多男朋友，她不怎么挑选，甚至不太在乎这些人如何对待她，所以她碰见了占有欲极强，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉体上伤害她的摄影师男友。

总之，在很长的一段时间里，他们拥有各自的世界，却如同生活在荒漠。

但此时，确定爱人关系反倒不重要了，康奈尔和玛丽安娜更像是被强扯开的双人娃娃，展示着各自的孤独，却相互呼应。

其中许多细节都非常动人，他们之间仿佛有着清晰的求助信号，在他们共同的高中同学罗伯突然去世之后，康奈尔在教堂里一下抱住了玛丽安娜，旁若无人，似乎只有他们能够互相慰藉……

他们还开着视频远程陪伴，康奈尔在一边入睡，玛丽安娜在另一头学习了一夜……

其实基本可以断定，玛丽安娜的一切遭遇都源于康奈尔的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不会将自己最爱的人交到别人手上任其蹂躏……

不过康奈尔也有自己的苦衷，他求助心理咨询师，道出了让他困扰的一切，他的不幸福其实都有源头，康奈尔只不过是另一个脆弱的人罢了。

康奈尔曾经软弱过，比如高中时，在罗伯言语侮辱玛丽安娜的时候，他低着头不吭声……

但随着成长，康奈尔逐渐成为了那个可以保护玛丽安娜的人。

玛丽安娜的家庭就是一个充斥着暴力氛围的地方，他的哥哥总是打压和骚扰她，而母亲则冷眼旁观。

康奈尔在这次终于将玛丽安娜保护了起来。

而早在之前，他还通过写信帮助玛丽安娜重立了自信，告诉她要去拒绝自己不喜欢的事，不要被糟糕对待。

这部剧之所以感人至深，绝不仅是因为“虐恋”，正相反，虐恋背后是两个破碎的人在相互搀扶着成长，他们互相伤害，但又有对方的爱作为抵御生活的底牌。

这种联结已经将他们紧紧地捆在一起，随之而来的束缚其实是令人羡慕的，当你记得这个世界有一个人永远地爱着你，理解你，那么做一切事情都不会觉得孤立无援和毫无根基。

康奈尔和玛丽安娜其实是填补了对方心中最恐惧的地方，所以才能突破阶级和性情上的种种界限，以一种非常规的方式融合在一起。

所以，爱，从来不是直达完美的，《普通人》里的康奈尔和玛丽安娜，用尽全力才成为了对爱无畏的“正常人”。

因为看了这部剧，很多观众陷入了长达几日的释放期，奢侈地浸润在剧中，就像被深深锤进了一种情绪，不忍也无法抽离，大家要挑出一天的时间，一口气看完，然后我们一起从世界出逃几天。

作者：610（本文首发于公众号「英美剧漫游指南」）1. 点击此处进入公众号推文，参与送书活动。

赠送原著作者Sally Rooney的原版英文小说《普通人》《聊天记录》；2. 我们会录制播客来聊《普通人》，请订阅播客「英美剧漫游指南」并期待。

这部2020年的最佳爱情剧，看似小清新，却暗藏玄机，真正看完的观众才知道，它并不只是“又一部青春剧”。

由Hulu和BBC 3联合制作发行的《普通人》(Normal People)，改编自2018年出版的同名小说。

4月29日一次性放送，豆瓣8.9，烂番茄88％新鲜度，Metacritic84高分。

这部剧在BBC流媒体iPlayer刚上架就创造1600万次的搜索量，以接近两倍的数据打破《杀死伊芙》(Killing Eve)第一季的纪录。

“小变态”Jodie Comer发了一条ins story，称赞该剧男女主之间的化学反应让她大脑爆炸，她被两位主演美好而真诚的表演彻底“杀”到：

本剧一共12集，前6集导演Lenny Abrahamson，曾执导法鲨主演的《弗兰克》，以及奥斯卡获奖影片《房间》(《Room》，不是cult经典《The Room》)；后6集导演是女性导演Hetti MacDonald，代表作品有同志电影《愈爱愈美丽》。

两位导演风格各异，对应《普通人》叙事的两个阶段，这个我们后面会聊到。

（本文是分析文，接下来的内容涉及全季的剧透）01小清新也可以大尺度想看甜甜的恋爱而打开《普通人》的观众，尽管某种意义上也能得到满足，但看到第2集不到30分钟里出现四段充满情欲的亲密裸戏时，不免会感到吃惊。

主人公Connell和Marianne是少有交际的同班同学，两人唯一算得上特别的关系，是Connell的妈妈在Marianne的家里做保洁。

然而剧情根本不在暧昧和暗恋的阶段拖沓，告白、亲吻，迅速搞定，第1集结尾两人已经约好下次到Connell家幽会。

第2集开始，全剧高密度出现各种露骨的激情戏份。

我做了一个统计，12集中有8集都有大段裸戏，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戏份。

为了形象描述本剧激情戏的盛况，转述男主演员Paul Mescal在采访中讲述的一个小故事：

“我给父母提前打了招呼，说家里的老人可能不太好接受（我的激情戏）。

奶奶知道后赶紧提醒我的姑祖母Mary：剧里有很多性感画面，如果你感觉这种戏要开始了，就快走开，自己找点事儿做。

” “第2集，我们开始亲嘴了，Mary心想那种画面要来了，赶紧出门遛了会狗，心想这么一个来回慢慢走，激情戏应该放完了。

然而她低估了那段戏的长度，回来时刚好进行到高潮，她只好站到门外，听到激烈的声音渐渐没有了才敢进屋。

” 剧中还涉及了SM议题，这一点我在后文会具体分析。

而本剧女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主达科塔·约翰逊真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有几分相似之处。

裸露戏和激情戏对演员的要求极高，需要适应在镜头前展现自己的身体，贡献准确而有情感的表演，还要和搭档展示出让人信服的化学反应。

拍摄这些戏份离不开Ita O'Brian，片场的亲密指导(Intimacy Co-ordinator)，她还参与了《性爱自修室》的相关工作。

亲密指导不仅是为亲密戏份做编排——像排舞一样，还要与演员、导演、服装部门等沟通，为角色做定位，帮助演员更好地呈现角色和亲密戏份。

演员会穿上专用服装、或在私密部位穿戴一些隔离物，避免不必要的裸露和生殖器官的触碰；特写镜头之外的身体部位会穿衣服，比如拍摄上半身时，演员会穿着裤子；即使有全裸镜头，也只是在拍摄单个镜头时要求演员脱光。

02两个普通人从剧名《普通人》入手，有人说《Normal People》应译作《正常人》，对此我持保留意见。

小说作者在London Review Bookshop读书会上提到：名字是等整本小说写完后才取的，想要点出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾读到Margaret Drabble的小说《The Millstone》，主角这样描述自己的生活与写作——“我深信我所经历的，一定是很普通的经历，否则它们就不值得被写下来。

” 两位主角多多少少都和“普通人”这个概念有一些联系。

Marianne主动将自己与“普通人”区隔开，有时觉得自己比“普通人”要高一等，有时又差很多。

她家境优越、性格孤傲、有些敏感与早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父亲和哥哥的负面影响，又会觉得自己不值得被爱，一切糟糕的事情都是自己应得的。

Connell则时刻维护自己作为一个“普通人”的形象，经营自己受欢迎的运动型男生人设。

他太在乎周围人的看法，不愿和Marianne在公开场合走得太近。

第1集两人亲吻之后，Connell的第一反应竟是“不可以让学校里的同学们知道”。

毕业舞会上，Connell没有邀请Marianne，让她一个人留在家里。

而其实，周围人对他们的事早就心知肚明，只是没人介意罢了。

Connell提前离开舞会，给Marianne打电话道歉的那场戏，哭戏表现和台词功底都很不错，很难想象本剧是他的处女表演：

第4集，两人分开后，在中产阶级聚集的圣三一学院开始大学生活。

Marianne和同学有很多共同话语，社交如鱼得水，而Connell却迟迟不能融入大学环境，只能独自上课、阅读、打工，内心全是对家乡“普通”生活的怀念。

两人的处境和心态约等于发生了一次置换，但新的环境并未解决他们旧的问题，一些新的问题又逐渐浮出水面：Connell因为好友逝世而抑郁，而Marianne对渣男男友言听计从，不愿从不健康关系中脱身。

第11集，两人终于回到家乡Sligo，重归于好、旧情复燃。

然而正在鱼水之欢时，Marianne提出想让Connell“打她”的要求。

Marianne受虐倾向的形成和成长环境息息相关。

父亲对母亲家暴，哥哥长大之后也对她实施言语和肢体暴力，母亲看在眼里却不加制止。

Marianne渴望被爱，却在潜意识里把暴力和激情划上了某种等号。

她之后的几任男友都有性虐倾向，而她也从受虐中得到和“普通人”一样被在乎、被关爱的错觉，因而即使关系再不健康，她也难以下定决心离开。

Connell知道Marianne的故事，答应过她自己永远不会对她做出那些事，所以拒绝了她的要求。

即使SM可以只是性爱中的插曲，他的本性和内心的温柔也不允许他做这样的事。

两位主角分分合合太多次，眼看又要不欢而散，实在令人揪心。

03分分合合的故事如何讲得意味深长接下来从叙事和影像风格分析，《普通人》怎样将分分合合的感情纠葛讲得动人而又深刻。

故事发生在2008年金融危机之后的爱尔兰，年轻人受经济影响大多意志消沉，对未来感到迷茫，但《普通人》却少有对当时政治、经济、文化的评论，而是极大程度地关注两位主角的内心成长和情感状态。

叙事结构上，每3集构成一个段落，分别讲述不同阶段的人生故事，以及两人之间的关系变化。

前3集讲高中生活，以毕业舞会作为收尾；4-6集进入大学生活，两人因为交流失误，都误以为对方想分手；7-9集讲述两人分开后各自的生活；10-12集讲两人帮助彼此解决人生中最核心的问题，两人都因此变得更好。

这也对应了《普通人》在时间结构上的特点：每一章或每一集的开始，总有数周甚至数月的时间跨度，把两人的生活挑出来，只去讲述与另外一人交集的部分。

叙事节奏上，经过前3集的暧昧、激情和心痛，观众的情绪像坐过山车，第4集却突然在叙事上宕开一笔，我们在镜头里找不到Marianne了，只有寡言少语的Connell带我们在圣三一学院安静、沉默地游逛。

演员Paul Mescal和Connell一样，在高中玩运动，在圣三一学院读大学，戏内戏外的相似也穿透屏幕给观众带来某种真实感。

Connell在第4集的课堂上评论简·奥斯汀的小说《爱玛》——“她全书都在从爱玛的视角叙述故事，却突然以奈特利角度书写了一个章节，这种写法让我印象深刻，我感到一种片刻的平衡与关切。

”剧集脱离原著的故事，大胆地花了大半集的时间，让叙事节奏缓慢下来，用Marianne的不在场来铺垫一种悬念和期冀，其实也正是一种“片刻的平衡与关切”，让我们更能理解Connell对融入新环境的努力、对Sligo的生活的怀念、以及一种无法自在做自己的孤独。

这样别具一格的叙事手法，全剧还有很多类似的例子：第6集采用倒叙，先讲述Marianne在水池边心碎地摔了水杯，再交代发生了什么。

第10集以Connell去心理咨询为线索，穿插起Connell因为故乡好友的逝世而抑郁失落、Marianne为他疏解心情的剧情。

第9集讲Marianne独自在瑞典的生活，却以两人的邮件往来作为旁白，解释了Connell如何帮助Marianne找到勇气去离开一段恶劣的关系。

这集结尾十分有人文关怀的色彩，Marianne的独立和勇敢给观众带来鼓舞，片尾时，通常的黑屏被换成了瑞典美丽的天空。

镜头上，全剧充斥了各种“贴脸”的特写，跟着他们在校园穿梭、展示两个人的日常对白、记录他们的情绪表达。

Lenny Abrahamson执导的前6集更是把这样的风格发挥到了极致，大量的手持镜头，拍人永远是浅焦特写，我们的眼中似乎只能看见Connell和Marianne，环境和周围的动态都变成不重要的模糊背景。

在剧集的前半段，我们需要进入一种氛围，去体验主角在恋爱和成长中的情绪。

当镜头跟着主角走时，我们能更真切地了解两位主角，时刻抓住主角的表情，与主角共情，更好地融入剧情。

剧集的前6集如果切换中景或者远景，去呈现环境和人物的关系，会打破塑造出来的亲密和暧昧氛围。

但进入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像风格自然也需要一些变化。

导演Hetti MacDonald虽然保留了清新的画风和虚焦特写，但明显增加了很多明亮的画面，在取景上也有更多表现环境的固定镜头，极大地利用环境特质来烘托角色的情绪和感知。

很多人评价《普通人》是《请以你的名字呼唤我》之后，再次带来夏季恋爱感觉的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的惊了——豪宅、泳池、自行车、广场，一切都太像了：

04政治、阶级、性和辩论说完影像和叙事，最后再说说文本层面一些零碎的感想。

导演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小说出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了联系，商谈改编成电视剧的相关事宜。

小说曾入选2018年布克奖长名单，获得2018年科斯塔图书奖的最佳小说奖。

而原著作者深度参与电视剧的编剧工作，保证了剧集忠实于原作，许多对白都原样保留到了剧里。

《普通人》少有对政治的援引和评论，但在圣三一学院的故事阶段，涉及一些相关内容。

Connell不常表达自己的观点，却因为一个新纳粹主义者而与同学Gareth产生分歧。

Gareth认为每个人都有言论自由，而Connell反驳到：不应给新纳粹主义者提供传播仇恨的平台，这与支不支持言论自由没关系。

否则按Gareth的逻辑，必须邀请全世界人参与讨论，不然就侵犯了他们的“言论自由”。

Marianne也和一个男生对“事实是否是一种社会建构”这个话题产生争论，男生认为事实就是事实，“重力”不是社会文化建构的结果，它本身就是存在的。

而Marianne则指出：“事实”的确存在，但社会建构主义是去分析这些“事实”如何传播，从而去研究知识的产生。

从这两处情节，可以看到《普通人》拥抱当代大学生热衷的后现代主义，两位主角都是左派青年，在政治图谱上三观吻合。

但是两人间明显的阶级落差，就像房间里的大象一样，从剧集开始就吸引了观众的注意。

第8集，Connell获得大笔奖学金，对经济状况的剧变感到不适应。

Marianne也坦白自己没有好好想过阶级差异对Connell以及他们关系的影响，并告诉Connell，只要相信自己值得有经济实力上大学、值得拿文学专业学位、值得去欧洲旅行并懂得欣赏艺术，就不用对自己感到愧疚。

剧集另一个突出的议题显然是性，《普通人》展现了一种自然而互相尊重的性关系。

一方面，通过Marianne的成长讲述了一个女性崛起的故事，为受到性暴力的女性赋权。

另一方面，通过展示真诚、开放的性，提出了新时代一种互相尊重的亲密关系模范。

第一次坦诚相见时，Connell多次询问Marianne的感受，表示如果不舒服可以随时叫停，不要觉得尴尬。

之后当Marianne腹痛时，两人也自然停止了进一步的亲密行为。

另外，亲密关系中关于暴力和性癖等话题的探讨，也祛除了性方面的羞辱，让这些议题走入光亮的讨论环境。

作者Sally Rooney曾获得欧洲大学辩论大赛的最佳辩手，这解释了为什么辩论社成为两位主角重遇的一个契机，看来也是作者自己经历的某种内化。

同时也解释了作者为什么对政治、阶级等话题采用一种激进、明确的讨论方式，却又不让这种辩论式的讨论喧宾夺主，以至于影响到对两位主角关系的塑造和描写。

我们跟随Connell和Marianne经历了分分合合，最后也一定能感受到，体验永远是大于理论的。

正如Sally在另一本小说《聊天记录Conversations with Friends》中所写的：“有的事你只有活过才能懂得，而我这次不想当一个分析的人。

”也许《普通人》带给我们最好的礼物，就是在这个全球疫情的时期，隔着屏幕再体会一次触摸是什么感觉，以及爱是什么感觉。

（文章部分截图来自人人影视译制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV出品：英美剧漫游指南（KillingTV）播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」公众号/微博：英美剧漫游指南

也许我们内心都有缺口，期待被填满。

我看《普通人》时的心理活动是这样的： 一开始，我以为它在表现青春期的迷惘。

接着，我嗅出了不宣而漫的阶级竹篱。

后来，我认为它做得最好的地方在于，它关心并且准确地刻画出了即将迈入社会的青年人的所思所想，所作所为。

青年人的爱与性，敏感与懦弱，歧视与疏离，一一在画幅中直面而细陈。

最后，我发觉其实它表达的是一个人如何建立自我的过程。

如剧名一样，《普通人》没有讲述波澜起伏的故事，它的情节非常日常，主角没有特殊光环。

这样的剧名似乎在说，这只是一个关于普通人的故事。

然而这个故事也并没有那么普通。

因为它还涉及的是，我们该如何做一个普通人。

康奈尔和玛丽安只想做个普通人，拥有普通的人生，普通的爱情，可是我们却从他们的故事中发现，成为一个普通人并没有那么简单。

因为你活在一个世界之内，活在人群之中。

环境的一切外力将作用于你，你的一切内力的释放也将引发环境的反响。

我不想说，康奈尔和玛丽安是残缺的。

我想说，他们有各自的缺口，需要被填满。

康奈尔生活在单亲家庭，母亲将他养大，父亲在他的生命中是完全缺位的，这或许影响了他温吞、晦暗的性格。

与多数人相比，他的家境都很普通，他对玛丽安心存仰止。

他的自信心非常弱小，不敢相信玛丽安会爱自己。

他没有勇气在众人面前表现不同的自己，他看起来没有观点，也没有爱好。

他甚至不敢站出来维护自己的爱人。

他最常做的一件事，就是融入人群，即便这需要委屈自己和忍耐他人。

玛丽安生活在一个充斥着暴力的家庭。

新逝不久的父亲曾是这个家庭内的暴力分子。

父亲死后，备受打击的哥哥将不良情绪都发泄在了玛丽安身上。

而母亲处处纵容、袒护着儿子的过分举动。

同时，哥哥嫉妒着玛丽安的聪明，他不断羞辱她、挫伤他。

而母亲从未主张正义，她的淡漠神情于玛丽安而言无疑是一种冷暴力。

这样的环境让玛丽安从未体会过被爱的感觉，她几乎相信自己有一种天生不会被爱的特质。

家庭温情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又转化为攻击性。

而长期的受辱与被否定又导致她感情中的讨好型人格。

这样两个人撞在了一起。

他们本是可以互补的。

玛丽安可以给予康奈尔自信，康奈尔可以给予玛丽安爱的感觉。

但他们自身所背负的，也同样可以互相伤损。

在很长的时间内，后一种情形占据了上风。

他们没有从对方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的伤害。

康奈尔无法表达内心的真情实感，逃避自己在爱情中应有的担当。

而玛丽安恰恰需要那种有力的明确才可能获得安全感。

但等待换来的是失望，是误解。

毕业前夕的最后一面，两人依旧没有建立畅通的交流桥梁，在违心中祝福彼此，分手。

我想是这样的，很多人，也许每个人，都有内心的缺口，需要被填满。

我们干涸了太久。

终于，遇到一场雨。

我们感觉被填满，觉得自己需要的是一场雨。

阳光打下来，雨水挥干。

我们重新干涸，重新伤痛。

我们失望了。

于是我们用泥土装填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蚀性溶液灌注自己。

而这一切，只会让我们变得更为残缺。

真正的残缺，一种自作自为的残缺。

然而事情真有这么复杂吗？

我们真的是残缺的吗？

我们所需要的真的来自外在世界吗？

这就是为什么我最后得出结论，这部剧讲的是一个人自我建立的过程。

虽然玛丽安与康奈尔存在某种意义上的互补，但互补的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。

我们内心的缺口是一种近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成长，但它并非我们自己造成，因此那不是我们的错，也不是病态的残缺。

所以我说，那只是一个缺口。

缺口是需要被填满的，但填满它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一般的良眷，也并不能建立对方的自我。

自我建立的终极践行者和全能主导者，只能是我们自己。

康奈尔和玛丽安可以相互拥抱，互相扶持，为彼此的自我建立分享养料，但他们终究还得靠自己，不是吗？

他们走了很长的弯路，但好在，他们找到了答案，找到了自我。

玛丽安将自己从爱情的国度放逐到天涯万里、地狱九重，直至她内心的声音触及底限，浮上表面。

第一次，她发出了属于自己的声音。

她终于寻获了自我，回到爱人的身边。

并开始重视自己的欲望，向爱人表达自己的需求。

康奈尔在濒临情绪绝境的谷底时接受心理治疗，将纠结已久的自我逐渐泡发、摊平。

他不再否认他人对自己的肯定，鼓起勇气展现杰出的那部分自己。

最重要的是，在爱情遇到症结时，他们学会了敞开心扉交流、解释，消除误会。

故事的结尾，玛丽安决定留下来，而康奈尔选择走出去，他们选择了不同的人生。

美好的是，这都是他们自己的选择。

他们会在一起吗，还是不会呢？

答案还有那么重要吗？

他们已经成为他们想要成为的normal people。

其实在看《普通人》时，我想起了自己在青少年时期的经历，想起自己长年对自己的否定，想起自己幻化出来的爱情蜃楼。

当我的世界终于变大，当我终于从梦幻中清醒，当我总算建立起独立的自我之后，其实，我反而感到无名的怅惘。

从前那个懵懂却如此凝练的自己，我已经永远地与之陌生了。

或许这就是成长的代价。

（公众号：段雪生）

看了电视剧感觉有很多地方不太理解，然后去读了小说，补充了一些情节。

这篇想结合小说梳理一下几位主要人物的细节并谈谈我的看法。

欢迎讨论，指正原文引用部分，省略号代表略去内容。

Marianne的家庭成员Marianne的爸妈都是律师，爸爸在她13岁的那年去世了。

与剧中稍有不同的是，Marianne的爸爸和哥哥都对她施加过暴力。

她妈妈对于她遭受的暴力不仅视而不见，甚至持一种默许、纵容的态度。

她认为如果Marianne连一点兄弟姐妹的小暴力都消化不掉的话，是无法适应这个社会的（If you can’t handle a little sibling rivalry, I don’t know how you’re going to manage adult life, darling, she said. ←这是什么狗屁逻辑）。

她认为女儿缺少一种“温暖”：不会去祈求讨厌她的人爱她。

Denise decided a long time ago that it is acceptable for men to use aggression towards Marianne as a way of expressing themselves. As a child Marianne resisted, but now she simply detaches, as if it isn’t of any interest to her, which in a way it isn’t. Denise considers this a symptom of her daughter’s frigid and unlovable personality. She believes Marianne lacks ‘warmth’, by which she means the ability to beg for love from people who hate her.Lorraine形容Marianne的哥哥是weak personality的人。

对外在社交的时候，他极力讨好奉承。

对内，他是一个只敢悄悄霸凌Marianne的懦夫，每次侮辱讽刺过Marianne都要威胁她不要告诉妈妈。

Marianne鼻子被撞断，Connell来警告他的那晚，他被吓得又是大哭又是喊妈，极尽狼狈。

I didn’t do anything, says Alan. Connell walks towards Alan until Alan is standing with his back against the banister. He seems smaller now, and scared. He calls for his mother, turning his head until his neck strains, but no one appears from up the stairs. Connell’s face is wet with perspiration. Alan’s face is visible only as a pattern of coloured dots. …… It seems to Connell, though he can’t see or hear very well, that Alan is now crying.可以看出，Marianne成长在一个看上去光鲜，实际扭曲又阴暗的家庭。

她一直得不到应有的爱和尊重，成长为了一个打心底里觉得自己不值得被爱的人。

Lorraine在镇上人看来，Lorraine来自一个非常不体面的家庭。

她的一个兄弟曾经进过监狱，另一个几年前差点被摩托车撞死。

Lorraine17岁的时候意外怀孕并退学，生下了Connell。

剧中演员看上去很年轻，因为Lorraine只有35岁。

除了她，没有人知道Connell的父亲到底是谁。

她曾经跟Connell说，什么时候你想知道了随时来问我，但是Connell并不在意，也没问过。

Lorraine长得很漂亮，Connell的同学经常对他说觉得Lorraine很attractive。

她包容随和，虽是单亲妈妈，却给了Connell足够的爱和安全感，Connell曾问她有没有觉得生下自己是个错误，Lorraine坚定地对他说，生下你是我做过最正确的决定，我爱你胜过一切，也为你是我的儿子而自豪。

这样的爱使得Connell成为了一个能够尊重女性意愿，温柔、包容的男人，也是吸引Marianne的最重要的特质之一。

Jamie、Peggy & JoannaJamie的爸爸有权有势，是2008爱尔兰金融危机（书中的背景在2008年）的始作俑者之一。

Jamie是个又无聊又刻薄的人，外强中干，喜欢在别人讲话的时候翻白眼。

Connell认为他是那种随时都能保持自信的人，内心没有任何矛盾，也没什么事会让他感到难堪。

他鄙视Connell，对Marianne说他是milk-culchie（culchie：来自都柏林郊外的粗野世俗的村民），因为有时候Connell喝牛奶不太会倒在杯子里，经常从冰箱拿出一大纸盒直接喝。

顺便一提，Connell有很重的Sligo口音。

小说中Peggy喜欢Jamie，自称是Marianne最好的朋友，却经常当着其他人的面取笑Marianne。

她在和一些愿意为她买包、为她生活投资的年上男交往。

在Peggy眼里，男人是不能控制自己冲动的粗鄙动物，因此女人应该避免对他们有任何感情上的依赖。

后来Marianne和Jamie分手后，他们共同的交友圈因此破裂，大家纷纷站队，Peggy选择站在Jamie一方，与Marianne逐渐疏远。

Jamie和Peggy 都以贬低别人为乐，Marianne后来认识到他们算不上是good people，甚至有些坏。

自己与以他们为代表的一群人交往，不过是一种社会资本的交换。

我想，Marianne认为Connell不愿在高中承认他们的关系，一个很重要的原因是她是一个不受待见的人，没朋友，被孤立。

因此到大学后，她利用自己的“阶级优势”去接受了一部分向她靠近但她内心并不喜欢的人。

最终看清了这些虚伪的关系，承认自己 “just got caught up in how much they seemed to like me ”，不再曲意迎合，也算是Marianne在认识自己的道路上无法回避的一段经历吧。

Joanna是Marianne大学时代唯一的朋友。

和Marianne一样也拿到了奖学金，是个学霸。

作者透过她们的聊天，表达了自己对于阶级问题的一些看法，算是作品里比较严肃的部分。

在Jamie和Marianne分手后，Joanna坚定地选择站在Marianne一边。

后来Joanna和女孩子在一起了，女生叫Evelyn，剧里Marianne过生日那集有一个梳着寸头的女生，应该就是Joanna的女朋友。

RobRob渴望成为一个别人眼中的好人，对他而言，没有什么事比得到别人的认可更重要。

为了让外界接纳自己，他有时不得不违背自己的良心，比如将女友的裸照拿出来炫耀，彰显自己。

Connell说他不能judge Rob，因为他也是这样的人并且有过之而无不及。

在他们生活在小镇，一个人有什么风吹草动，都可能会被别人捕捉、放大、议论。

高中时期的他们每天小心翼翼地压抑着自己情感，害怕突然哪天成为被解读、被孤立的对象。

Rob是一个人群的集合，当然也囊括了Connell自己，“是Marianne帮助他跳出这种生活，生命从此变得不同，或许连他自己也不知道这变化有多么重要的意义”。

另外，爱尔兰男性占全国自杀人数的近80%，1524岁男性自杀率在欧洲排名第四。

他们中的很多人长期遭受精神问题困扰却由于在意他人看法或不愿给别人添麻烦等原因，拒绝向家人、朋友倾诉。

这部作品通过Rob的这个角色，聚焦了当下爱尔兰男性在社会生活中的困境，呼吁大家多关注家人朋友的精神健康。

Helen Helen出身于一个大家庭，长得很漂亮，有一口整洁的牙齿（这点和Marianne不太一样，小说里描写Marianne的牙齿不整齐，歪歪扭扭的）。

高中时期的她和Connell一样很受欢迎，来到大学后竭尽全力与过去的朋友保持联系。

她会准时参加各种party，不厌其烦地为大家拍照直到每个人都满意。

她为人传统，认为Marianne在party上讨论以色列安全问题，目的就是为了引起男生的注意（人家学历史与政治的，不讨论这个讨论啥啊），她向Connell抱怨Marianne在聚会上总要和10多个不同的男人“调情”，是个slutty的人。

总之不知是情敌相见分外眼红，还是出于阶级的原因，她不太喜欢Marianne。

Helen很爱Connell，关心他，但有时她并不太懂他（I can hardly understand you half the time, thankfully you’re the strong and silent type）。

与Marianne在一起，Connell会觉得本质上他们是一类人，各自都有着属于自己的精神创伤，都无法很好地融入这个世界。

Marianne had a wildness that got into him for a while and made him feel that he was like her, that they had the same unnameable spiritual injury, and that neither of them could ever fit into the world. 而在Helen面前，Connell表现出的一切都是正面积极的，就像Marianne与Jamie的role paly一样，和Helen在一起的Connell是在扮演一个理想的自己。

这时候的他不会羞耻，不会缺乏归属感，和Helen have sex不会有提出奇怪要求的冲动。

小说中Connell很喜欢Helen，喜欢看着她漂亮的脸蛋儿，但与其说喜欢Helen，倒不如说他喜欢与Helen相处时自己的状态。

在Helen面前他可以彻底回避掉那个阴暗自卑、不体面的自己。

Helen对他的喜欢让他感到自己被肯定、被接纳，虚荣心得到满足，不再是一个没有价值的人。

Helen是他的一张体面的标签，让他可以光明正大、无所顾忌地站在众人面前，承认他们的恋人关系。

但和Marianne在一起的时间，总是有各种别扭和阻碍：高中她被同学孤立，大家说她精神失常，他背弃了她；到了大学，两人境遇逆转，他又认为自己是一个来自下层阶级的污点，Marianne不会想把他作为男友光明正大地介绍给大家，尽管Marianne从来都没有这样想过。

Connell他学习努力，是足球队的中锋，长相帅气，安静不打架，每个人都很喜欢他。

就连Marianne的妈妈都说他完全不像Waldron家的人。

对外他是个得体的小伙子，但他的家庭条件真的不大好。

即便跟高中同学相比，他的穿着也算寒酸，更不要说到了大学，身边同学的衣着更昂贵、时尚，而他始终只有些廉价朴素的行头，搭配一双他走到哪里，甚至去健身也在穿的Adidas运动鞋。

在Marianne的朋友帮他介绍餐厅服务生的工作之前，他还需要每周末开车回老家到便利店打工。

Sally还特意描写了他游学时背包里的物品：各种脏衣服，一件白色的干净T恤，一个装水的空塑料瓶，一件干净的内衣，一条充电线，护照，两包扑热息痛，一本破旧的James Salter的小说复印本，还有一本带给Marianne的诗集，没了。

当然男生出门可能一切从简，但还是多多少少感觉到了他的拮据。

社交、阶级、金钱是他的心结，是她和Marianne感情问题的导火索。

有两处印象深刻的情节：一次是Connell因为交不起房租两个人吵架分手。

后来他接到Marianne和Jamie在一起的短信后想：在他和Marianne在一起的这段时间，她其实一直都想找个可以带她去度滑雪假的有钱人，现在的她一定很庆幸他终于破产了，可以离开都柏林了。

回家后Lorraine问他们为什么分手，他说我们从没在一起过，Marianne不会想和我这样的人在一起的，她希望找的是跟她出身于同一阶级的男友。

另一次是去意大利Marianne的大house度假，他看到一袭白裙的Marianne，觉得她像个天使，同时在脑海里描绘着未来做了妻子、母亲的Marianne：她嫁给了一个无聊的知识分子，并在他去做客时向他抱怨，我当初为什么没有嫁给你呢？

他会回答：“因为钱。

”另一方面，只有和Marianne在一起的时候，他才能真正地做自己，那个很温柔但也有很多深沉心事的自己。

他可以向Marianne倾诉他绝不会对别人提起的一切。

有些话情不自禁地就说了出来，高中的时候，他还会为自己的这种“情不自禁”感到紧张。

When he talks to Marianne he has a sense of total privacy between them. He could tell her anything about himself, even weird things, and she would never repeat them, he knows that. Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him. He’s not frightened of her, actually she’s a pretty relaxed person, but he fears being around her, because of the confusing way he finds himself behaving, the things he says that he would never ordinarily say. 在和Marianne相处的时候，他人性中邪恶的一面也会不自主地显现出来。

比如他会对Marianne说我可以x到你的嘴里吗？

His friends don’t think of him as a deviant person, a person who could say to Marianne Sheridan, in broad daylight, completely sober: Is it okay if I come in your mouth? With his friends he acts normal. He and Marianne have their own private life in his room where no one can bother them, so there’s no reason to mix up the separate worlds.再比如那次Peggy提出3P走后，Marianne躺在他的腿上告诉他只要你愿意，我愿意为你做的，我喜欢为你做能让你开心的事情。

后来两人沉默了一阵，Connell像突然被什么吓到一样猛地站了起来，那是因为当时想打Marianne耳光的冲动在他的脑海中一闪而过，而这让他害怕、厌恶。

She comes to sit down with him and he touches her cheek. He has a terrible sense all of a sudden that he could hit her face, very hard even, and she would just sit there and let him. The idea frightens him so badly that he pulls his chair back and stands up. His hands are shaking. He doesn’t know why he thought about it. Maybe he wants to do it. But it makes him feel sick.同时他又非常爱Marianne。

这种爱甚至是不涉及性别的（I think I just like you a lot as a person）。

在意大利，Marianne说：“我喜欢你发给我的那些邮件，写得真好。

你的故事写得怎么样了？

我很想读读。

”他答：“没有邮件那么好。

”——当然不会有邮件那么好，因为他发给她的每一封邮件都是经过反复打磨的：空闲时间打好草稿，斟酌用词，调整句子顺序，常常不知不觉几个小时就过去了，他形容这个过程是：to do with life itself。

看着自暴自弃的Marianne会为自己的无能为力感到痛心愧疚，他想如果能够救赎Marianne他可以为她去死。

He can’t help Marianne, no matter what he does. There’s something frightening about her, some huge emptiness in the pit of her being. It’s like waiting for a lift to arrive and when the doors open nothing is there, just the terrible dark emptiness of the elevator shaft, on and on forever. She’s missing some primal instinct, self-defence or self preservation, which makes other human beings comprehensible. You lean in expecting resistance, and everything just falls away in front of you. Still, he would lie down and die for her at any minute, which is the only thing he knows about himself that makes him feel like a worthwhile person.在Marianne的陪伴下他走出了抑郁症。

他们在意大利小广场的谈话，让他终于明白其实Marianne始终没在意过他的出身，就像高中怕议论不愿邀请Marianne去舞会结果大家根本不care一样，都不过是作茧自缚罢了。

后来奖学金暂时缓解了他的经济难题，编辑的工作也顺风顺水，收获了事业上的成就感（与之对比，两人因为房租分手那集，前面有一幕是Connell的投稿被回绝了），和Marianne在一起他不会再感到自惭形愧。

由此可见，自信心从不是别人给的，而是我们在自我实现、自我肯定的过程中一点点积累起来的，人只有自己才能成全自己。

然而故事结束时候的Connell还没获得“造血功能”，作为一个渴望着财富和地位的男性，他的课题还没完成。

这样来看，结尾Connell跳出自己的舒适圈，到NY更大的平台上打磨自己，积累财富，进而突破自己的阶级算是故事发展的必然了。

MarianneMarianne出身富裕，本人又聪明，不会在意外界的冷言冷语。

在她的眼里，Connell是一个在爱中成长的人，他只会看到人积极的一面（He’s a well-adjusted person raised in a loving home. He just assumes the best of everyone and knows nothing）。

和Connell在一起，她不会介意他的出身、家境，更不自恃是有钱的“上层阶级”。

相反她清楚地知道，能够和Connell相识是因为Lorraine在她家工作的缘故，而自己的母亲却不是一个好雇主，没能付给他们恰当的薪水。

Connell烦恼的金钱、阶级问题在她这里都不是问题。

Marianne面临的困境全部根源于她的原生家庭：她认为自己是个可悲的、不值得被爱的、不正常的人。

而爱又会让一个人失去自信，自我怀疑，变得更加卑微。

她认为在爱里健康成长起来的Connell不会真正愿意和她这样一个damaged的人在一起。

所以Marianne需要的是走出原生家庭对她造成的伤害，被人接纳进而接纳自己。

Connell对Marianne有着非同寻常的意义，他是她的初恋，她的第一个吻，第一次sex都是和Connell一起完成的。

Marianne在酒吧被人骚扰到Connell家过夜那晚，Connell亲吻她的额头，对她说：I love you. I’m not just saying that, I really do. 所以Connell还是第一个对她说爱她的人。

而这句我爱你，让她“获得新生”。

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.我认为Marianne寻求的亲密关系，都是按照和Connell相处的模式和感觉来的。

比如有一次Marianne和Connell坐在车里面，她看着他，觉得他的身体高大又柔软，像一只拉布拉多。

到后面Connell的邮件里面提到说她一直喜欢高大帅气的男生，大概也是参照着他的标准（当然很多女生喜欢高大帅气的男孩子，这点可能我想多了）。

有关相处模式，讨论区已经有位豆友写得很详尽，大家可以参考。

https://www.douban.com/group/topic/174148841/ 我再来谈谈我的看法：Marianne对于性的“特殊”需求，除了家庭暴力，和Connell有非常大的关系。

从他们高中在一起，两人就慢慢确定起了一种掌控和被掌控的关系。

她享受这种完全把自己交给Connell的感觉，和他一起的sex是“标准答案”，体现在她说“I would do anything you wanted me to do”。

因此不管是要求Jamie打她还是后来和Lukas建立更病态的关系，都是她试图通过极端的方式来寻找只有和Connell在一起时才能拥有的那种完全submissive的感觉。

然而，Marianne忽略了，或者说她心知肚明但选择了回避的最关键的一点是：她和Connell的sex之所以“完美”，是因为双方在整个过程中是知情同意、你情我愿的，性和谐不过是两人爱和默契的外化表现，因此他们都乐在其中。

但和其他人暴力的sex，她本人就没有爱投射在里面，掩耳盗铃，因此她不可能开心，事后只会感觉到空虚和堕落。

有一些细节，你会发现这俩人真的从始至终都是周瑜和黄盖。

某种程度上两人追求的关系模式是一致的。

从Connell的角度来看：刚刚和Marianne睡过，他就开始在日记里回忆Marianne了。

他把她说话的方式、样貌一一记在日记上，尝试复刻出一个Marianne，保存下来，供未来的自己回忆。

Multiple times he has tried writing his thoughts about Marianne down on paper in an effort to make sense of them. He’s moved by a desire to describe in words exactly how she looks and speaks. Her hair and clothing. ……She’s not leading the same kind of life as other people. She acts so worldly at times, making him feel ignorant, but then she can be so naive. He wants to understand how her mind works. ……He writes these things down……as if he wants to recreate a precise copy of Marianne in print, as if he can preserve her completely for future review. Then he turns a new page in the notebook so he doesn’t have to look at what he’s done.后面因为房租问题分手后，他反思自己对她的掌握从未消失。

How could his feeling for her ever be anything like his feeling for other people? But part of the feeling was knowing the terrible hold he’d had over her, and still had, and could not foresee ever losing.直到最后Marianne问他愿不愿意hit her，他独自喝着啤酒思考两人的关系：从高中起他就对她有着一种控制力，而他不愿意失去这种控制力，坦承Marianne对暴力的渴求是自己cultivated it。

而他想让自己想永远留在Marianne心里，这是他唯一想要捍卫的东西。

（下面这段原文写得非常耐人寻味，Connell直面了自己的阴暗面，没有丝毫的回避遮掩，我把潜在的生词标出来了，请大家一定读一下，不要错过～）Ever since school he has understood his power over her. How she responds to his look or the touch of his hand. The way her face colours, and she goes still as if awaiting some spoken order. His effortless tyranny（专横暴虐n.） over someone who seems, to other people, so invulnerable（无懈可击的）. He has never been able to reconcile（和解、释怀） himself to the idea of losing this hold over her, like a key to an empty property, left available for future use. In fact he has cultivated it, and he knows he has. ……He has sincerely wanted to die, but he has never sincerely wanted Marianne to forget about him. That’s the only part of himself he wants to protect, the part that exists inside her.从Marianne的角度来看：11集两个人经历了这么多重新又在一起，当Connell开始吻她，她意识到自己的身体是一座房产，尽管这些年它被各种滥用，但它始终属于他，在这一刻终于交还给他了。

Her body is just an item of property, and though it has been handed around and misused in various ways, it has somehow always belonged to him, and she feels like returning it to him now.最后一集他们十指紧扣去参加高中同学的跨年party，再没有从前在高中、在都柏林的那种遮遮掩掩。

在众人的见证下，在Connell的吻和告白里，她不再认为自己是个不配被爱的人，不再怀疑Connell是不是真的爱她。

对比之前两人在床上，Connell对她说，你知道我很爱你的，对吧。

她不置一词，只是盯着他，眼睛里写满怀疑，试图通过他的眼神来确认。

但这一刻，她终于能够与他四目相对，笃定地回答：“我也爱你。

”到这里，可以说Marianne找到了自己的inner peace，完成了她自己的课题。

这也是故事结尾Marianne没有追随Connell到NY去的原因。

下面这段话算是对于两人关系的总结：自己完完全全地被他掌控着，他选择救赎了她，她被他救赎了（redeem这个词用在他们的身上，真是精准。

redeem：to redeem someone means to save them by freeing them from sin and evil ），既然任何人都不可能完全脱离别人独立地活着，那就放心地去依靠，也让别人来依靠自己。

She was in his power, he had chosen to redeem her, she was redeemed. It was so unlike him to behave that way in public that he must have been doing it on purpose, to please her. How strange to feel herself so completely under the control of another person, but also how ordinary. No one can be independent of other people completely, so why not give up the attempt, she thought, go running in the other direction, depend on people for everything, allow them to depend on you, why not. She knows he loves her, she doesn’t wonder about that anymore.她依靠Connell找到了属于自己的爱和存在的价值，不再厌恶自己；Connell依靠她走出抑郁的阴霾，找到了热爱的事业和由此产生的自信。

这么多年来，他们就像根连在一起的植物，一起长大，一起经历风雨，一起走过生命中的艰难困苦，有时相依有时分离，但他们始终互相依靠，相信未来亦是如此。

他们拥有独属于他们自己的交流方式，久别重逢后，仅仅通过对视就可以交换彼此的信息， 他们是病友、知音、伴侣，也像是另一个自己。

其他彩蛋细节Connell高中舞会和Marianne分手之后，有过两任“炮友”，5月的那个女生23岁，有“正音和语障治疗”学位，和她的sex让他想throw up，基本上就是419。

6月开始是Rachel，电视剧也有暗示，她是学校最受欢迎的女生，属于学校社交的“最高阶级”，只约过2次，体验也不好（He only had sex with her twice, neither time enjoyable, and when they lay in bed together he felt a constricting pain in his chest and throat that made it difficult to breathe）。

（小伙子别挣扎了，在Marianne之前之后，你就没有不sick的时候，只有和Marianne你才会觉得fit perfectly inside her，甚至wish could fall asleep inside her body，认清现实吧XD。

）Connell的外婆不喜欢他，大概是觉得因为他的出生自己女儿的人生被限制了。

所以可能Connell家的圣诞会没有剧里那么温馨。

Connell在校足球队的号码是9号。

Connell后来把自己回老家喝醉酒后差点被经济老师（就是那位之前大家都造谣说他fancy her的老师）上了的事情告诉了Marianne，Marianne当下就说我要割破她的喉咙！

Connell吓了一跳，随即开玩笑说，不要这样了吧，你会进监狱的。

结果Marianne冷酷地说，我会的，下次如果她再对你动手动脚，我一定会这么做的，我无所畏惧。

其实在高中的时候，Marianne就对Connell提出如果这女老师让你困扰，我可以替你告诉校长，就说是我自己发现的，但Connell拒绝了。

Marianne和Jamie在一起后，Connell第一次遇到他们两个走在一起，Connell当下有一种冲动想要踢爆Jamie的狗头（had compulsive fantasies about kicking Jamie in the head until his skull was the texture of wet newspaper）。

有一次在聚会上和他寒暄了几句，Connell出来之后就把拳头砸到墙上，还砸出了血。

Marianne在都柏林住的豪宅是她grandmother（不知道是外婆还是奶奶）的。

Connell第一次在学校杂志发表的“处女作”，因为害羞不自信，是用笔名“Conor McCreaty”发表的，结果编辑没校对就直接发了。

他拿到热乎乎的杂志，打开一看就发现了两个错别字吓得赶快合了起来，再打开瞄两眼，又发现了一个！

他感觉异常羞耻，然后意识到估计是编辑手头没别的文章，要开天窗了，所以匆匆拿他的文章顶替上了。

但即便如此，他还是把文章复印了两份，一份放在都柏林，一份放在他家的床垫下。

20个幕后花絮1、Paul说，当他听说Daisy被选为扮演Marianne时（选角是先确定的Connell后确定的Marianne），他马上她发了一个消息说，很高兴我们可以合作了！

结果信息显示已读，Daisy却没有马上回，过了两天才回复他。

但Daisy说不记得有这回事。

2、Paul和10个来试镜Marianne的演员一起读剧本试戏，来测试彼此之间的化学反应。

在中途休息的时候，Paul出去抽烟，偶遇到了Daisy，然后他想这就是我想象中的Marianne（She looks how I imagined it. ←🔒了）3、Daisy和Paul在开拍前进行了几周的排练，通过这段时间他们更好地了解了彼此，成了好朋友。

4、Paul觉得和Daisy一起表演的时候，两人更像是在真实地对话，而不是演戏。

5、在见到Paul之后，Sally Rooney认为他很适合扮演Connell。

6、Paul在两天内读完了这本书。

那时候他正在演舞台剧，是一个龙套角色，就在舞台边看书，放下书就直接上台。

7、导演Lenny Abrahamson（也是《房间》的导演）说，现在好莱坞更倾向于从男性的审美角度来对待裸戏，但他们很早就决定对裸戏采取男女平等的态度。

（感谢感激！

否则观众可能看不到Paul赏心悦目的好身材了）8、Paul说，他和Daisy有个intimacy coordinator叫Ita O'Brien，拍摄前和他俩一起排练了两天。

Ita O'Brien也担任过《绅士杰克》、《守望者》和《性爱自修室》的intimacy coordinator。

Daisy说，她觉得Brien的存在非常重要，就像电影作品的特技导演。

有了他，自己可以在一个安全放心的环境里拍摄那些亲密戏。

9、两个人的每一场亲密戏都是经过100%的精心设计，这样演员就有了明确的界限，不会存在灰色地带。

（所以不要再纠结是不是假戏真做，要不要shave的问题啦，作品呈现出来的场景都是经过深思熟虑的。

）10、导演说，早在隔离开始之前，拍摄就已经完成了。

他们是通过Zoom完成了最后的剪辑工作。

11、Daisy从她的室友那里听说了这本书和试镜的消息。

12、Paul和扮演Peggy的India Mullen是室友。

（这个出自GQ的一篇专访，但在GQ采访Paul不久前，India已经从公寓搬走了。

）13、Daisy说，类似于她和Connell在Trinity重聚这样具有标志性的场景，对她来说都是一种挑战，因为她在读书的过程中已经对这些内容有了非常清晰的想法。

所以她希望能够表现得恰如其分。

14、Paul喜欢演和Marianne在一起快快乐乐的Connell，但他也很享受去挑战更黑暗、更情绪化的Connell，因为男性的这一面很少能在电视上看到。

15、Daisy的妈妈在book club读了Normal People，但Daisy是在试镜后才读了这本书。

16、Paul说，在隔离期间窝在自己的房间看着这部剧慢慢火起来，受到这么多人的喜爱，感觉“非常奇怪”。

17、Paul最喜欢的时刻是在意大利杀青，那里很美，工作人员之间相处得很好。

18、Daisy说，她和Paul会因为Connell与Marianne两人沟通上的误会而感到沮丧。

19、Paul说，接受抑郁症治疗的戏是他最想努力演好的部分。

20、BBC希望作品能一季播完，而不是分成几季。

（BBC不愧是你！

）

看完了Normal People，心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。

下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。

在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。

剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义中特有一点的superiority与self-esteem。

在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定位与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。

另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。

反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。

在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。

很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。

不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。

作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。

同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。

最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。

这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。

况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。

附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。

https://www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。

性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。

”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。

最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。

Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist.(女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。

）

疫情让我原本的工作轨迹戛然而止，不过在家隔离的时候看到了今年最喜欢的剧《普通人》。

疫情也让我终于有时间做了一直想做的事——搞个属于自己的播客。

最终我决定就用四期有关《普通人》的节目给自己的播客打头炮。

微信公众号：琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情喜马拉雅：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情网易云音乐：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情第一期我请到的是自己的亲学姐、情感博主和作家琦殿。

偶然发现她也在豆瓣标记了这部剧，于是就毫不犹豫的拉她来作客。

我们从普通观众的角度聊了聊这部剧有多么特别和与众不同——因为这不是什么爱情剧和青春疼痛剧，这是有关一个人如何面对自己的故事。

微信公众号：王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量喜马拉雅：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量网易云音乐：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量第二期我请来的是在剧组认识的演员王佳佳。

刚刚生了宝宝的佳佳在别人的推荐下看了这部剧，发了朋友圈，于是也被我请来做嘉宾。

我们从表演和演员的角度聊了聊两位天才的青年演员摄人心魄的表演，以及王佳佳自己参演不同类型影视作品的表演经验。

微信公众号：青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集喜马拉雅：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集网易云音乐：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集第三期和第四期我请来了三位同样是90后的青年电影人一起进行圆桌讨论。

我们在今年的西宁FIRST电影节认识，他们都是入围了今年电影节训练营的影人。

我们都非常喜欢这部剧，从各种技术的、艺术的角度对它进行了拆解和大量的分享。

因为时长太长被分成了上下集。

感谢参与四期节目的所有嘉宾。

谢谢主创拍摄出了这么好的剧集。

希望我们的讨论可以帮助更多人更好的理解这部剧集的价值。

文字就不多写了，想说的都在节目里。