安娜

虽然早已经听说了你在观察我，我也在观察你，你知道我在观察你，我也知道你在观察我，但是我们依旧要互相观察这种套路之后还是看了一下这一部上榜法国动作片的电影有一说一，剧情其实并没有给人一个太大的惊喜，倒是动作系的设计上，确实是让我眼前一亮，我还真没有见过可以拿餐盘当成武器的事情，果然那句话说的很对，不要尝试赤手空拳打一个人建议手里握着个东西个人认为打三分已经足够多了，我是把三分全给了画面音频和演员的演技上，刻板印象里演苏联人的那几个确实都演得非常像苏联人，只能说非常的刻板印象安娜最后始终是一颗棋子，克格勃用完cia用cia用完克格勃继续用克格勃继续用完cia继续用。。。。

虽然安娜最后得到了自己freedom的一个梦想，但很难保证不会有人继续去把这个人给挖出来，就算苏联那边删除了安娜的档案，但是我可不敢打包票cia那边没有，也不知道为什么，最后导演真正的让观众认为安娜获得了自由这个片我感觉算是比较少的吧，女性当做特工电影的主角，这一个比较少见的组合确实让观众有眼前一亮的感觉，但是依旧。

跳不出他的固有思维，就是女性一定要去出卖身体去获得一些情报，说实话我以为会是挺冷血的一个片子，但是没想到还挺old school的最后说一段，本来以为我们打工人已经足够牛马了，没想到啊，刚拍完照片就要去执行暗杀，当然这个也不能算是暗杀，基本上都算是明杀，然后继续回到拍摄的一个工作中。。。

看来大家都是纯牛马（

（剧透ing）安娜本是俄罗斯将门之女，17岁父母亡故，被嗑药打劫的混混捡回家中，从此命运一落千丈。

当国家间谍找上门来请她应征时，她干脆在脉搏上划了一刀，表示无路，“你们只是让我从一个火坑跳入另一个”。

说客表示五年后换自由，于是安娜成了巴黎头牌一名模特。

模特的生活宛若提线木偶，华彩放纵而无人间烟气，杀手的本职更像一颗光滑的子弹，要准确无痕精密如机器，安娜悬在两条高压线间交了出色答卷，国家褒奖，“很少有人能活着做完五年。

什么？

你要退休，谁告诉你有退休这件事。

你在为国家做事，除了死，否则不要想退出。

”看到这里，第一道题来了，如果命运是一盘游戏，你打到这里发现生活像俄罗斯套娃一样是一个坑接着一个坑的套坑，而只有你站在旋涡中心点，该怎么办？

前几天朋友和我聊起人生的意义，我发现只有在做着对自己毫无营养价值的事（比如小时候抄写背诵语文课文）我会问这个问题，当我跟着心做必须做的事，读想读的书，在为自己提出的问题找答案，为想要的生活奋力打怪的时候，从来没有问过是不是有意义的问题，我只是可能会问，某个存在会不会无意义。

“意义”多少会像一种酬劳，服从的时候会问，主导的时候不会，就是所谓“无问西东”。

如一智者所说，“灵魂要的是死后能带走的东西。

”

转折。

安娜在接下来的一次任务中，被美国间谍处排网识破并成功策反为谍中谍，安娜有两个情人，分别是和俄国以及美国间谍处的接头人，（虽然我个人认为她的女伴蕾丝边最美丽）。

在内争外斗中，安娜成功对俄部高层一枪爆头，对就是那个吼“除了死，否则不要想退出”的高层，（这一点真的是爽），然后拿了红灯记的密电码成功抽身。

最后的一场戏中戏，约在公园中心，俄美两方严阵布控，两个情人面对面，安娜过去吻了一个，又吻了一个，这时候弹幕里都笑开了花。

安娜说，“我小时候喜欢玩俄罗斯套娃...一个玩偶里面套着另一个，一个又套着一个，我就像这些玩偶一样，我是谁呢，我的身份是什么呢，女儿? 女朋友？

俄国间谍？

模特？

还是美国间谍？

如果你打开最后一个玩偶，又是什么样，我说不好，但我想看看她的样子 ...我没有一天是自由的，六个月对我足够了，在所不惜。

你们是我唯一剩下亲近的人。

”

第二道题，作为女人，如果爱情救不了你，如果男人和国家都不可靠，如果命运这盘游戏你最后发现它的设定就是单打独斗，你把自己放在哪里？

我只知道，除了当年王佳芝没有走出的那条街，还有一百五十年前托尔斯泰笔下，另一个绝于铁轨同名的痴情安娜，安娜卡列尼娜...... 此时剃了光头的安娜从层层叠叠污秽的下水道绕出，走入光明，从头开始，前面是一片波澜无惊的自在平和...... 而她们，统统都留在身后的昏暗里了，留在人类走过的漫漫的隧道中。

这就是导演的小心机。

《色戒》里张爱玲和李安都想让王佳芝从英雄的脸谱中变回人，那个在国家和爱情中都没有出路的人，在今天的安娜身上，国家和爱情都不要。

只要自己。

你有这个底气，脚跺在地上地是响的，抬头看天空天是亮的，不管走到哪里，不会自卑。

一个人，如何可以活得不心虚呢？

有一次和朋友出行，车停在高速站休息，朋友是那种典型法国知识分子，她回到车上后叨叨，“刚刚那些旅游的英国人，一上来就用英语，可这是在法国，凭什么就以为人人都一定会说英语，这就是语言霸权导致的忽略尊重。

”上学的时候有一次全年级去米兰看设计展，我们小组中轮到一个男孩问路，很洋洋洒洒那种法国年轻人，他逮住一个西装风衣公文包的意大利中年人劈头就是一顿法语，对方更妙，直接用意大利语回了一大段，两人就这样用法语和意大利语聊起来了，就像对方都懂一样。

整个过程之诡异，以至于后来我每次想起，都被这种微妙的文化自信心，甚至于是文化傲慢所触动。

前几天巴黎地铁里发送起了免费果仁小零食，原因是地铁部门为了避免因为低血压等身体不适的乘客造成车次延误，结果是很多人在底下留言批评，大概意思是，造成乘客不适的原因是车厢老化通风不畅高峰拥挤，不去解决这些根本问题只拿些小零食来蒙混过关，差评。

这种评断思维背后是一种长期社会训化的结果，如果中国式的逻辑是“祖国不强大都是因为我不够好，我要更优秀让祖国优秀以我为荣”，那法国就是“我过得不好都是因为政府不好，都是政府不利才会出这么多问题，所以要多多意见让它改善”。

一个人如果总是处在一种被管理的、时刻需要被监督教育的循环里，或是谎言谄媚才能生存，感觉不到公义公平，总是处在一种压抑之下，习惯于责备自己不够好，个人的意志总是被集体剥夺，处在总需要被别人来肯定自己的心态中，时间久了，难免不气短。

气短一般都会用面来糊，所以包包衣服食物车子到秀出来的照片，都一定要有喜闻乐见的名，否则不能平衡亏空。

其实所谓有底气的人，不过是一个健康的人罢了，不被裹挟摆脱操控，了解自己生命的真相，像安娜，不管是光鲜的名位还是道德的大纲，都会倒在明日世界身后的废墟里。

“灵魂要的是死后能带走的东西。

”一个80岁的法国画家朋友发信息给我，说他为法国不愿接受庇护斯诺登感到羞耻。

我忽然间发现，人和国家的关系，其实不应该像儿子和母亲，而应该像是父亲和儿子，做对了没有？

没有，pia 一掌；做对了，嗯，欣慰自豪。

这样有自主性的你，会不会底气好一些。

作者 陳奕丹。

原文载于公众号 燕处集：chenyidanart

《安娜》，2019年Luc Besson导演的电影，介绍了一位俄罗斯女特工兼杀手，如何游走在CIA和克格勃的钢丝上。

主演是一位俄罗斯超模Sasha Luss，但是导演却使用了诸如Helen Mirren、Luck Evans和Cillian Murphy这样的大牌演员作为配角，实在是阵容豪华。

影片的特点是非线性叙事，故意在叙事中漏掉一些重要片段，然后在稍晚些时候再补上，然后观众才有恍然大悟的感觉。

影片中的开枪，打斗镜头都比较精彩，丝毫不拖泥带水，主角的模特身材也是加分项。

但影片过于强化女特工本身，甚至一人可以玩弄CIA和克格勃，一人在克格勃总部杀将出来，似乎也有些假得过分了。

因为不真实，所以观众也丝毫不担心主角的安全会出什么问题。

只能怪我自己比较驽钝，我一直没有get到女主角的性感，简单的情色动作，也没有掩饰住苍白的剧情，问题是有些人认为激情，激个毛线情个毛线，我没有看出来，这种情色。

距离我脱下裤子还差一个黑寡妇…… 虽说我也是钢铁直男，对着不腥不骚的情色，没有任何感觉，害得我后面去看了一部女搜查官.AVI，强身健体，自己给自己做了一个大保健！

好吧，我承认我很低俗，轻点喷我……

首先，我很高兴有女性爽片是关于力量，机智和隐忍，关于追求自由而不是爱情的了。

从前女性精神意淫都是和有钱帅哥恋爱，男人的春药是枪械肌肉和随意挥霍的女人。

这仿佛是一个旧世界的诅咒，男人征服世界，女人靠着男人的施舍生活，男性为了家国大义放弃爱情会被赞颂，而女性永远是作为一个隐忍的好母亲被赞颂。

小说，电影和教育都是这样的，于是世代相传人们都以为这是世界的常态。

赚女人钱？

就拍爱情片，帅哥，有钱，为你牺牲世界，生死与共。

赚男人钱？

就枪械，暴力，政治，金钱。

世界上话语权的塑造在潜移默化里形成了这种模式，知道15年前还是这样的。

记得小时候妈妈最爱看的是韩国家长里短60级的电视剧，澡堂里的妈妈，泰坦尼克号；爸爸最爱看的是金庸梁羽生快意江湖，围棋，警匪和色情。

男人读书治国为胸怀天下，女性管理好家长里短的琐事。

而今天，在2021年，我很有幸能够看到女性的暴力色情爽片，男人是追求自由的工具，不是说爱不是真的，只是我们都被吸引也相互臣服。

不像命运低头，任何时候都有自己的出路要做自己的事情。

一个人真正有愤怒有欲望，有倔强也有自知之明，是如此的美好。

女人生理没有改变什么，大脑里的结构基因的排序没有群体突变，但是理想和志向却真的不同了。

是观念和教育的力量。

谁说愤怒只是男人的特权，谁说女儿必须柔情似水必须相夫教子才是女人？

世界在改变，陈旧的观念是时候该跟新了。

每一个人作为人，都可以用自己的长处改变世界。

暴力和怀柔并无对立，都是手段而已。

希望每个人都成为人，愿意做爱的奴役的臣服于爱，愿意献身科学的拥抱孤独。

不论男女。

所以我很开心，在商业领域，有女性的暴力色情爽片了。

龙纹身的女孩，极寒之城，疯狂的麦克斯，我真的越来越高兴，这说明观众是爱看的，是接受的，观众的接受能力远比导演自己意淫的强多了，所以女导演不要再给我们看花木兰这种不伦不类的烂片了。

要么诚诚实实拍点春药，要么严严素素讲困境讲故事。

又有些好奇，为什么这个女性的爽片是男性导演？

也许是因为导演这个行业的话语权主要还在男人手里。

这也许需要时间，需要我们耐心等一等。

唯一遗憾的是电影里的安娜依然是男人意淫下的产物，那种他们一辈子都得不到的女性，像蛇，美丽，聪明，机敏，果敢，热情，诱惑，然后得不到又惊叹于她的能耐。

这是不是也是男人的意淫？

如果意淫交给女性来完成，会是什么样呢？

女性意淫中的男性又是什么样呢？

我想如果给我来做，那么那个男人也会追求并捍卫自己的尊严和自由，但是同时也追求他爱的人的自由（不管是男是女）。

他们会用自己的智慧和努力战胜生活中的一些困难，也会被一些困难打垮。

但是幸运的是，他们有彼此为支撑。

在这个过程中，他们逐渐成为彼此的唯一。

也许他们会因为世间外力不可抗拒地分开，但是他们是彼此的动力，爱是动力。

如果给我安排女性的爽片，我想我的构思也是如此。

自我觉醒了，为自我而奋斗，为爱而奋斗。

被意外分开，为了爱而努力。

也许会失去，但是我们有勇敢、双手和智慧。

不管是男的女的，都是一样的。

自从我看了俄罗斯时尚超模Sasha Luss主演的电影《安娜》之后，瞬间对她路转粉，从今往后，她就是我心中的女神之一!描写女特工的电影并不罕见，比如早些年的《绍特》以及近年来的《红雀》，但是把特工拍得如此多面又美艳的电影，《安娜》绝对是独树一帜。

她本是街边天生丽质楚楚动人的卖套娃女孩，分分钟后她已经是烈焰红唇傲视群芳的时尚界新宠，上一秒她还是温文尔雅的高贵少妇，下一秒她已经秒变招招致命的杀人机器。

有时她是天真无邪不谙世事的纯洁得让人心怜的美少女，有时她是经验丰富浑身才艺的老司机，有时她身穿比基尼尽情展示人体美的黄金比例，有时她身穿鲜艳似火的热辣内衣点亮人们心中的阴暗角落。

——摘自《首席影评官》实在写不出来我的具体感受但又很喜欢，偶然发现这个发现就是我想说的话。

女特工似乎总不免和香艳联系在一起，即使她是个战士。

比如吕克·贝松的新片[安娜]，安娜是个效忠苏联情报机构克格勃的女间谍，人生晦暗间被克格勃训练成才，从此走上暗杀之路。

有人说[安娜]是部特供女性爽片。

©️[安娜]一瞧似乎如此，安娜金发碧眼、明眸动人，又腿长两米，打起架来凶狠可人，简单如切瓜砍菜，色诱男人更是手到擒来，她一笑，美苏两边男人便都为她失了魂。

凭一己之力就把美苏两方情报局都搅得个天翻地覆、鸡犬不宁，她还能全身而退，终乐得逍遥自由。

是，哪个女的看了不爽？

©️[极寒之城]然而，事实上，这类女打手题材，真正的目标受众其实还是男性观众。

从之前的[极寒之城]、[红雀]，到[安娜]，莫不如此。

如果说，女人看女杀手切瓜砍菜、乐活人间可以自我代入，那男人看女人干架时又在看什么呢？

答案可能是，宽衣解带，一种危险的魅惑。

01其实男人喜欢看女人在银幕干架，已经是提高一档之后的审美了。

可不是反话，总比喜欢看女人被虐好上那么一丢丢。

同样是承载男性性幻想，在“女战士”形象之前，银幕上清一色的可都是“受害者”。

从希区柯克的[惊魂记]开始，短短几分钟的浴室谋杀将女孩惊恐的面容永远地定格在了影史。

©️铅黄经典[摧花手]再到之后出现的女性剥削向的铅黄电影，黑色皮手套、尖锐剃刀、女人死前惊恐的脸，那些美丽女孩带血的、残破的身体，常常成为银幕上被暴露、被展览、被消费、被剥削的奇观。

科幻片中，还发展出了一类被男性创造出来并控制命运的“人造人”角色，她们没有思辨能力，更是完全被动的。

“女受害人”的这一经典套路，也被叫做damsel in distress。

形象上就是需要被保护、被拯救的纯真少女，她们漂亮、弱小，要依附男人生存，也常常被杀害。

有一个时代，甚至直至现在，我们的流行文化都整体更沉迷那些美丽的、死去的女孩。

而不是美丽的、致命女孩。

间谍片里的女特工、女杀手，便属于后者。

她们首先是致命的。

©️[安娜][安娜]里，安娜用美色诱惑目标富商，套出情报后借机来到厕所，你以为下一步便该到云雨环节，但安娜却是拿枪、出门、瞄准对方额头，没有废话，一枪致命。

想起同样是吕克·贝松的另一部女打手片，他的成名作[尼基塔]里，一开场女孩尼基塔被发现缩在抢劫现场的墙角瑟瑟发抖。

那个男警察看向她的眼神，是明显未设防备的、带有怜惜的，一种自带立场的、高高在上的怜悯。

反转来了。

©️[尼基塔]1990，尼基塔反杀警察女孩尼基塔却拿出手枪，抵住眉头，在对方男人略显狼狈困惑的神情里，扣下扳机。

导演吕克·贝松在采访里确实曾说过：我很感兴趣反向而行，我们总是把男人描述得高大强壮，像 [终结者] 里施瓦辛格说“Hasta la Vista, Baby”(西班牙语，“再会，宝贝”)，而女人总是在背景中，危难不幸的样子。

我有兴趣把这反过来。

——吕克·贝松虽然是这样没错，但吕克·贝松自然也有私心，那就是他作为一个欧美男性导演，对完美女性的一种想象与偏好。

©️[安娜]的大长腿，女演员萨莎·露丝是俄罗斯著名超模

©️床上自然要够性感所以他的片子里，从[尼基塔]时就开始，除了强悍能打，那些女打手还一定是足够性感漂亮，胸挺腿长的绝色美人。

就像“尼基塔”的另外几个译名，堕落花、霹雳煞、嗜血娇娃......刺激的打斗，与香艳的戏份总是相生相伴，缺一不可。

她们首先是致命的，然后一定是要够香艳的。

02金发、泳装、贴身长裙、或是三点式内衣，大长腿、裸背，最近再加上个les情节，几乎所有流行的大女主间谍戏里，都能抽出这些个关键词。

她们司职着动作间谍戏里的“软情色”功能。

所以啊，与其说男人喜欢看女人在银幕上干架，倒不如说他们喜欢看女人干架时暴露出的那种别样性感。

©️[尼基塔]经典海报[尼基塔]流传最广的这张海报封面说明一切。

女模特一样的纤瘦身材，大长腿，刚刚好的包臀裙，还有尖高跟。

安娜·帕里约饰演的尼基塔，正在银幕面对着被数十个男人围攻的致命危险，她拿着枪，抵在墙后，头发微乱，神色严峻，被镜头拍下的一瞬间是美丽又危险的。

是男人喜欢的一种“妖姬”形象，负责引诱，又负责祸害。

©️美剧《妮基塔》海报，腿一定要长这可是1990年的片子，几乎是女特工这一类型的开创者，后来的美剧《尼基塔女郎》、《妮基塔》都起源于此。

香港电影[赤裸特工]，从片名就带有直白的暗示意味，三位风格各异的绝色美女更是在片中完美满足了不同男人的偏好口味。

©️[赤裸特工]或底色半露，或衣不遮体，或艳舞诱人，出任务杀人是次要的，怎么样能展现娇美姿色，怎样引诱男人上钩才是主菜。

詹妮弗·劳伦斯主演的[红雀]，更是用大段篇幅描写了苏联情报机构怎样训练女人作色情间谍的经过。

©️[红雀]中进行色情间谍训练怎样教授让异性俯首的床上花招，怎样训练女人对裸体和情色的去羞耻感。

詹妮弗·劳伦斯脱了又脱，在暗室被捆绑，被施虐。

©️[碟中谍5：神秘国度]丽贝卡·弗格森在[碟中谍5：神秘国度]里，穿着晚礼服、脚踏尖高跟，一边负责美，另一边还得追车上房。

[极寒之城]里，查理兹·塞隆饰演的女特工雷厉风行，善于搜集情报，精通徒手搏斗，还是逃生专家。

©️[极寒之城]里les戏但人们明显更记得她拿起红色高跟，在车内和男人战斗当武器的美丽风光，更记得她和另一个女人的一段艳遇床戏。

绝了绝了，看胸挺腿长的美人上下翻飞，闪转腾挪，一边魅惑男人，一边杀人不眨眼，已经不能满足男人了。

他们现在还喜欢看妹子睡妹子的百合戏。

©️[安娜]里也有les戏[极寒之城]里有，热咧咧火辣辣，[安娜]里也有，即使大家看完都没搞明白它在剧情里有什么用，但les戏是一定要安排的。

怎么说，摆个数据最直观。

©️Pornhub2018年度报告作为世界上最大的成人动作片网站，男性用户占据了79%的Pornhub，在连续几年发布的年度报告里，“lesbian”都是以绝对优势占据搜索量最高的关键词。

大概就总之：尤其在欧美世界，男人的小心思嘛昭然若揭，甚至有那么点集体狂热的意思。

03间谍片里的女特工形象，自然大部分都是男性编剧和导演们的意淫产物。

而男性观众又异常买单，这一类别也就随之源源产出了。

戈达尔说: “电影为人类的欲望提供了身体”，观看本身就是快感的源泉啊。

©️迈克尔·鲍威尔的电影[偷窥狂]，是这一理论的最好诠释银幕，就像是个密闭空间的窗口，是个洞，也是眼睛。

银幕上的女特工成为被凝视的对象，来满足男人窥淫的愿望。

用劳拉·穆尔维的话来说，就是：在一个由性失衡安排的世界里，看的快感分裂为主动的男性和被动的女性。

起决定作用的男人的眼光，把他的幻想投射到照此风格化的女人形体上。

女人在她们传统的裸露癖角色中，同时被人看和被展示，她们的外貌被编码成强烈的视觉和色情内涵，作为性欲对象被展示出来，承受视线，迎合男性欲望，成为色情奇观。

—— 劳拉·穆尔维 《视觉快感与叙事电影》这种看与被看的关系，不仅仅在电影，或许此类游戏还更为直观。

男人在看身材完美，能打又妖娆的女特工时，获得的快感是不是和打游戏时一样呢？

©️安吉丽娜·朱莉版劳拉比如《古墓丽影》系列，从1996年的初代到现在，劳拉手持双枪、席卷全球，不管是游戏还是电影都获得巨大成功。

而众所周知，它成功的秘诀之一，便是对劳拉人设的性感化。

模特一样的丰乳翘臀，头脑聪明，身手矫健，还有着帝国贵族的血统和财富，是完美的性幻想投射对象。

游戏世界里的女性形象，几乎都这般如出一辙。

身材夸张，性征明显，穿着暴露，即使有人物原型，也会被改成更符合幻想的产物。

一个女间谍的真实故事。

法国女人维奥莱特，在丈夫死于1942年的阿拉曼战役后，决心与纳粹战斗到底，遂加入英国的间谍机构。

1944年的诺曼底登陆中，她和当地的抵抗组织一起行动，却不小心中了德军埋伏，为了组织其他人撤退，维奥莱特一直战斗到最后一刻被捕，被处死时年仅23岁。

©️《温柔刺客》她的故事被写成了书，也成了游戏《温柔刺客》的灵感和原型。

但在游戏里，女主角的本来人设和故事变得不再重要，取而代之的是角色身上一层薄纱般的性感服装，在明晃晃的半隐半露间大打情色擦边球。

游戏玩家则全程对着女主的性感肥臀，进行代入式游戏。

完美身体，加上强大战力，两种可以让男性石更的东西，完美结合。

从这个层面说，间谍片里的女特工似乎在起着和游戏一样的作用。

如果，再考虑到心理学层面的“超常刺激”效应，“人们更容易被夸张的、更符合理想中人类的视觉形象所刺激”。

也就不难理解，男人们为什么永远都对美艳能打的女特工心存渴慕了。

而想要把女特工、女战士们从银幕“被观看”的桎梏中解救出来，则可能需要另一个漫长和变革的过程：或许应该把未来寄托在有更多的女性编剧和导演进入业内，拥有话语权上面。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

《安娜》让人想起八木教广的《大剑》：一群有着超模身材的少女们，挥舞着超长、超重的大剑，以不可思议的速度和力量战斗，原理据说是来自这些女孩们身体里流着的恶魔的血液。

但这里真正需要问的是：为什么我们赋予本来不可能达到这种力度的“苗条身材”以力度，不但合理，而且合乎人们的期待，因而产生了美？

此处与此类似，我们不妨设问：超模是什么？

有戏言：体重不满百，不是平胸就是矮。

超模们首先打破了这一条，无论平不平胸，她们的体重还是能过百，但此处的要点不在于超模以骨量获得了体重，超模事实上超越了平均状况，她们的情况不能用常规来衡量。

她们仿佛来自另一个人类种族，是活生生的非人一族，因此说她们身体里流着恶魔的血，或者说她们身体里流着吸血鬼的血、神族的血……都显得有某种合理性。

而后，超模的异类属性迅速地被新异即是美的后现代审美所赋予了更高的意义，成了永远的正在进行时的现代人类社会的象征，她们不是前文字时代的带有诗的女神，不是农业文明崇拜的丰腴的女神，也不是工业时代的玛丽莲女神，她们冷峻地、低欲望地、中立地、不停地行走，代表着最近300年来这个世界的情绪高涨和意义真空。

也许，请超模代言某个品牌根本就是个本末倒置的误会——超模先于大牌，不是大牌须要由超模穿着，而是超模穿出了大牌。

事实上，超模的在场说明事物已经达到了目前社会的某种顶点。

但超模的顶级是一种怎样的顶级？

诺贝尔奖也是顶级，政治局常委会也是顶级。

超模的顶级既不在于智力，也不在于心机，超模的顶级在于她们被一切可以用于注视的目光所注视，而且这种注视在注视的同时带来一种让人产生分神的结果——这个说法看起来矛盾，但它揭示了我们超模的价值：到目前为止，由真人表演的打斗，要么借鉴动漫，要么来自“功夫”，但论及效果，真人还没能超过动漫的效果，其原因是技术上的。

但着也间接地说明了人类的眼光之刁精——动漫中的小女生，轻轻松松地挥动她们的手臂，做出超帅的动作，产生可怕的、惊人的杀伤力，这种事情一旦放在了真人身上，人在观看的时候就会觉得假，因为我们跟他们从体质来说没有什么差别。

但超模不同，她们是异质的，这就让人在观看她们表演打斗的时候部分从判断“她们是否能够如此”上分神，等于是“放松了标准”，从而在不知不觉中接纳了来自超模惊人杀伤力，这一点在《杀死比尔》上已经略有呈现，在《疯狂的麦克斯》里也有所提示，但本片干脆更纯粹。

事实上，即便是在t台上，超模也是类似的力量，她们不断地行走——为每个人的目光停留，却也不为任何目光停留。

超模就是这样一种让人盲目的力量，人们为了这种盲目心甘情愿。

因此KGB和CIA，或者观众，都目不转睛地注视着她，看她不断走过，但又时时刻刻地分神，连被她杀死的人们都喜欢这种观看。

不过，分神带来的另一个效果在于：注视超模的观看并不带来毕达哥拉斯意义上的观看者的沉思，好在人们本来也没有打算从超模那里获得关于本质的智慧，而只是想看一看人类之中的从体质人类学上来说就属于“异类”的“标本”是怎样行动的——看她怎样转身，怎样跳起，怎样蹲下，怎样用长腿勒紧对手——或者自己就是她的对手——的脖子。

超模是一种天才，身体的天才，健身房和篮球队都不能保证超模的诞生与存在。

超模只是以一定比率自然地生长在人类中。

人类没准隐隐地希望她们可以从事一切行业，希望看到他们拿到诺贝尔，进入政治局，因为没人知道如此值得观看的人类会在普普通通的人类事务中做成怎样，超模的戏路因此可能很宽。

电影，尤其是出品良好的电影，它不但通过成功地控制观众的目光议确保了观看超模的最佳角度，它还会用通过叙事权确保超模不为任何人类事务所挽留，一如她们在t台上，不为任何人停留。

无论超模有多美，她必须一走而过，趁着人们还在出神的功夫，他们快速地杀人、爱人，然后变换装扮，继续走过。

我再次想起“大剑们”的身姿，我意识到他们一直在我的内在的视觉场里走秀，当我观看《安娜》时，我潜在地意识到了一种失落，我想赞美她们的力与美，但她们已经离开。

提及法国导演吕克·贝松，相信大家都不会陌生。

从小立志做潜水运动员的他，误打误撞进入了电影行业，并拍出《这个杀手不太冷》《飓风营救》《碧海蓝天》等多部经典作品。

他曾说一生只拍10部电影，后来屡屡自己打脸。

他尤其擅长塑造既漂亮又能打的女性角色，比如《尼基塔》《第五元素》《超体》等等。

前段时间，他又带着一部养眼且刺激的新片来了——安娜

血腥暴力情色都有，妥妥的R级。

片名《安娜》，是片中女主角的名字。

她是上世纪七八十年代，一个出生在苏联的女孩，有着天使的面容和高挑的身材。

安娜原本只是一名普通的学生，利用课余时间在市场上打工。

某天，一名来自法国的星探发现了安娜。

她惊讶于安娜的外貌和身材条件，想挖掘她去做名模。

于是，安娜启程前往巴黎，开始了混迹时尚圈、被从早拍到晚的生活。

常年混迹模特圈，安娜也经常出入高端酒会，认识了不少社会名流。

一个做进出口贸易的富豪，在宴会上对安娜一见钟情。

两人聊得火热，很快就熟络了起来。

富豪对安娜展开了强烈的攻势，但安娜的态度却相当暧昧。

她不拒绝和富豪吃饭，甚至肢体上的接触。

但是每当富豪想对其宽衣解带时，安娜就找各种理由来推脱。

富豪无奈，只能和安娜坐下来聊天。

在交谈过程中，心思敏捷的安娜，开始询问富豪真实的身份。

为了得到安娜的信任与爱，富豪对安娜坦白，自己其实是一名军火贩。

安娜吻了一下富豪，然后独自走向了洗手间。

你以为安娜深受感动，主动为富豪献上身体？

错。

当安娜从洗手间走出来之后，她掏出手中的武器，将富豪一枪击毙。

这是片中的第一重反转。

其实安娜的真实身份，并不是什么学生，而是克格勃的特工。

一切还得从三年前开始说起。

父母双亡的安娜，是一个无家可归的女孩。

偶然之下，她结识了自己的男友，并被男友带回了家中。

但是，这个男友也是个十足的混蛋。

他是一个无业游民，最大的爱好就是吸毒。

每当钱花完之后，就去做犯罪的事情，甚至把安娜牵扯其中。

一天，男友和同伙打劫了一名老人，并挟持他去ATM机上取钱。

ATM机上的监控，把这群人拍得清清楚楚。

警察追到了现场，安娜和男友不得不逃回家里，准备带着行李远走高飞。

没想到的是，一个黑衣人又突然出现了在了安娜家中。

他一枪将安娜的男友击毙，并且给了安娜两个选项—— 一是死于枪下，二是加入克格勃。

原来，安娜的父亲曾是一名海军上尉，安娜自己也是军校的学员。

在父母因故去世之后，安娜才过上了无家可归的生活。

她曾经提交过加入军队的申请，所以这名克格勃的特工才会找上门来。

就这样，安娜加入了苏联的特工组织克格勃（KGB）。

之后她所经历的每一件事，包括被星探发掘，去做模特等等，都是组织的安排。

白天当模特拍照，晚上持枪杀人。

安娜就这般过上了自己的双面生活。

经过组织的训练，安娜已经成为一名出色的特工。

杀人于他而言，就像砍瓜切菜一样正常。

在一次任务中，她要扮演成应召女郎，去刺杀一名德国的外交官。

在进入房间之后，安娜却傻眼了。

一群黑衣人突然冲出，把安娜抓了起来。

这是片中的第二重反转。

原来，安娜做克格勃特工的事，已经被在苏联的美国CIA特工发现了。

他们并没有杀安娜，而是给他开出更好的条件，试图收买安娜。

安娜早已厌倦在克格勃永无止休的杀人生活，只想换回自己的人生自由。

于是，她答应了为CIA卖命一年的条件。

从此以后，安娜成为了横亘在KGB和CIA之间的双面间谍。

做一个双面间谍，要比做一个普通的特工难上百倍。

因为她既要在KGB的监控之下，完成每一次的刺杀任务。

又要用掩人耳目的方式，在私底下和CIA的人联系。

好在，有着好身手和聪明头脑的安娜，出色地完成了每一次任务。

至于她要如何结束这样的双重身份？

又如何换回自己的人身自由？

在这里就不多剧透了。

熟悉吕克·贝松的人应该知道，这不是他第一次拍以女性来担纲主角的动作片了。

从《女囚尼基塔》到《第五元素》再到《超体》…… 虽然近期被丑闻缠身，但你不得不承认，他拍出来的女性角色都极具魅力。

漂亮的女性+漂亮的动作戏，是吕克·贝松致胜的两大法宝。

在这部新作《安娜》中同样如此。

先来说说“漂亮的女性”，也就是片中饰演女主角安娜的萨莎·露丝（Sasha Luss）。

她原本是一名92年的俄罗斯超模，有着极好的身材条件，多次为迪奥、普拉达、巴宝莉等大牌走秀。

在此之前，她曾在吕克·贝松的上一部作品《星际特工：千星之城》里有过短暂亮相。

《安娜》是她第一部担纲主角的电影，而她也将自己的超模气场带进了电影里。

无论在怎样的场景下，只要有走路的戏份，都成了她展现个人魅力的T台。

在“漂亮的动作戏”方面，电影仍然可圈可点。

尤其是安娜在接受克格勃的第一次测试时，片中有一段长达5分钟的动作戏。

在发现枪里没有子弹之后，她不得不与多人展开搏斗。

于是，餐厅里的盘子、叉子、餐具等工具都成了她的武器，看得人紧张刺激但又相当过瘾。

说起来，这几年以女特工为主题的电影并不少见。

比如查理兹·塞隆主演的《极寒之城》，以及大表姐詹尼佛·劳伦斯主演的《红雀》等等。

和前两部作品的氛围相比，《安娜》则显得更加清新明快。

尤其是两位女性角色相恋这条感情线的加入，为电影注入了几分浪漫的元素，也使得这部爽片增添了几分柔情。

客观来说，这部电影也存在一些缺点。

首先就是女主角的演技，在不同的情景下，表情和情绪的变化并不明显，因此也受到外媒的不少诟病。

此外，片中也多次出现在时间线上的bug，比如不符合故事背景设定的wifi、小体积的手机等等。

但是总体看来，《安娜》仍然是一部合格的R级爽片。

不论你是冲着美色还是动作戏去，这片都值得一看。

*本文作者：张不才

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5580.html瘸腿的奥尔加在瓦西列夫被杀后如愿成为了俄罗斯情报局局长，坐在自己的权力之位上，她打开了电脑，是女杀手安娜和她的约定：“希望你删除我的所有资料，还我自由。

”在一声“贱人”声中，奥尔加终于按下了删除键，里面所有关于女杀手安娜的资料都被清除——当自己获得了权力，当安娜得到了只有，那最后一声“贱人”是对这个终于逃离了自己掌控的杀手的称呼，其实也是一种自我注解：用自由为条件，让一个女人成为杀人工具，当然是一种贱人式的存在。

而在电影之外，这一声“贱人”仿佛也是对无视观众智商的电影的一种评价。

《这个杀手不太冷》的观影已经过去了好长时间，在没有对吕克·贝松拍摄的新电影进行观影的情况下，一切似乎还停留在这唯一一部电影的既有概念中，但是当2019年的最新作品《安娜》观影完成，我在豆瓣上史无前例地标注了二星，留下的一句短评是：“神圣化一个人其实是在妖魔化一个人，一部吕克·贝松版的抗日神剧。

”那语气中透露的失望甚至鄙视仿佛就是骂出了那一句“贱人”——或者，《这个杀人不太冷》本身就是在神圣化吕克·贝松，而时隔多年才发现这一种神圣化就是妖魔化，在这一个苍白的剧情、落俗的结构，夸张的表演中，何来神圣？

当被设计的暴力和被炫耀的技术占据了一切，所有的逻辑其实都是破绽百出的，就像安娜这个女杀手一样，当她以一己之力成为令人胆颤的女杀手，无疑是神圣化了她，但是这种神圣化完全是吕克·贝松的自我想象，将自我想象变成脱离逻辑的影像虚构，最后只能落得“贱人”的骂名。

安娜最后的目的是获得自由，这种重新获得自由的欲望如此强烈，以致于她加入了俄罗斯的克格勃，执行了奥尔加给她的所有杀人计划，在几年时间里杀人如麻；之后身份暴露之后，又变成了美国中情局的秘密杀手，同样以不可思议的杀人方式杀死了克格勃的老大瓦西列夫，即使最后身份在奥尔加这个女人面前暴露，但是最后的双赢结局终于让让她获得了自由，当一切信息被删除，这个在克格勃和中情局杀人无数的女杀手终于从奥尔加的电脑中被清除，安娜也从情报机构的一个杀人机器变身为正常的女人。

自由如此可贵，那么她是如何失去自由的？

“五年前”是吕克·贝松揭露她失去自由的一个时间点，父亲曾经是海军上尉，但是在政治事变中失去了一切，安娜也沦落街头，这是安娜失去自由最原始的起点——父亲身为上尉，最后成了政治的牺牲品，这无疑是安娜命运的转折，吕克·贝松或者在这个层面上或许有对政治的暗喻，甚至在安娜成为不同间谍机构的杀手时，他也有过嘲讽，但是最后这种嘲讽变成了游戏，吕克·贝松甚至沉浸其中不可自拔，最后嘲讽失去了一切意义。

当安娜在街头被一个叫彼得的男人把她带到了家里，安娜才真正失去了自由，这是一个以吸毒、抢劫为生的男人，安娜的存在只不过是他发泄欲望的工具，终于克格勃的亚历克斯找到了她，在打死了彼得之后，亚历克斯向安娜发出了邀请：“这是你命运的转折点。

”一把枪指着，一种死亡已经发生，与其说是邀请，不如说是威胁，而安娜选择了拒绝，她拿起桌子上的刀，划向了自己的手腕，“我不感兴趣。

”血滴落下来，如果此时安娜选择以自死的方式拒绝成为一个签下契约的杀手，或者对于她来说，还保留了一丝尊严，因为她虽然身无分文，虽然孤独一人，但是没有背负杀人的罪恶，没有成为让更多人失去自由的杀手，在这个意义上，当安娜最后用手按住了伤口，答应用五年时间唤回自由，无疑是出卖了自己，而亚历克斯对她的承诺其实根本没有什么诱惑：“你的生命是一份馈赠——你的父母会同意你这样做嘛？

”这个逻辑就可笑得很，难道用自杀的方式保持尊严不是对父母最好的报答？

难道在一支枪的威胁中放弃成为一个女杀手不是对生命的尊重？

可是安娜竟然答应了——为了五年之后的自由？

本身自由就在面前，却等待五年之后背负着无数生命而唤回来卑贱的自由？

“相信你自己”成为安娜自欺欺人的一个借口，也成为吕克·贝松制造暴力王国的一个假言命题。

从这里开始，安娜成为了克格勃的一员，而当她被亚历克斯推荐给奥尔加期望加入克格勃的时候，奥尔加却给了她一个不可能的任务，那就是在五分钟之内拿到想要的东西。

这是吕克·贝松演绎安娜这个女杀手成长的最暴力场景，一个身材弱小的女人，突然面对餐馆里十多个拿着枪的男人，她硬是用自己的高超技术将他们一一杀死。

为了突出安娜的过人之处，吕克·贝松几乎将其推上了神坛：在一个几乎无处躲藏的餐馆里，在一个到处是拿着枪的男人面前，一个女人如何绝处逢生，而且她拿着的那把枪根本就没有装子弹，这只不过是奥尔对她的极端考验。

但是安娜做到了，她闯入其中，发现枪里没有子弹便更换了弹夹，然后左右开弓一枪撩到一个——当三分钟过去，在外面的奥尔加对亚历克斯说，她不可能完成任务；当五分钟过去，亚历克斯希望奥尔加再延长一分钟。

但是在里面的安娜其实做到了，在五分钟的时候，她以为打死了最后一个男人，却不想被背后的男人按倒在地，在挣扎无果的情况下，她竟然捡起地上的一把叉子，活生生反守为攻，杀死了最后一个男人——当她满身是血出来，奥尔加的汽车刚刚开走。

在失去了逻辑可能性里，安娜成为了一流的杀手，从此她成为克格勃的正式成员，以模特的身份为掩护，不断执行奥尔加给她的任务，而在这期间，她根本没有失手过。

在餐馆里，一个女人可以面对几十个训练有素的男人，完成不可能的任务，这是吕克·贝松的一次戏化，是把一个女杀手塑造成一个女英雄，而这个女英雄在成为克格勃之后杀人如麻，没有一次失手，在成为中情局杀手之后，也没有一次失手，她是完美的杀手，她是机器杀手，也正是在这个意义上，安娜其实已经变成了一种工具式的存在，神圣化的背后当然是妖魔化。

这里用简单的推论就可以将吕克·贝松的英雄塑造论解构得一文不值：她最后是执行了杀死瓦西列夫的任务，而且在和他下棋时成功干掉了瓦西列夫，这里的一个漏洞是：在和克格勃最高层对话和下棋的时候，她怎么可能身上带有枪？

作为一个情报机构的最高层，这种安保太幼稚了；如果可以带枪，那么安娜的自由早就来到了，她完全可以带着枪在奥尔加给她任务时，干掉奥尔加；在瓦西列夫威胁她的时候，拔出枪干掉他；在亚历克斯让她执行任务时也杀死让她跌入深渊的亚历克斯——她何必等待五年？

而且安娜身手敏捷，完全碾压了一切的对手，在第一个任务执行时安娜已经超越了一个人的存在，而在最后杀死瓦西列夫的时候，她在给亚历克斯注射了麻醉针之后，面对包围过来的克格勃士兵，也是得心应手，上演了“一个人的战斗”。

所以这里的一个疑问是：安娜真的能如此出神入化？

安娜其实是克格勃里面的一个女杀手，当然不是唯一，也就是说，克格勃里还有像安娜一样身手敏捷的女杀手，那么要真正干掉安娜，也是绰绰有余，这就有了矛盾，安娜之生与死，都只是为了满足吕克·贝松的需求，都只是为了塑造一个踩着被人尸体跨过去寻找自由的女杀手。

所以在这样一种矛盾的推论中，安娜的命运其实变得可笑，她当初是被亚历克斯“选中”而成为女杀手的，也就是安娜身上有一种能力，亚历克斯的说法是聪明，她会下国际象棋，会开不同的锁，这也许是其他女杀手不具备的，但是在训练一年后安娜执行了那个五分钟的任务，并没有什么智力的展示，一切只不过是身体的格斗，而她分别从亚历克斯和中情局的米勒那里不露声色地拿到了电脑中的材料，或许可以算是一种智力游戏的胜利，但是这两件东西在安娜五年的卖身过程中并没有起到关键作用，甚至只是吕克·贝松为了迎合智力优势做的一种补充。

所以安娜只是一个普通的杀手，而且在执行任务的过程中，她也失手了：第一次失手就是去杀威腾伯格的过程中，她刚要举枪就被早已埋伏着的中情局人员抓获，因为米勒从她的背包动作中看出了破绽，于是这场本来为克格勃卖命的行动发生了转折，米勒给她的条件是：为我们做事，一年后给你自由。

对于安娜来说，一年的期限比克格勃还有两年的期限自然更短，而且在当时被动的情况下，如果不答应就会杀死，于是安娜答应了条件，她成为了中情局的杀手；当米勒给了她杀死瓦西列夫的任务，却又被奥尔加识破了，因为奥尔加从那次执行杀死威腾伯格的任务中发现安娜的手臂受了伤，在房间的12分钟里已经发生了她预料之中的事，也就是这一次被暴露，奥尔加给了她终极的任务：利用美国中情局要杀瓦西列夫的机会，顺水推舟，然后让自己坐上局长的位置，如此一举两得，安娜也就获得了自由。

两次失手，两次暴露身份，无疑安娜并不是完美的杀手，她作为杀人机器还有明显的不足，如此，她在几年时间里执行的几百个任务，怎么能保证万无一失？

在吕克·贝松走马灯似的杀人场景中，安娜其实完全成为了吕克·贝松推动情节的棋子，无关性格，无关客观条件，无关逻辑，为了情节该杀时一路杀杀杀，而情节需要又变身为被控制的女人，甚至，里面的一切设置都为了达到这个观影效果，试问那个叫莫德的女友存在意义何在？

而当最后和奥尔加联手上演的“金蝉脱壳”行动，又完全逃离了米勒和亚历克斯的眼睛，这完全变成了一种选择性安排，于是安娜在执行完最后命令之后，换下了防弹衣，摘掉了假发，又让奥尔加删除了数据，即使在被骂“贱人”的情况下，也终于获得了属于自己的自由。

从一个孤儿变成吸毒的女人，从克格勃的间谍变成美国间谍，安娜的命运其实就像她当初卖的套娃，“我是女儿，是女人，是间谍，是俄罗斯间谍，是美国间谍……”所以安娜想要从这个套娃命运中解脱出来，找到属于自己的命运，只是在工具式的存在里，在杀人机器的经历中，自由或者只是一个虚幻的外壳，那个自我一直在俄罗斯套娃的深处，它被紧紧攥在那个叫吕克·贝松的男人手上。