梅尔罗斯

上次在荧幕上看到Benedict还是复联三，从出演霍金、神探夏洛克、再到奇异博士，本尼一直都是影视质量、票房的双保证。

这次更是凭借高分新剧「Patrick Melrose」又秀一波演技。

这部剧给我的感觉像是英国版的盖茨比。

仅5集的迷你剧，在时间上跨越了20年，讲述了一个英国上流社会男孩的前半生。

剧中的Patrick与以往的卷福形象有很大差别，没了强悍的高智商，只是一个可怜的大男孩。

但也正因为这样，脆弱又神经质的角色让本尼能有更多的演技发挥。

与剧情相反，剧中画面颜色异常鲜艳，如果不是每几分钟来一次的歇斯底里独白，几乎感受不到是在讲述童年阴影的故事。

无论是在多雨的伦敦还是阳光的南法,导演都大篇幅地使用撞色。

而除了色彩搭配的教科书式范本，吸引我的还有对家具的挑选，讲起人生的故事必然绕不开家，而提到家自然离不开家具。

下图为Patrick小时候家里的客厅，色调整体选择了浅绿色，家具复古而精致。

但没有一张沙发，椅子也分散开来，不难发现，家人之间并不亲近。

这是少年噩梦开始的地方，父亲总是坐在客厅独自弹琴，窗帘大部分都被拉上，既冷清又古怪。

转眼多年后，Patrick带着自己孩子回来探望母亲时，家具被随意搭上，客厅早已没了当年的样子。

他与母亲之间可见疏远，静物之中吐露世事变迁。

故事中不同性格的人物出场，也会细心配上各式不同风格的家具。

父亲霸道又孤僻，他专属的椅子，细看起来简直就是一个小型王座。

轮到性格火爆的阿姨，满眼的不屑，没有什么比带有非洲元素的床板更适合了。

剧中还有三款最为经典的英伦沙发也不能错过。

同衣服、包、发型一样，家具也能反映和衬托出人的性格，看似简简单单的用品，却是内心的映射。

▼①Camelback Sofa

这款Patrick躺着看电视的沙发源于18世纪英国家具设计大师Chippendale的设计。

下图由他为乔治三世制作的沙发曾以两百万英镑的价格被拍卖。

Camelback Sofa最经典处正如它的名字，靠背处有像驼峰般的弧度，两边略矮，中间呈弓形的突起。

加上露出的沙发腿，增添了一丝雅致。

剧中选择了的皮质款的Camelback，保留曲线的同时看起来更时髦，与茶几和墙上的相框统一色系，再搭配素色的现代图片，这款古典风的沙发在现代的家中看起来丝毫不冲突。

沙发从视觉上看起来，像是朝上打开包裹住人，对于极度缺乏安全感的Patrick来说，恰恰是这种包裹感更突显了他的无助。

▼② English Three Seater Sofa

在Patrick姨母的乡村别墅会客厅，选择了一款和整体风格颜色一致的温暖橘色帆布沙发，搭配既有亮点也不失协调，看起来非常优雅，有亲和力。

这款三座的沙发看起来很简单，搭配多个靠枕有些人甚至觉得稍显凌乱，但这种有着柔软坐垫和较低扶手的三座英式乡村经典款式，非常适合一大家人。

▼③ Chesterfield Sofa

阔绰姨母家的活动厅，当然少不了这款被称为“沙发之母的”英伦经典的沙发坐镇，虽然只有一个背影，但值得腾出这么多空间去衬托，可见它的魅力。

Chesterfield属于英皇「爱德华时期」(1901-1910) 的英国乡村俱乐部风格。

以钉扣缝制的菱形皮革纹理，成为英式古典沙发的代表作。

经典款的Chesterfield有着直立平整的靠背，沙发表面上打上一排整齐的钉扣，两边扶手直立与靠背同高，加上实心榉木制成的骨架，一眼看上去就非常大气。

CHESTER ONE 品牌：Poltrona Frau▼最近很火的「金秘书为何那样」中也多次出现了这款绅士沙发。

深色的Chester适合高档正式的场合。

建议给它足够的空间，做些简单的搭配，会显得整体更大气和高级。

▼买神黎贝卡在自己新家装修时，为了一款大红色沙发改了整堵墙颜色的，也是这款Chester。

如果是颜色鲜艳的沙发，不妨和她一样干脆用撞色来突显。

整个空间，可以放心让Chester去做主角。

▼我也很喜欢一些后期稍加修改的Chester，稍稍调低高度改变材质，如此硬汉的沙发也可以变得少女感十足。

DIANA CHESTER LOUNG 品牌：Baxter

CHESTER MOON 品牌：Baxter

▼想要了解更多家居美学 口碑好剧 现代艺术欢迎关注、点赞＆转发

精神分析理论贯穿本剧，但剧中借上流人士之口讽刺了一些心理学理论，也淋漓地展现了心理治疗的一些模棱两可之处，灵修与自然疗法以及团体疗法的可笑之处。

这也是我一直在思考的问题。

记得大一的时候，我和一个不算太熟的心理学系同学聊到一个经典的心理咨询“思想实验”，她对我的分析惹怒了我--那是无论心理学导论课程还是鸡汤文都会提到的一种自我分析方法：写下五个自己最珍视的东西，然后一张一张抛弃。

那晚我质疑她分析的逻辑严谨性，强调每个价值不是相互独立的。

初学哲学的我带着哲学分析傲视所有人文理论的优越感，将心理学视为哲学背信弃义又惨遭自然科学抛弃的孩子。

然而命运使然秉性释然，敏感而又执着于了解人性的我，始终不会远离心理学的问题域，甚至受困于抑郁症与焦虑症之后，还接触了心理咨询与治疗，以及精神类障碍药物治疗。

由于这五年来，我主修的是哲学，长长短短的课程论文也总离不开探讨一些心理学与哲学共同致力于的问题，同时我也没停止过自我治愈的尝试，便有了一些浅显的思考。

无意义感、责任焦虑、药物滥用、酒精滥用、性癖好……真正意义上健全的人格与平静充实的内心是可能的吗？

谁不是带着症状生活呢？

然而选择一个借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍继续着正常的、体面的生活是大多数人的选择。

无论是家财万贯的精英人士，还是忙碌于生活操劳的普通人，只要这个逃避的洞穴大门始终敞开，运行无阻，通常不会感到有必要去探究，为什么我需要这个洞穴？

为什么我的洞穴是这样而其他人是别样。

经济上富余的人们可以将自己的洞穴营造地相当好，再为不齿的癖好通过金钱的帮助都能得到满足并维持下去，精英人士彼此之间便也很有默契地闭口不谈这个洞穴里的幻想与发泄多么令人震惊---反而他们可以嘲笑由于缺乏经济能力，无法维持自己洞穴运营的普通人--他们想着通过心理咨询来“治愈”自己的症状。

第一个问题就是，存在“健康”的心灵吗？

暂且不论古往今来圣贤达到的“自在”、“平静”等“无我”状态，若说不干扰生活，使人能无大阻碍地融入社会，与他人相处，最好再承担点责任义务什么的，就是“健康心灵” 的意义，那么，融入社会就是一定值得追求的吗？

甚至可以追问，那么活着就是无可置疑的价值吗？

器质性疾病大多有”健康组织“的参照标准，尽管现在这点也被“甲状腺结节”等不算疾病的病变质疑，但大体上，“健康”与“疾病”是有着较清晰界限的。

然而精神类疾病就不是了，防御机制、应激反应……这些称呼揭示了精神类疾病在个体生活上的意义。

当然，这里我们遵循的最基本标准，仍是“机体活下去”，“继续生活”，作为最高价值，凡事阻碍了我们活下去的，就视之为疾病或障碍，因为探讨死亡与生命，以及可为之牺牲生命的其他价值，如自由、尊严，就超出了我这篇文章的论域了，所以暂且不提。

假设我们接受心理咨询／治疗，是为了让我们继续活下去，而排除阻碍我们顺畅生活的“障碍”，那么只要能维持生命，显然都可以说这个治疗达到了它的目的，为了这个目的采取任何手段，都是可以的。

那么，好像我们就可以认为，只要能干预自杀，什么手段都是可以的，哪怕使一个人继续沉迷于虐待他人，毒品与酒精，然而这显然不是心理咨询／治疗的目的。

所以心理咨询／治疗到底为了什么呢？

为了让一个人融入社会，履行作为一个共同体成员的责任吗？

那么不同的共同体对于责任义务的理解不同，对于成员的要求不同，难道心理咨询／治疗就是意识形态的强盗行为与一场打着健康名号的最大骗局吗？

质疑心理咨询／治疗背后的“健康”标准并将此纳入反乌托邦思考的文学艺术作品是非常多的。

传统的反精神病院主题便是以此为核心思路，反独裁电影如“尊严殖民地”等也体现了精神类药物的强制服用作为控制人们精神状态的有效手段，甚至“乐高大电影”，也讽刺了“心灵健康，优秀市民”这一意识形态标准。

抛开这种使人服从于某一政权的极端情况不论，使人回到“正常生活”的轨迹上，这是值得追求的吗？

顺着这个思路，便不难理解为什么影片中的上流阶级如此抵触心理治疗了，因为他们不需要所谓的“正常生活”。

工作、挣钱、履行家庭责任和义务、教育甚至依靠自己的能力去吸引别人满足性欲……这都是归属于“正常生活”的辖域。

而普通人，正是在这个过程中，获得自己的体验、物质财富以及精神财富。

如果放弃“正常生活”，那么旁人就会认为他不再有价值了，他自己也会丧失价值感和意义感，从而不再珍视自己的生命与生活，更容易轻易选择死亡。

然而，如果我们将终日昏昏沉沉借助酒精药物的完全“无价值生活”与标准版的正常生活（“努力工作、亲密关系美满、有空余时间的爱好和生活的热情”）相对照，就会发现这不是一个健康与非健康的0或1状态，甚至不是一个可以被量化制成量表的连续数值。

而是与个人性格、对外在世界感知度、不同生命时期、不同生活状态相纠缠的一种“感觉”。

我常常感叹，为什么基于遗传、儿时经历等因素，我会比别人更敏感更受情绪困扰，更倾向于向内看思考自己，而其他人，大多数人，顺畅地用着自己的保护机制，从不感到自己有什么性格上的缺点或者因此造成任何生活上的困扰。

“探讨心理学？

这难道不是自己就可以解决的问题吗？

” 他们几乎不觉得这些问题有探讨的必要。

这些人中的大多数，固然是可被视为“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保护机制、发泄渠道迥异于常人，或者超出常人的接受范围，也会被视为“有心理问题”，但他们自身，丝毫无此觉察，更别说踏入心理咨询中心企图改变了。

这似乎隐隐约约涉及到了一个关键的问题：伤害到其他人。

但只要牵扯到情感上的伤害，这便又是一个模糊的标准了。

极端情况依然好辨别，比如Patrick Melrose被父亲性侵以至于受PTSD和各种情绪障碍困扰多年。

但更常见的情况，比如受历史原因，我国大多数2000年前儿童都面临的，学校权威主义的创伤，体罚的阴影等等。

各种因素动态地影响了每个个体消化这些“创伤”的能力，因此处理地不好的少数人，大家更倾向于责备他们“性格软弱”。

这种将个人的负面情绪变为其负面人格特质的习惯性做法，同样受社会文化和意识形态影响，很难有一条规范性的标准去衡量其合理性与不合理性。

那么，难道心理咨询／治疗只能是当个体主观上觉得存在难以自己迈过的坎儿，才会去寻求的一条解决方法吗？

一位多愁善感，总牺牲自己，强迫性地为他人过多着想以至于一旦有一丝“自私”的想法就会自责到贬低自己的人更倾向于花钱去心理咨询师的咨询室，而不是一位从未有过爱他人的能力和需求只是利用权力、金钱使自己不缺性伴侣、对他人缺乏同情能力的成功者。

他们可能曾经都是受过创伤，躲在墙角偷偷哭泣的孩子，但发展出了不同的自我保护办法，前者不得不在险象丛生的森林山野中通过提升自身生存技巧求生，而后者在阳光充足、土壤肥沃的环境下尽情享受着春光明媚。

是否可以说必需正视自我，察觉到和自己和解必要性的人都是命运的弃子呢？

从宗教角度便有了不同的解释路径，亲鸾曾说：“善人尚能成佛，况恶人乎？

”。

认识到有情众生的苦难，是神性照耀的契机。

对人性的软弱与力量的思考，可能也正是因为这些弃子，才得以可能。

人类社会与文明，在向前发展的同时，作为牛氓的捣乱者，也是必不可少的吧。

我想，这就是心理咨询／治疗的意义吧：认识你自己！

很久没有看过如此触动的剧了。

每个人生下来都应该被保护，被善待。

如果小时候被善待，长大以后就可以更坚强，更善良，更慈悲。

剧很阴郁，好似人生无法逃离悲剧。

每个人困在自己牢笼，梅尔罗斯困在自己的童年牢笼，有人困在对金钱和名气的渴望中，有人困在阶级的牢笼中，有人困在对年轻的时候的自己救赎之中，就算最完美的人也困在孤独中。

也就在今年，我体会了很多很多以前从未体会过的人生体验。

我们都应该对自己和家庭负责，对爱自己的人负责。

Patrick Melrose，一个童年不幸遭受父亲精神PUA和性侵又得不到母亲保护的男孩，长大后将他所有的愤懑和悲哀转化成酗酒吸毒放纵成性，试图去挡住他那颗破碎不堪的心。

直到有一天，他接到了他父亲死亡通知的电话，周围的人试图劝他节哀，只有他知道终于可以解脱了。

第一集完全就是本尼的高光独角戏。

Patirck在不同的女人之间流连，在戒毒和复吸来回冲撞。

一个女人问他“你又要戒毒了吗”，他说这次不一样。

他多次试图戒毒的酒店人员也已经熟悉了他，但他并不介意。

在毒品失效后的狂躁与抽搐中他再次拨打了毒贩的电话，戒毒失败。

只有他父亲那丢也丢不掉的骨灰盒，让他迷醉又痛苦。

这一集里既有他的内心自白，又有不得不说出来的话，到底说了哪句话他也不清楚，一杯一杯的酒下肚，Patrick 在迷糊与清醒的边界晃荡。

第二集主要Patrick童年主线和人物的交代。

他的父亲，总是以一袭睡袍的形象站在他的阳台前俯瞰着一切，家里的女仆回答他的问话手抖不停，他在Patrick八岁的时候开始对其性侵。

他的母亲，明明知道这一切却无法制止，连偶然来家里吃饭的朋友都觉察到Patrick的异常，她却用“我需要先走，再来接你”这样的话来忽悠Patrick.讽刺的是她后来成了一个慈善家，把自己的善意和家里的财务施与他人，她到底是在用所谓慈善来对抗她内心对孩子的歉意，还是在麻木内心欺骗自己？

我一直觉得Patrick的母亲比父亲对他的伤害更大，父亲的行为造就他日后的阴影，母亲的不作为则完全击破了他的防线，剥夺了他的安全感导致他完全无法相信别人。

Patrick父亲有一个好友，这个人至死都觉得Patrick父亲了不起，而他的女儿有一个心理医生，他也许是Patrick父亲的映射。

第三集是some hope。

同样是在一个晚宴，法国公主受邀出席，宴会女主人的女儿想要见见公主和公主说几句话，母亲尽管也很为难但还是带着女儿上前去了，尽管得到的是公主的拒绝和傲慢，可是这个母亲敢于为孩子争取敢于甩掉她明目张胆和别的女人偷情的丈夫而去，和Patrick的母亲是一个强烈的对比。

这集里Patrick终于噙着眼泪对好友兼心理医生Jonny第一次说出了父亲对他的性侵，他开始打开自己的心，这也是后来他能够戒毒（但没戒酒）结婚生子的开始。

第四集主讲Patrick婚后生活。

童年留下的伤日后疤会伴随一生，哪怕Patrick憎恨自己的父亲，但他身上不免有父亲的影子，他害怕这会传给下一代却又不可避免。

Patrick无法抵抗诱惑和炮友偷欢，面对自己儿子情绪容易失控，出现问题时习惯性逃避麻木。

他的大儿子明显有他小时候的忧郁。

所幸Patrick的儿子有不一样的妈妈。

Mary是一个很勇敢果断的女人，和Patrick结婚的风险很大，一不小心她自己就可能成为受害者的受害者。

所幸Patrick不是那种主动伤害别人的类型，但他伤害自己的同时也会间接伤害他人，所以Mary及时喊停了Patrick对儿子们的伤害。

这部剧没有直接展现Patrick戒毒的片段，而是呈现了Patrick支离破碎的童年所带来成年后的一地鸡毛，那个父亲与童年Patrick的画面不断不断在重复，而我们所知道的，Patrick对了父亲说了No，可父亲后面还会继续性侵他。

无论Patrick是潦倒惨淡还是突然又来点希望，这都不是终点，只有不断的重复才会走向终点。

当我搜到这部剧的时候出现第一季我很慌张，还是希望不要有第二季了，这点儿微弱的希望就留在这里吧。

《梅尔罗斯》改编自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说，讲述出生于上层阶级家庭的男主角帕特里克·梅尔罗斯在幼时经常遭到父亲大卫·梅尔罗斯的虐待，而母亲也对这一情况表示默许的故事。

他成人之后，最开始是个患有自恋症、精神分裂、自杀倾向等心理疾病，同时还酗酒嗜毒的瘾君子，但最终走向了自我救赎之路。

本尼迪克特·康伯巴奇曾在英国太阳报发起的“性感男性”投票中成为读者心目中最性感的男人，他的选票甚至高于第2名的贝克汉姆两倍：7115票和3393票。

本尼荣登榜首绝不仅仅是因为他的外貌、身材、气质，同样也得益于他低沉的声线、聪明的头脑、精湛的演技。

从《霍金传》到《梵高：画语人生》《神探夏洛克》《模仿游戏》《奇异博士》《梅尔罗斯》，以及去年在多伦多电影节上映的《电力之战》，他出演了大量天才。

前不久的《复联3》中他饰演的奇异博士通过时间宝石看到了1400万种未来，胸有成竹，大局在握。

《梅尔罗斯》的帕特里克虽然不是天才，但也是上流人物。

本尼魁梧的身材和高贵的气质使得他极其适合这个角色，他往那里一站，贵族的风度、高雅、端正就有了。

他不是在演帕特里克，他就是帕特里克。

比如他叼着烟洗澡的一幕、用酒浇头的一幕，气场极其强大。

同时，帕特里克也是一个极具挑战的角色，他具有矛盾的内心、复杂的人性。

他地位尊贵却沾上毒瘾，一边要注意自己的形象，一边又要满足自己的欲望。

他拥有梦想却遭到父亲反对，他明明想成为律师，却又不得不服从父亲的命令。

他憎恨父亲又必须隐藏在心，他恨不得将父亲碎尸万段，在父亲的朋友面前又不能表现出来。

他自负的同时又充满自卑，他极度的以自我为中心，也终究无法承受生活的打击……他对约翰尼打电话的时候，面对约翰尼“你从哪里打过来的”的问题，他答道：我是从人生谷底打过来的。

他想戒掉毒瘾、重新掌控自己的人生，却又心有余而力不足，千言万语化成两行眼泪潸然而下，演技实在太强大。

如此复杂的角色，可能也只有本尼能得心应手了吧。

如果换一个人来演，想必效果就会大打折扣。

除了贵族的符号，帕特里克在本片还有几大关键词：生活风流、童年悲惨、吸毒成瘾。

他刚和女友黛比做爱，画面一转又和另一个女生做了爱。

不仅如此，他还对第三个女生玛丽安念念不忘，甚至内心戏是：为了得到玛丽安，我愿意永生戒毒。

在与玛丽安一同就餐的时候，他甚至想给对方服用安眠酮，它能让对方昏头大睡、不省人事，相当于“蒙汗药”。

电视剧采用了倒叙的手法，开门见山的讲述帕特里克成年的状态，然后通过闪回、台词勾勒他的童年生活。

第一个镜头就是帕特里克接到了父亲死亡的通知，他的反应竟然是忍不住笑出了声，足以体现他对父亲的痛恨。

当他去认领父亲的尸体时，他脸上展现出复杂的情绪。

他对父亲恨之入骨，如今父亲终于去世，他刚开始觉得如愿以偿，当他看到墙上的壁虎，又回想起了小时候遭到父亲虐待的情形，他不再可怜父亲，反而觉得太便宜他了。

当他被玛丽安拒绝的时候，痛苦的情绪更是上升到了极点。

玛丽安是压死骆驼的最后一根稻草，帕特里克开始疯狂的破坏骨灰盒，恨不得将之四分五裂，甚至想要把它从窗户扔出去。

而这一切行为，都源于帕特里克悲惨的童年经历。

闪回镜头中，有一次大卫带着小帕特里克来到酒店，说道：帕特里克，过来陪你亲爱的老爸聊聊。

小帕特里克神色慌张，担惊受怕，我们可以猜测他遭到了父亲的性侵。

而帕特里克和人们对话的时候，我们也得知大卫歧视一切女性，包括他母亲，看来小帕特里克遭到父亲性侵之后，母亲并不能给予帮助。

因此，帕特里克在家暴和虐待下走上了吸毒的道路。

电视剧中有好几处吸毒的桥段，着实考验演技。

首先是他尝试戒毒的时候，偏偏恰逢马路堵车。

毒瘾发作和车流水泄不通的强大反差下，他变得更加暴躁、急切、不耐烦，他抖腿、搓手、骂脏话等细节都将瘾君子的形象还原得惟妙惟肖。

在与安妮见面的时候，他再次毒瘾发作，已经浑身软弱无力，他终于忍无可忍来到洗手间吸毒，随后容光焕发，精神百倍，仿佛打了鸡血。

后来，他来到贫民窟买毒品，他西装革履的装束和破旧不堪的街道形成鲜明对比。

他离开装潢豪华的酒店，来到乌烟瘴气的贫民窟，仅仅是为了宣泄毒瘾，将一个贵族公子被毒品难倒的遭遇刻画得入木三分。

这一幕让我想起了那部家喻户晓的《猜火车》。

男主角雷登的毒品无意间掉进了马桶，他竟然毫不犹豫的钻进马桶把它捞出来。

毒品的吸引力使得脏乱差的厕所瞬间变为豪华洗浴中心，充分体现了毒品对瘾君子的魅力之巨大、地位之神圣。

帕特里克的经历和雷登如出一辙，他不小心把注射器掉进了马桶。

他立马把注射器捡起来，毫不讲究的在衣服上擦拭了一下，就火急火燎的扎向手臂。

然而剧情一波三折，就在帕特里克即将注射毒品的最后关头，厕所突然停电，再加上注射器已经被大家用得很钝，帕特里克没能扎到血管。

他让毒贩换一个注射器，不料毒贩已经吸毒昏迷。

这感觉就像几年没玩游戏的网瘾少年好不容易打开游戏，结果突然停电了，那种绝望感让人瞬间想死的心情都有了。

接下来帕特里克好不容易找到另一个毒贩，在手臂注射海洛因的那一瞬间飘飘欲仙，如痴如醉。

随即药效发作，他又开始手舞足蹈，喋喋不休。

上飞机前，他决定将剩下的毒品一次性用完，那种醉生梦死、酣畅淋漓的感觉都被展现得恰到好处。

本尼的表演呼之欲出，堪称登峰造极，仿佛是真正吸了毒一样。

这两天看了英剧《梅尔罗斯》和萝严肃写的那篇《别人的青春：喜欢你喜欢你！

我们的青春：爸妈求你别这样对我… 》。

就是觉得做孩子真的很艰难啊。

《梅尔罗斯》这个剧，如果不是本尼炸裂的表演，我觉得我无论如何也看不完，所谓幽默之中全是带血的残酷。

其中有一个细节，非常击中我：男主在40岁的时候，父亲已经过世多年，他终于鼓足勇气和母亲讲了一个秘密，父亲小时候性侵他：

小男孩8岁开始被父亲强奸。

父亲威胁小男主说，如果你告诉你妈这件事，我就把你们都杀了。

他到了中年，终于说出这个的时候，你以为他妈妈会安抚他；他多年的委屈终于可以被看到了。

结果她（简直是若无其事）地说： me too.看到这里我觉得我也崩溃了。

所以这么多年你不但知道，甚至连要保护儿子的动作都不肯假装做一下？

“她为什么没有…（试着保护我）” 这真是一刀一刀地挖心。

天下很多人是没能力做父母的啊。

紧接着今天又看到萝严肃的这篇。

日本原版节目中都在鼓励孩子表达情感；而我们的节目里面，全是孩子的委屈和母亲的焦虑。

看得太疼痛了。

中国的父母整体缺少“理解孩子感受”的能力。

但本质上来说，父母和子女关系中千年来“你是属于我的”这个基本假设，决定了孩子的感受是不重要的。

当然不只是家庭关系。

“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。

这个框架之下，没有人是应该、可以、被允许独立的个体。

即便是君是父是夫，也都是从臣从子成长起来的，他们也一直归属于他人。

他的感受从未被尊重过，怎么能祈盼当他成为父母之后，就懂得尊重孩子的感受呢？

因此不止是家庭关系，在工作和社会领域之中，也是如此。

一方面如果老一辈打心底的假设是“你尊重我=你就应该听我的话”。

于是年轻人所渴望和追求的独立就是在“背叛”他们。

老一辈说什么都是对的，老一辈的感受当然比你的更重要。

你要的平等、讨论、空间在这个基本假设之下，就是“大逆不道”、“欺师灭祖”，就是“不孝” （这几个词真是暴戾啊……我就是要让你觉得羞愧去死；这几乎是老一辈心中的匮乏感、不安全感、丧失感的充分表达）。

另一方面年轻人又被困在这种始终无法被认可、被看见的创伤里面：不断地渴求来自他人、长辈、社会的认可；希望他们能够认可自己的感受、认可自己的努力；总是想要确认自己的感受是不是对的、是不是可以的、是不是“被允许的”。

这其中的痛苦感暴烈，于是有人就慢慢认同了父辈，成为另一个父辈（如同节目中那个跟孩子滔滔不绝讲道理的母亲）；有人始终在希望得到父母的认可（父母代表着权威、上级、社会期待），总是觉得受伤，愤怒，渴望被听见被看见，投身在“我究竟好不好”、“你觉得我好不好”、“你怎么可以觉得我不好”、“你到底觉得我好不好”求而不得的泥潭之中。

（其实我经常觉得这是所谓“办公室政治”的来源。

比如在工作的目标不是做好工作本身，却是需要得到上级的喜欢和认可；即便在没有什么可见利益的情况下凶狠地争夺权力。

工作都变成了“你觉得我好不好”。

都是一回事儿。

）所以其实早早“叛逆”的孩子在这个意义上更健康。

因为他开始识破了这个僵局，不和权威玩儿这个游戏了：我理解你对我有期待，我也理解你对我的失望和愤怒。

但是我知道我的感受是重要的，无论你认可与否，我知道自己挺好的。

（一般心理独立的孩子在职场上也表现得更职业化。

）希望父母们能够知晓：这其中“被背叛、被挑战”是成为父母的必经之路，这其中的痛苦感一样暴烈，虽无比艰难，但如果父母能够contain这些感受，便不必通过使用（打压或是情感上虐待）孩子来缓解疼痛。

孩子也应该知晓：你的感受是真实和重要的。

其实无论你如何做，只要你想要成长和独立，父母都会由于“丧失了控制感和自己的一部分”而感到失望、愤怒、哀伤；不要幻想“如果我做得更好，他们就不会对我失望不会感到难过了”，这超越了父母的人性和能力，更不是孩子能够改变的。

我常觉得所见多是人间悲剧。

但其实仔细去看，其中每个人都只是在害怕不被爱、被讨厌罢了。

然而爱中必然有恨（或者说能恨才能真正地爱）。

这本来就是人和人之间相爱和联结的一部分。

你我都是沧海之中一粟，只能彼此祝福吧。

这部剧，彻头彻尾的丧，良心剧本，一流演技，精美绝伦的画面，五星不过分！

看完之后，心里的郁结久久不能散去，特此来说说最让我难受的部分。

最让我心里觉得愤怒和难受的是Patrick母亲Eleanor这个角色，在第二集的时候我还抱着充分的同情去看待她，后来发现自己真是自作多情。

某种程度上来说，她是受害者，但是Patrick知道她不过是和他恶魔父亲天造地设的一对残暴施害者。

第五集中她读着那些曾经被她丈夫性侵过的小孩的来信，她的应对方式是逃避，她说她知道自己的丈夫很糟糕，但不至于性侵小孩吧！

我觉得促使她说出这些维护丈夫的话，不是因为她是个傻白甜的天真派，而是因为信中说的“我选择原谅你了，尽管那个时候你在需要保护我的时候没有保护我！

”因为这样“原谅”的话，无疑把她纳入施害者了，她始终不觉得自己做错了什么，出身上流社会的她，怎么可能这样任由别人玷污自己美丽的羽毛，所以当然要否认。

Mary还是低估了Eleanor的恶，以为只是逃避而已。

Mary让Patrick跟自己母亲坦白自己难以启齿的被自己父亲性侵的事情，Patrick说了，换来一句不痛不痒的“我也是”。

可以想象Patrick当时心里有多绝望。

在Eleanor的世界里，永远把自己放置在无辜受害者的位置上，从而胡作非为。

她不知道的是，面对恶不作为，这本身也是一种恶。

可怜的Patrick还时常受着良心的折磨，怕自己继承到父亲基因里的恶，怕这个毒瘤会随时爆发伤害他人。

说到她的慈善，把钱和财产随意给那些“需要帮助的人”，并要求他们承诺会变好，这叫慈善吗？

啊，多么大的伪善啊！

所谓慈善，不过是她心灵的安慰剂、遮羞布罢了！

说句题外话，现如今，又有多少名人，不是把慈善做为遮羞布的呢？

Eleanor是一个没有自省能力的人，过着“无须忏悔”无忧无虑的一生。

以为到人生的最后，她选择安乐死，是某种程度的觉醒和自我救赎，可是她反悔了，Patrick和我们都低估了她装无辜的能力啊！

我忙上忙下地想要完成你的心愿，能够安心离去，你却无辜地对我说，“不去了”。

母亲啊，您又一次耍了我，您到底把我当成什么了！

认真讲讲这一集的雨果维文我想说，这一集的雨果维文，贡献出了本剧最伟大的表演本尼玻璃心唯粉请勿喷，本尼也是我的本命David出场的第一个正面脸，只需要一个表情，就表现出了这个人物的大部分性格，神经质，丧心病狂，完全写在了脸上

站在阳台上，不需要一个眼神，只需要简简单单一个笑，就能让女佣和屏幕面前的我胆战心惊了，每个皱纹都是戏啊！

拉耳垂这个小细节，当时一下子就戳中我了。

这是希特勒的习惯之一，分析希特勒的文章说“与他幼年时期不顺利的生活遭遇有很大关系，这同时还体现了神经质的特征”，这跟David的人设多么相似

这集第一次虐待儿子时，他的表情狰狞，当Patrick跑走时，他疯狂弹钢琴，面部的每一块儿肌肉都在颤抖，这个人是疯狂的，是神经质的

当决定性侵Patrick时，他的眼神里流露出了一丝慈爱，是的，他做了他认为的对Patrick最好的事情，他觉得这是对Patrick好，他的思想是病态的，是他所认为的正确

然后就是餐桌上的这段戏，他淡淡地看着那个挑衅了他一天的女人，嘴唇抿得紧紧的，他满意地看到她脸上露出了惊恐的表情，把刀子给了她。

按理说，他是这个桌子上最一事无成的人，但是他用他可怕的精神SM了所有人。

最后在Patrick床边的一番话，没有脸，只有声音，他就用声音，给这一集画上了最完美的句号，给这个人物打上了最完美的标签。

这不禁让我想起了V字仇杀队，雨果维文，用声音演活了V。

以上，我认为，雨果维文在这一集的表现，完完全全是超神的，以配角之身，力压主角，好在本尼演技不差，依然出彩，期待后三集！

以上均为本人拙见，在下只是业余观影，还望大神勿喷！

相比父亲更讨厌妈妈。

“I will be back，I promise ““I don’t believe you””You say you will but you won’t ”看见“他”侧身躺在那像个孩子一样，他不需要救赎，他已经够好了。

T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T 说这部剧不好看的，真幸运啊，好幸福。

黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。

他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。

他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。

令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。

有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。

但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。

抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。

2、精美的穿着和相貌。

3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。

母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。

从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。

漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。

Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。

换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。

衣冠看人，大家都有。

另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。

因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。

一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。

就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。

假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。

“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。

在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。

而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。

就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。

作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。

另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。

卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。

人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。

或者说，这些是需要长时间经营的。

在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。

就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。

两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。

而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。

正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。

或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。

一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。

美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。

而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。

哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。

变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。

在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。

这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。

而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。

因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。

即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。

与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。

忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。

以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。