乒乓

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代） “危急时刻要呼唤我，在心中大喊三遍‘英雄参上！

英雄参上！

英雄参上！

’如果这么做，我就会出现！

”

在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。

《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。

我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。

当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。

当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。

所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。

一、“我不能就这么完蛋了！

” ———孔爷孔爷是我第一位想写的人物。

除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。

然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。

被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。

反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。

孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。

但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。

把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。

紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。

在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。

原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。

就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？

（孔爷竭尽全力的一球，被风间毫不费力的挡下） 随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。

不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。

孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。

在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。

最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。

从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。

冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。

可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。

找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。

从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。

虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。

即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。

（注意时间，2019年6月25日） 从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。

看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。

被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。

不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？

二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一

要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。

动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。

风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。

直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。

（注意这一段话是爷爷说的） 从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。

因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。

他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。

龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。

因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。

这是风间与孔爷最大的区别。

他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。

而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。

正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。

而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。

但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。

他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。

他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。

但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。

（peko带着风间飞出了囚禁他的隔间，带来了救赎）

与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。

周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。

输赢都不再重要，只有乒乓球本身。

两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。

风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。

他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。

风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。

三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学“那么简单的旋球，别上当呀傻子！

”“喂！

Akuma，别打smile！

”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。

同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。

星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。

而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。

（“是因为打乒乓球的时候他会笑”） 单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。

那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。

Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。

那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。

月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。

而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。

所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。

为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。

（月本的自我解放） 恒星也有晦暗的时候。

Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。

这一点smile和akuma都看在眼里。

月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。

他对peko说“乒乓也不再单纯了”。

而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。

等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。

不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。

而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。

奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。

但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。

（akuma化身海豚太暖了）

Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。

akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。

（漂亮的分镜，peko和smile之间沉默的鼓励） 在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。

三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。

而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。

月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。

四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系

《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。

“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。

动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。

一个好的教练，首先要能发现选手的特点。

因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。

Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。

（意味深长的一句话） 完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。

当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。

信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。

心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。

孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。

如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。

某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。

即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。

也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!” 五、“我可是为了乒乓球献上了一切啊！

”———天赋、勤奋与胜利的不等式

对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。

40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。

而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。

这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。

Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。

那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？

前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。

小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。

在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。

但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。

天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。

顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。

六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义

竞技体育永远是残酷的，成王败寇。

是否真的败者连人格都该被否定？

胜利是否真的是这项运动的全部？

这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。

被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。

纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。

尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。

“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。

真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。

波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。

当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。

七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义

英雄是贯穿整部动画始终的主题。

英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。

对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。

相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。

当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。

教练与百合枝的话并没有让他动摇。

（风间对于同样问题的不同答案，耐人寻味） 但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。

他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。

他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。

于是他向着真田说出了心中真实的答案。

不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。

可惜最后的结果不言而喻。

痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。

而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。

他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。

但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。

即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。

找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。

所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。

就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。

（教练说到自己的英雄时，因为害羞而低着头，挺可爱的） 得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。

也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。

有段时间一句话在知乎火了起来，进而迅速烧遍几乎所有的SNS：你的努力还远远不到能比拼天赋的地步——好像是这么个说法，原话记不清了。

那次被一个朋友看到了，她嗤之以鼻，不以为然，却没多说什么加以反驳。

以我对她的了解，大概是因为这句话低劣得不值一哂。

可我偏偏却很是同意。

我很小的时候，看过一个漫画，里面提到了一个概念，叫“武士的血统”。

即是说，一个出身平凡的人跟一个武术世家的人相比，即便两个人都付出了同样多的努力，那他们两个最终所能达到的高度也是不一样的。

出身平凡的人最多只能到99%的地步，最后那百分之一永远突破不了，而武术世家的人就没有这个限制，只要足够努力，就一定能达到最高层的水准。

换句话说，武术世家的人拥有成为绝世高手的所有条件，只要他自己愿意，肯付出，就能做得到。

而出身平凡的人无论如何也达不到这个高度。

“才能就像是个容器，努力就是往里面灌水，可以一直灌下去，可最后到底能装多少，其实还是容器说了算。

”我最后这样总结道。

她听了后不置可否地“嗯”了一声，我当时也没听出来她到底是同意还是不同意。

而其实，有关“才能”和“努力”这两者的纠葛从我们所有人上学的第一天起就开始了。

那个时候，周围所有声音（没有“几乎”）都在不停地跟我们强调：人可以不聪明，但绝不能不努力！

笨鸟先飞，勤能补拙。

苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。

在那个“心灵鸡汤”和“成功学”概念还没诞生的年代，这些话被循环重复利用，“激励了一代又一代的人”。

这个主题后来与中国特色的二元论思维完美契合，最终总结出所向披靡的那句话：“如果你成绩不好，一定是你没努力。

如果你努力了，成绩就一定会好。

”很多人对此坚信不疑，在无数的打击中怀疑着自己的努力，熬夜，刷题，拼时间，后来的学习甚至就变成了一个“比惨”的过程。

和现在的那些选秀无比地相似。

高中毕业以前我也对这句话深信不疑。

可身边却有着太多太多努力不得的现实，逼着我去反思这句话的真伪性。

有次，我问了清华物理男这个问题——这货23岁就在《Nature》上发了文章，所以有绝对的资格来回答。

他想了想说：“如果仅仅是‘努力’就可以‘成功’的话，那‘成功’未免也太简单了。

”当时的感觉，我不知道是该说醍醐灌顶还是三观尽毁。

我一直觉得，虽然我们从小受到的教育充满了槽点，可没有哪个是比强调“努力比才能重要”更害人的了。

因为它把本来应该是受很多因素共同影响的结果不负责任地只归因于一点，逃避问题，懒于思考，用结果来评价过程，看上去是在不断地夸大、妖魔化“努力”的效用，可实际上，它正是在不停地否认着人的努力。

哦，对了，多年后俞敏洪老师还提出了那番“小草大树论”，简直有异曲同工之妙。

我烦透了这般说辞，后来甚至到了只要任何一部作品胆敢表现出“才能比努力更重要”这个主题——或者仅仅作为观点在作品里提到时，我都至少会觉得它是诚恳的，用心的。

而《乒乓》讲述的，就是一个跟“努力”与“才能”有关的故事。

在这个如今仍然不停地鼓吹着“努力”的巨大作用的大环境下，它的出现，着实难能可贵。

一上来震惊全场的肯定是它的画风，刚出来的时候甚至被嘲讽说这大概是二十一世纪最省钱的动画。

其实，它是最大程度地还原了漫画原作——松本大洋多年以来都一直都以诡异却鲜明的视觉风格著称。

初看时要多别扭有多别扭，可投入进去却发现，这种画风正是一种独特的表现力，它有着属于自己的语言和要表达的东西，与原作相辅相成，独树一帜。

这个故事里，有恃才傲物目空一切者，有天资平庸却无比努力者，还有更多的人，是在这两个极端表现之间。

有的人相对才能多一些，有的人相对努力多一些。

每个人都同样渴望着胜利，并为此付出努力。

这部动画也是我和那个朋友一起追的，看到第六集左右时我跟她分享感受，在表达了对这部动画的喜欢之余，也说了很多自己的想法，她大多数都同意，只有一点反对：你继续往下看就知道了，其实这部动画的主角，不是笑爷，而是阿扁。

我错愕。

说，不可能吧。

她摇了摇头，神色正经，只说：你继续看就知道了。

直到看了第八集，我才明白尽管我用了我能想到的一切辞藻去称赞它，结果还是低估了她。

你见过那部作品的男主角，到倒数第四集才真正显露身份吗？

而在那之前，我一直以为这是个用来反衬主角的男二。

一般来说，除了情感类，运动类和热血战斗类漫画一个最会被津津乐道的话题就是作品里人物水平的排名。

谁最强，谁第二，谁跟谁差不多，谁在什么情况下获胜的概率会大一些。

通常，在这种排名里，除了主角之外每个人物的顺位都是固定的——主角当然是个不断升级然后走向巅峰的路子了。

而在《乒乓》里，前两集里给出的人物排名和最后简直是截然相反的。

值得欣喜的是，11集的故事结束后，每个人都看清了自己的能力和极限，坦然地接受了它，走向自己应有的归宿，和自己与世界都能做到好好相处。

基本算得上是一个Happy Ending。

在这个天才如云的动画里，我最喜欢的，却是一个普通人。

他连名字都没有，只出场过三次。

和这番里的其他普通人不同，他早早就知道了自己的界限，从来没有给自己订下过任何不切实际的目标。

去参加比赛，也只想着能赢上两场，不那么丢人就好了。

谁知道，他碰上的是笑爷。

刚刚觉醒的怪兽。

一场下来，笑爷就打得他云游四海，反思人生。

若是平常，肯定会被这种主角爆虐喽啰的场面激起热血，毕竟实力差距大到可以“教你做人”地步的也不多见。

可当时我却觉得无限悲凉，大概是因为相比起那些威风凛凛的天才，这个普通人更能让我这个loser成功代入。

在看到自己的所有努力居然脆弱得如此不堪一击后，他远走他方，去了很多地方，企图用这种传说中的方法达到“寻找自我”的目的。

转了一年，未果，回来后，他重新走进比赛场馆，看到昔日的对手如今变得更加凶残。

突然间，泪流满面，因为最后他发现，自己最喜欢的，仍然是乒乓。

他终于明白，喜欢一件事并不是要把它做到极致，并不是要利用它去换取一些功利上的成就，只要能一直做着它，就足够快乐幸福了。

我很喜欢这个人物，也有点嫉妒他。

因为他在不断的试错后找到了自己真正喜欢的东西，这其实是种运气，绝大多数人穷尽一生，都得不出这个题目的答案。

而相比之下，更多的人，都无法取得世俗意义上的成功。

放过自己，去找一件能让自己开心的事情做，比什么都重要。

像阿扁那样，他是这部动画里才能最高的人，可我却觉得，他最大的才能体现在，他不为任何人打球，只为自己开心。

他是真心地喜欢着乒乓。

就像OP里所唱的：“怎能什么也不做就这样消失！

不论何时！

无论何时！

我只想知道让自己惬意的事情！

”大概人生就是如此。

1我一开始以为是个关于才能的故事后来以为是个关于英雄拯救与被拯救的故事最后才知道 它们都是，而且还是个关于活着的故事因为追求着某样事物使尽全力 机器的外壳脱落 血液是铁的味道2很喜欢的一个地方是，被月本打败的卷毛小哥后来去了海边，去了山（并不是），去了海外，这趟他说没有尽头的寻找自我的旅程在一年后终结，他看着PEKO和SMILE的决赛，才发现自己其实一直在找的就是乒乓——你原谅我好吗——我再也不会离开你了佐久间也好，卷毛小哥也好，没有才能的他们撞到了现实的铁门。

但是啊，没有才能就不能热爱了吗？

不是的。

从胜利的禁锢中走出来，承认自己没有才能这件事，就不热爱了吗？

不是的。

人生的路有很多条。

只能放弃去走另外一条了。

但是爱啊，不会变。

3想要胜利的话。

光是努力是不够的吧，尤其越是接近顶点越是残酷。

那么多既有才能又努力的人也在攀登。

才能到底是什么呢？

到了某个程度就像是入门门票一样了吧。

残酷吧，无奈吧，就是人生啦。

但是没有觉悟的才能，在一开始就被剥夺了入园资格了，心理上来说。

就像是没有觉悟前的PEKO，在什么都没做的现实中逃避了。

乒乓不是鸡汤，也不是反鸡汤。

只是很单纯又很深刻的事实罢了。

4-赌在乒乓球的人生也没什么不好-我才不要呢-我会不会就变成一个平庸的选手了-我反而喜欢呢，平庸的选手长大后的风间和SIMLE的对话我很喜欢啊。

平庸也没什么不好，竭尽全力去追求去体会活着的感觉然后接受人生有的人起飞之后又降落，有的人一直在天空飞。

5另外动画做得真好啊，把动画的优势充分展现出来。

汤浅政明很适合啊，乒乓的风格。

声优们的声音也好合适，PEKO的笑和SIMLE的。

每一次对战都看得血脉喷张，尤其是最后PEKO和SMILE的对决。

6SMILE最后成为小学老师真是意外之外情理之中，因为从一开始SMILE追寻的就不是乒乓，而是PEKO的身影。

当PEKO成为英雄回来之后，SMILE发自内心地笑了。

有人说主角是PEKO，看完漫画我也是这么想的。

但当我看完动画，我觉得主角果然还是SMILE啊。

其实不过是个无谓的问题，只是这么觉得就是了。

7最喜欢的对话是-我回来了-太慢了-我可是飞奔过来的对不起让你等我啦，但是为了不让你等太久，我飞奔来了来吧，一起打有意思的乒乓吧

时隔两年再来补这部出品于2014年的倒A档四月番，看着豆瓣上9.3的超高评分和海报上狂野清奇的画风，内心是怀疑的。

毕竟，它实在太像小学思想品德书的封面了。

人设图也穿的土土的，不起眼的眼镜哥和西瓜头。

以及，鉴于乒乓与其他的棒球、篮球、排球番相比，作为一项重视个人表现而非团体协作的运动，能热血到哪种程度实在非常好奇。

于是我怀着忐忑的心情打开了第一集。

啊，又是一个发生在神奈川的故事，这个被画了无数次也巡礼过的镰仓高校车站勾起了一些好感。

不过，这不帅不美的画风果然需要适应一下。

内山冷感的声线倒是很为这位毫不起眼的眼镜少年加分（同样是眼镜少年，小排球里的月岛几乎是颜值担当）。

冷淡孤僻、兴趣寥寥的样子，跟内山的风格很是相配。

另一方面，海报上画的最大的西瓜头像个玩家，不可一世，无情调戏着一个一看就是路人的胖子，声音也好像也不熟悉。

然后中国人孔文革（这名字？？？

）出现了，天吶这迷之译制腔是怎么回事。

先看完这一集再说吧。

谁曾想慢慢看到最后一集时，毫无预警地哭成傻逼，每一次都。

（是的最后一集我看了好几遍）这样的画风都能哭得稀里哗啦，在我心目中，这大概就是神番了。

它究竟好看在哪里？

与长达几十集甚至几百集的运动番相比（并不是说这种长的番不好，我也很爱已经出到第三季的《排球少年》），《乒乓》显得言简意赅。

通常运动番里，比赛会成为叙述的重点，一场比赛打上十几集的情况并不少见。

然而这部番用更多的笔墨去讲场下的故事，甚至最后一场压轴战的结果都只是淡淡地存在在一张陈年老照片里。

《乒乓》并不只讲眼前的故事，它的格局比通常我们理解的运动番会更大一些。

《乒乓》确实一直在讲乒乓的事情，练习，比赛，竞争，输赢，周而复始。

但几乎又没有在讲“纯粹”的乒乓。

球拍和球场，都只是一个载体。

常胜将军的战战兢兢，天赋异禀者的快意玩乐、孤独者的救赎、铁血的味道、英雄的定义，都浓缩在这颗轻飘飘的小白球里。

乒乓对于这部片子的任何一个人物，都是个独特的命题，以不一样的方式，占据他们一部分的人生。

人们参与到这项运动里的方式各不相同——乒乓或者仅仅是一段无忧童年时光，或者是值得赌上全部人生的理想。

每个角色都是一出人生侧写，超越了运动本身的意义，比赛的输赢却并不那么重要了，这是这部动画片最厉害的地方。

对于主角之一、眼镜少年月本诚来说，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，过去是，现在也是。

乒乓每一次提醒着他只有生而为人才能体会到的快乐和热血上涌。

冰山人设在动画里并不新鲜，寡言冷漠、独来独往，脸上几乎没有任何表情——所以月本如此讽刺地被称作“笑爷（smile）”，就是因为他像机器人一样，从来也不会笑，当然也不会哭。

他机械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也无视体育系社团分明的等级制度，因为打球只是“死之前打发时间的消遣”。

尽管他的球技超过学校社团的大部分队友，但他本人并不受欢迎。

缺乏人情味的机器人，自然也无意卷入他人的生活里去。

笑爷的成长轨迹在《乒乓》里很清晰地分为三个阶段。

童年时代的懦弱胆小，被同龄人欺凌被关禁闭也无法反抗的屈辱，只能躲在狭小的安全地带逃避令人恐惧的现实。

中学时代笑爷不再惧怕他人不怀好意的言语，但习惯性地封闭内心，我行我素，对人这种生物没有热情，反而对额外的关照感到困扰。

在最后一集中，成年后的笑爷变得温和风趣，会关心他人的生活，会开朗地聊天，会大方地笑。

每一次笑爷的变化，自然都离不开乒乓和它所牵连的伙伴们。

阿扁是第一个带着乒乓走进笑爷生活的人。

他天然不羁、才华横溢，在他身上展现的是非常纯粹的自由，这是笑爷心目中英雄的模样。

“想笑的时候就放声笑，想哭的时候大声哭。

”阿扁是这部动画片里性格最鲜明的人物之一，他将笑爷从漆黑的柜子里拯救出来，并告诉他“你的血里也有铁的味道”。

“英雄会超越道理，英雄会打破常识，赶走黑暗，比任何东西都单纯、明亮、快乐，闪闪发光。

”和阿扁在球场的对决，是笑爷最珍贵的时光。

第2话中的笑爷，因为加入高中的体育社团，对“越来越复杂的人际关系和乒乓”感到疲倦。

他喜爱打球只是因为这能带来一些快乐，与胜负与否毫无关联。

他的球技不错，但缺乏好胜心，这对于一个要参加比赛的运动员来说，显然不合格。

学校的小泉教练登场，这是第二个带着乒乓来改变笑爷生活的人。

这位年过耄耋的老教练在笑爷身上看到了无限的潜力，并很直白地表达了自己的坚持。

在小泉教练追着笑爷“倒贴”的温和表面下，是强硬的风格。

他想告诉笑爷，乒乓不仅仅只有趣味，你无法抹杀它竞技运动的本质。

在球场上打着怠慢的乒乓，就等于浪费自己的才能。

毫无求胜心，所以放弃的如此干脆。

这份干脆太过天真，年轻人还根本不懂败北与挫折、丧失与悲叹、孤立与混乱、苦恼与绝望的滋味。

放过对手的慈悲，在赛场上并不需要。

小泉教练激发出笑爷机器人般冷血的强大，这是另一个极端，也是笑爷的又一次觉醒。

最后的一场比赛则是这两个极端的完美结合。

好胜心和竞争的快乐并不矛盾，它们是竞技体育最吸引人的两个方面，笑爷在最后与阿扁的比赛中，终于明白了这件事。

他没有放弃任何一个看似接不到的球，笑着又哭着打完了比赛。

原本因为打球的时候总是不自觉地笑着，他才被称作“笑爷”。

小泉教练自己的故事很令人唏嘘。

作为最有潜力成为职业选手的种子，面对膝盖有伤却坚持比赛的旧友，他故意输给了对方，两个人之后的命运就此分岔，大不相同。

“你能打出断送好友职业生涯的球吗？

”如果重来一次，可能还是一样。

小泉教练选择了体育精神，而这并不意味着要在比赛结果上争个你死我活。

而阿扁自身，则是一个天才跌下神坛，又重新爬起来的故事。

乒乓从幼年时代便是他才能的证明，他把同龄伙伴的球技远远甩在身后。

“努力是没有才能的人才会做的事情。

”阿扁对自己的乒乓有绝对的自信，也毫不吝啬地消耗自己的天赋。

身怀玩乐之心和天赋异禀的优越感，毫不费力生活得自由自在。

可是这一切被一场比赛全数推翻，阿扁最引以为豪的东西如今似乎也根本算不上什么，他觉得自己“沦为了全世界的笑柄，要是没有出生就好了。

”这个打击成为了阿扁成长的转折点。

他经历了很长一段消沉的时光，毫无作为，浑浑噩噩。

惊觉自己原来一直在吃老本，这种滋味很不好受。

乒乓不仅是上天送给阿扁的财富，也教他做人。

只靠才能也能逞强一时，但在真正的强者面前会顷刻崩塌。

阿扁重新回到自己乒乓的起点，找到最初教自己打球的教练，从最基础的训练开始做起。

因为被本不如自己的人打败过，所以对对手比以前多了一分敬畏。

目标依然没有变，但这个阿扁已经带着他的乒乓升级换代了。

让阿扁重振旗鼓的他的对手，恶魔佐久间，乒乓对他来说是最残酷的。

从小到大十几年的坚持并没有带来奇迹，尽管他已经尽百倍全力，把全部青春献给乒乓，但没有天赋，依然赢不了天才。

乒乓告诉他世界上存在无论怎么努力也达不到的目标，无论怎么付出也战胜不了的对手。

而更残酷的是，“接受自己无能的事实，并没有花太多的时间。

”乒乓对佐久间来说可能是绕了一条远路，也是一场梦。

但是天才会把他叫醒，睁开眼睛看到的现实还是属于那些真正强大的人。

不过，佐久间在最后一集过上了老婆孩子热炕头的生活，谁又能说他不幸福呢？

佐久间一直崇拜的人是自己学校的前辈、常胜将军风间。

风间有着超越普通高中生的冷静成熟和大将风范，追求绝对胜利的同时也对此充满怀疑。

初登场时风间是典型的完美人设，他的乒乓不是他一个人的，而是所有队友的、学校的、家族的。

风间是几位主角里背负的担子最重的一个，以至于他每次大赛之前都会把自己关在厕所的小隔间里，舒缓自己的恐惧，寻求片刻平静。

每个人都在谈论他连胜几十场的完美战绩，每个人都认为他是最稳定的选手。

这是无上的荣耀但也如同走在钢丝上一样艰难，一点差池就会破坏这个正在缔造的传奇。

风间代表着不顾一切把人生全部赌上的那种类型，得到众人的仰望但很少有人真正理解他。

一旦成功便是顶点，输了就要承担失去所有的风险，就像王者在众人无法企及的顶端要承受的压力和孤独。

从中国来到日本的孔文革又是另一个典型。

毕竟我国高手太多，他的乒乓在国内显得技不如人。

像落魄之虎一样不情不愿来岛国后，乒乓又让他被众人仰慕。

孔文革最初的心态基本等同于凤凰的尾巴换了个地方，做了鸡头，既不满意周围降低的水准，同时又享受优越的地位。

乒乓让孔文革没办法像一般的小孩一样生活在父母的身边，为了学打球他远离家乡，与家庭的联系仅仅是母亲送来的一箱又一箱的食物。

类似孔文革的现实的确存在着，竞争激烈的环境里，总有一些壮志未酬的人们，将自己放逐到陌生的地方，也许会生活得更好一些。

《乒乓》当然也不仅仅关于这几位热血少年，配角也都是精心设计过的。

海王学园的理事长是胜利的信仰者，他以为胜利能给所有人带来幸福，却离家人越来越远。

乒乓对百合枝来说，是爱慕风间的理由，乒乓让人看起来专注有神，心无旁骛，魅力大增。

但乒乓也是百合枝无法接近风间的一道高墙，毕竟他的心里除了乒乓装不下任何其他的东西。

乒乓对孔文革的母亲来说，是把他越送越远，但也能让他飞得更高的矛盾载体。

乒乓对大多数天赋平庸的球员来说，又是遥远又耀眼的憧憬。

但不管怎样，乒乓也是青春。

最后一集里，昔日的老对手老伙伴重新聚首，“来打乒乓吧！

”一秒泪目。

这部番的作画，过滤（吓跑）了相当一批观众。

松本大洋创作漫画的时候才1996年，极度风格化的表现方式在如今一堆帅哥美女云集的动画片里显得特别刺眼。

不过，看完之后才觉得，如果不是这样的画风，可能就会丢失掉一半的韵味。

人物比例偶尔夸张的不协调并不会影响什么，因为这部番的构思实在太过精彩。

能遇到《乒乓》真是太好了。

大人一枚 まだ飛べるのだ

看了动画版，我觉得动画版比漫画版更高一个档次呢。

首先像 “我的血有铁的味道” “风声太大，听不清楚” 这些漫画里的punchline，在动画里都还原的很好，到每一个punchline之前的整个节奏动画里也把握的很好。

其次漫画版的分镜是一个独特的亮点，动画版不仅用漫画分格的方式表现了出来，而且在动态中把运动细节表达的更准确并且更有张力。

然后动画增加了一些漫画没有的原创情节，比如孔爷的母亲从中国来日本，最后月本从机器人变成热血男儿等等。

我觉得这些桥段都加的很妙，画龙点睛，让人物尤其是配角的塑造更加完整。

月本那一段尤其棒，在动画中月本这个角色的成长比在漫画中要更完全一些。

总的来说，漫画已经非常赞了，动画在此基础上更上一层楼。

如果说唯一有不满意的话，就是星野说“月本在呼唤我啊”那一段，动画版比漫画版的冲击力要弱一点。

有可能是剧情节奏稍有变化，也有可能是翻译的问题，漫画的 “月本在叫我啊”，那种呼唤英雄的急迫感和长久的等待，给我的冲击力要强一些。

这句话是我感觉整部漫画最强力的punchline，我当时读到那儿的时候真是瞬间飙泪。

但是相比而言在动画里感觉冲击力要弱一些，反而是 “我的血有铁的味道” 成了动画里的最强音。

当然最后这点是个人感受了，可能不同人观感会不一样吧。

乒乓的动画和漫画版，也让我想到动画和漫画的一个本质区别，我觉得动画和漫画都能同时表达复数的信息，但动画能更准确的表达信息，比如球从哪飞到哪。

但是看漫画读者能自己掌握速度，看的快还是慢，在每一个分镜停留多长时间，或者一个桥段可以反复翻看，因此看漫画在细节的感知上会更丰富一些。

「卓球に人生懸けるなんてナンセンス。

理解に苦しむ。

気味が悪い。

」在乒乓上賭上人生簡直笑話，難以理解，讓人作嘔。

－月本誠（スマイル） #3原本實在不想打這篇感想，只是看到某些言論實在讓人無言，一時憤怒，所以欠缺深思熟慮之下所寫的小感想，就當做給想看的人拿來打發時間，哈哈哈，如果浪費了各位人生中的時間，非常抱歉。

松本大洋老師的原作，其實已經把很多事情說得很明了，所以以下引用台詞很多，請見諒。

●天賦與努力如果全面信仰努力，認為努力是唯一真理的人，請不要再看下去了，謝謝XD如果對這個話題有興趣的，首先我想推薦一本書，三浦紫苑(三浦しをん)老師的《強風吹拂》(風が強く吹いている)，敘述原本是臨時成軍的大學邊緣社團，在十個社員眾志成城的堅持與努力下，在日本的馬拉松接力賽史上留名。

「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。

」這就是出自《強風吹拂》的一句話。

『努力一定能實現夢想』，在我看來，這不過是想提倡大家努力的一句話，某方面或許沒錯，但換句話說，這個意思不就是指『人類的努力是萬能的』？

『人定勝天』的思想，不傲慢嗎？

『不是依靠天賦、環境或者運氣，我是靠自己的努力成功的。

』認為自己是努力才獲得成功的人，這樣的想法似乎看起來很謙虛的樣子，這種自我認知，認為一切都是靠自己拼命得來的，除了自己以外的人事物完全無關，反面看來，不就是『我的成功都是自己爭取來的』這種傲慢？

我不是否認努力，不努力就什麼也沒有，這點的確，但是也要想想，拼死拼命的人有那麼多，第一名只有一個啊。

總而言之，如果想要在運動賽事拔得頭籌，沒有身體上的天生優勢是不可能的，就是大家一直說的天賦天賦天賦。

「勝利を望むのであればそれを成し遂げるための努力が必要だ。

」要是渴望勝利，那就要付出相應的努力。

－ 風間竜一 #9把勝利當做唯一價值的天賦之才，對其他人說「你們只要努力也可以爬到這裡」，多讓人不爽。

努力去做做不到的事，是勉強，不是努力。

如果看完乒乓，只能解釋為『你是說努力也沒用，所以不要努力嗎？

』的人，我想你們是不是多”努力”一下，多多磨練一下自己的理解能力。

●「贏家」和「輸家」延續上面說的努力，下一句話是「田徑的世界沒有那麼天真，但是，目標也不是只有一個。

」，同樣出自《強風吹拂》。

「勝つことが全ての時代さーね。

負けた選手は人格まで否定される。

勝てば官軍負ければ賊軍。

そういう精神が生み出した挫折をずいぶん見てきた。

」這是勝利就是一切的時代，輸掉比賽的選手連人格都會被否定，勝者為王敗者為寇，從這一精神衍生的挫折我見多了。

「今も変わらないけどね。

」雖然現在一點都沒變呢。

－ オババ&小泉丈 #4看到很多人惋惜SMILE（スマイル）竟然只甘願當個小學老師，教小學生打球，取笑AKUMA(佐久間学)不過就是個普通的三個小孩的爸爸，不爽文革歸化日本……。

簡直讓人不爽到極點！

是啊小泉老師！

您說得沒錯，真的現在一點都沒變！

想問這些人，真的看的是松本大洋老師的乒乓嗎？

是湯浅政明改編的動畫嗎？

還有人覺得只有PECO（ペコ）成為選手躋身國際舞台，真唏噓！？

是一種”價值觀的扭曲”？！

不是社會精英，又沒有任何成就，只是過著普通生活的平凡人，都是浪費資源，浪費天賦，不夠努力，活著沒意義，社會不需要的敗者？

「自分の勝利は宿命でなければならないと竜一は信じている。

それが必然でなければならないと。

たぶんやつにとって卓球は苦痛なだけなのだろう。

」龍一相信自己的勝利是一種宿命，必須是一種必然，大概桌球帶給他的就只有痛苦吧。

－風間卓 #10只追求勝利的人生，究竟有什麼意義？

只為了贏得勝利才有動力做任何事情的人，這件事情帶給你的就只有痛苦。

《いずれお前も知るだろう》《常勝の憂い称賛の苦痛》《背負うものの重圧孤立と苦悩》《やがてお前は努力を無意味に勝利をむなしく感じるだろう》總有一天你會明白的吧，連勝的憂鬱，稱讚的痛苦，肩負之物的重壓，孤立與苦惱，最後你就會感到努力毫無意義，勝利只是徒勞。

－ 風間竜一 #10把成功啦，出人頭地啦，視為唯一目標的人，就只有空虛！

我實在才疏學淺，不曉得如何說明自己的想法，以下是一段三浦紫苑老師的專訪：Q：在您的作品裡，經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色：徬徨、沒有特定目標、成就，請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力？

您如何定義「贏家」和「輸家」？

A：我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎，我並不認為這樣的人生就是「贏家」。

我覺得，窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題，這樣的人生應該更加充實。

佐久間学，AKUMA，學會放棄乒乓，接受風間竜一無法成為他的人生目標，從傷心和痛苦中重新振奮，鼓勵了PECO，他當初不懈的努力，也贏得隊友、學長、教練的尊重，有的人還孤家寡人一個，他已經享受了為人夫和人父的喜悅。

風間竜一，從童年開始就經歷無數躲在廁所的日子，終於掙脫"勝利才是一切"的枷鎖，打了一場快樂享受的比賽，體會乒乓球帶給他的樂趣，之後也不再是祖父的拉線人偶，即使現在受傷而退出國家隊，他可能傷癒，也可能像爸爸一樣轉而成為教練，培育出下一個能夠享受乒乓樂趣的風間竜一啊XD「お前の人生は今始まったばかりだよ、今やっと、スタートラインに着いた所だ。

」你的人生剛剛開始，現在才走到起跑線上。

－ 孔のコーチ #4文革，「想家了」……他的台詞我最喜歡這句，在比賽中的意象是一架飛機，”人生剛剛開始”，他最想要的就是打敗風間，然後拿上回家的機票，滿腦子就是回到中國去。

帶著犯了一點小錯就被推走的憤怒與不甘，在中國不能打乒乓了，還跑到日本繼續打，結果接二連三的輸了，還是繼續奮鬥！

五年後，成為國家代表！

五年後的他，的確是回家了，在日本教鳥兒們學飛，有了敬愛他的同伴，也取得自己想要的成績，他終於找到心有所屬的新歸所，日本就是他的家！

「卓球も英単語覚えるのもどうせ死ぬまでの暇つぶしですから。

」桌球或背英語單字什麼的，都只是死之前拿來打發時間的。

－ 月本誠（スマイル）#2月本誠，SMILE（スマイル），一個家庭破碎又被同學霸凌的機器人，PECO把他從教室的櫃子裡拯救出來，之後又教他乒乓，讓他從沒有感情的怪物變成懂得笑的人類，所以PECO開始叫他SMILE，但隨著PECO被孔文革&AKUMA打敗，膽小的摀上耳朵自暴自棄，英雄忘了自己是英雄，沒有聽見求救，SMILE只好逐漸地機器人化來保護自己，#1討厭小孩，#2終於開始大暴走，借用#11二次元新番實況＠２ＣＡＴ中一串很棒的討論，從#2這一集開始，在別人眼中是天才月本的崛起，但那其實是他病入膏肓的求救……。

《僕もペコみたいになれるかな？

》《僕ペコみたいになりたいんだ。

ペコみたいに》我也能變得像PECO一樣嗎？

我想變得像PECO一樣，像PECO一樣。

－月本誠（スマイル） #2 & #10 & #11#2中就出現的這段回憶，一開始似乎會誤解為是SMILE想變得跟PECO一樣厲害，然而，知道PECO和乒乓對他的意義之後，很明顯就能知道，對於一個因為乒乓才找回笑容的孩子，勝負輸贏對他而言並不重要。

「あの子の目的は出世や成功ではない。

そういう卓球もある。

じじ。

小泉さん。

のりさん。

卓球も色々だ。

他的目的不是成功或出人頭地，也有那樣打乒乓的。

爺爺，小泉先生，則先生，乒乓球有很多種。

－風間卓 #7「ロボットは暴走してっけどホントは優しい気持ちを持ってんよ。

それを止められるのがヒーローだけなんだって。

」機器人雖然暴走了，但其實有一顆溫柔的心喔，說是能阻止他的只有英雄。

－電車上的小學生們 #6SMILE是個溫柔的人，愈是顧慮對手心情而打球，變成一個冷酷無情的機器人，對他來說就愈是痛苦！

他從#1就不斷地哼著英雄之歌，從#1就一直在等待英雄的歸來，他一直等待著，相信著，他無聲的呼喊，終於傳達給了英雄，「スマイルが呼んでんよ。

」，SMILE在叫我了。

「行くぜ相棒。

」我們上吧，好搭檔。

Let’s go, partner!－星野裕（ペコ） #11先走的人和遲到的人終於像OP「唯一人」裡一樣，一起並肩走進賽場，這場雖然SMILE輸了，卻是他人生中最棒的比賽。

是贏還是輸，對SMILE和PECO意義都不大，並不是指反正一定會晉級全國比賽，而是乒乓在星和月之間，從來不是輸贏的問題，是他們共同分享的一種快樂，代表彼此從小到大的救贖與信任，就算他們在球桌的兩邊彼此對戰，他們還是「相棒」，一起打著純粹快樂乒乓球的Best Partner。

「勝ち負けが意味持つ試合でもねえしな。

」反正是場無論勝負都意義不大的比賽。

－ オババ #11對SMILE來說，讓風間竜一到五年後都還在期待的精準桌球機器，早就不存在，也不需要，一直以來，變回名副其實的”SMILE”才是他的目標，變回和PECO快樂地打乒乓的SMILE才是他的夢想，”我想變得像PECO一樣”，不是想和PECO一樣打出無人能敵的乒乓，而是想和PECO一樣由衷地沉浸在乒乓的快樂當中，開心大笑地玩乒乓！

エビバディ集合。

今日は君らにカッチョイイ魔球を授けるぜ。

Everybody集合，今天要教你們打超帥氣的魔球。

－月本誠（スマイル） #11五年後的SMILE，從那場比賽開始就蛻變成一個開心就會笑的人類，即將成為一個溫柔體貼的小學老師，帶著小泉教練莫名其妙的英文，和PECO愛用的誇張用語，在教乒乓球。

●乒乓與人生「本当は卓球に懸ける人生も悪くないと思います。

」我覺得把人生都賭在乒乓上也不壞。

「嫌だよそんなの絶対。

」我絕對不要。

－月本誠（スマイル）& 風間竜一 #11乒乓這部作品，最大的魅力不在於「勝負」本身，不是誰最後才是世界第一，誰最後落魄(?)成平凡人，而是PECO、SMILE、文革、風間竜一、AKUMA，曾在乒乓上賭上人生的五個人（沒錯，五個人都是），如何因為乒乓，人生產生什麼樣的轉變。

「何だか最近疲れるよ。

人間関係とか。

卓球にしてもどんどん複雑に単純じゃなくなってくる。

」總感覺最近很疲憊，人際關係什麼的，即便是乒乓也愈來愈複雜，不再單純。

－月本誠（スマイル）#2手のひらを太陽に (手心向太陽)僕らはみんな生きている生きているから嬉しいんだ我們大家都活著因為活著 才能感受到快樂#11出現這首插曲時，出現五人剛學習打乒乓球的回憶。

當我們身為小孩子的時候，對一切的未知總是充滿好奇，對學習新事物覺得新鮮也感到快樂，那股單純的熱忱，才是人生最關鍵最原始的動力，然而一切變得愈來愈複雜，長大成人之後，很多人都再也無法體會兒時那種簡單的快樂。

五年後，每個人都走上了不同的人生道路，他們不是全部都在乒乓上出類拔萃，甚至還有放棄打乒乓的，但是，他們都找回小時候剛在球桌上笨拙打球的初衷 ─ 快樂。

多虧湯浅政明監督的補完，五人都得到了超脫勝負之外無可取代的珍寶，取得繼續追尋自我目標的動力，獲得自己人生中的幸福。

無論是為了獨立想買車的AKUMA，還是能在世界上和高手一爭長短的PECO，對我來說，他們都得到了自己的幸福，我都替他們感到高興。

就算沒有什麼才能，沒有讓人羨慕的成就，能夠好好活下去，堅持著自己的人生，和很多人有美好的相遇，不就是『成功』了嗎？

我是在知乎看到这个问题才去看的。

我从6岁练到现在有14个年头了，刚刚退役，对乒乓球依然怀着难以割舍的、爱恨交织的感情。

自看完《乒乓》后，忽然想起自己还没和它好好的道别，其实也是一直割舍不下，再怎么说也和它交往了14年啊，虽然它不太爱我。

这部动漫让我从头反思了自己的乒乓生涯，和大多数学生一样，我小时候也纠结过到底打世界杯冠军还是世乒赛冠军。

小时候在省里算是比较突出的，拿过省第一，父亲和教练都觉得我有这个天赋，就把我送到外地接受专业训练。

每年只有过年回家一次，每次回家，亲戚朋友们都围着转，婶婶说：“以后打世界冠军可别忘了我们啊。

”姑姑说：“来签个名，以后打世界冠军就值钱了。

”大伯说：“以后出名了，给我厂子做代言！

”那时心里觉得倍儿自豪，也真觉得自己能达到世界冠军。

还拿束塑料花，穿着孔令辉同款短袖，踩着凳子，给家人们表演上领奖台的样子。

多么美好的憧憬啊，在那一刻好像梦想已然照进了现实。

但也就止步于“好像”了。

参加了几次全国比赛，见了高山，终于意识到自己的渺小，省第一也就值个“呵呵”。

不过没关系，我可以练，我以为我练的足够多就可以超越他们。

但事实上，有些人根本就不是给你超越的，他们是上天的恩宠，是乒乓球的亲生子，更何况还有那么多养子和侄子。

而我至多也就是被它撇过一眼的路人。

如梦幻泡影，如露亦如电。

自打发觉与别人的差距是靠勤奋弥补不了的以后，就开始变得颓废，晚上跑出去通宵，早上睡到训练开始。

乒乓球需要注意力高度集中，精神萎靡自然是练不好的。

进步需要每天成千上万的球的积累，退步是真容易，没过多久就被小队员挤到了二组。

直到遇上一名好教练，好到什么程度呢，《乒乓》里面的孔文革，实际上取自世界冠军马文革，这位教练就是马文革年轻时的教练。

他帮我制定训练计划，找到适合自己的打法，发现自己身上的闪光点，最重要的是重新找回了对乒乓球的信心与热爱。

可是那时年龄也大了，虽然也有机会进XX队，但我不想离开我的老教练，就没去，当时就想保持这样训练肯定行。

可再后来...就没有再后来了，不说了我写日记上吧。。。

说回漫画这部漫画是我们所有乒乓球运动员的缩影。

大致分为四个类型，有天赋又努力的，有天赋不努力的，没天赋很努力的，没天赋不努力的，我所有的队友都能从动漫中找到对应的角色。

比如我吧，输完球后去海边的二蛋，面对强大对手时内心的无力感和输球一霎的彷徨，刻画的不能再真实了。

“明明也很努力，明明比他练球时间长，为什么还是输，为什么还差这么远。

”“唉，就这样吧，或许我根本不适合打球，去看看海吧，恩，看看海。

”苦苦挣扎以后难以言喻的失落，太有共鸣了，那时心里一点也不激动，认命了。

话说我真的有去看海，而且在那之后我也半年没有再打球，后来想通了才再次拿起球拍，想通是什么意思呢，就像恶魔一样接受自己并非有“才能”，总有你无法超越的人。

他们为了乒乓球而生，注定要站在世界的顶端，就像星野，球场就是他们的大海，随意遨游。

我认同 @Lawrence Li的说法，天赋比努力重要。

但我不认同这是这部影片所传递出来得价值观，我觉得，最重要的是要找到属于自己的路，世界冠军也好，球馆教练也罢，本质上都相同，都只是世界上的某一个职业。

钱啊、名声啊、荣誉啊、尊严啊，都是超出乒乓球之外的东西，这才是如梦幻泡影，如露亦如电。

当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。

恶魔嫉妒星野的一切，他打的是嫉妒。

龙一练球时从没笑过，他在打家人的尊严。

孔文革因犯错被调整，他打的是忿恨。

星野没觉悟之前，打的是自负。

你会发现没人在打乒乓球，都在打虚妄，不自觉的就陷入到里面。

直到失败让他们意识到，原来我只是想打球啊。

于是，有人放下了球，有人捡起了球。

无所谓天赋，时刻认清自己是谁，自己在干什么，这才是最重要的。

像我等天资平庸之徒，凭着努力达到自己的上限，就够了。

修改

分镜天马行空，线条狂狷跳脱，登堂入室的剪辑把回忆和现实两条线，拧成一股严丝合缝的绳。

再加上直白处不能再燃、双关处意味深长的台词——“有些风景不登上顶峰就看不到”“教练有了可塑之材才有其存在的意义”“英雄会超乎常理”“风声太大我听不清”“我的血有铁的味道”——《乒乓》可以说是汤浅政明的集大成之作，置诸一众珠玉在前的运动番中也不遑他让。

而要评价这部作品，必定绕不开的是是群像。

对孔文革这个人物，我有着说不出的偏爱甚至崇拜。

好像很多少年番中总有这样一个角色，也许实力不是最强，但人格魅力拉满。

孔爷长得邪魅，声音磁性，举手投足间“逼王”风范尽显，初次登场就把星野打得怀疑人生；又襟怀坦荡，不乏大将风度，对星野的王者归来满是钦佩，为月本的破茧化蝶推波助澜。

最打动我的一幕，是文革踏上前往异乡的列车，挥别母亲后在车厢里掩面啜泣。

那么要强孤标的一个人，只肯在角落让强硬的外壳裂开一道缝隙，男儿淌下热泪，得以窥见灵魂柔软的本质。

坦诚的悲伤有其动人之处，映射出一种水晶质地的人格，折射人生的光怪陆离依旧纯净坚硬，也许脆弱但是宁碎不折。

在所有登场的一流高手中，风间虽然只败给了星野，其满身载誉也无人望其项背（星野是野路子杀出来的黑马），但在我看来他是败得最彻底的那一个，可骄傲的反而值得可怜。

每次比赛前把自己锁在厕所里自闭的人，为了成绩把自己异化成一台机器的人，他已经感受不到乒乓这项运动本身的快乐，若无享受那谈何意义。

为了家族为了学校为了团队，唯独不能为了自己而战，身背这样沉重的枷锁，如何羽化而登仙，去摘下王冠上最明亮的星？

孔爷头上总有飞机，风间头上总有飞鸟，无论他们如何攀爬或跳跃，也总难逃“凡人”一词的地心引力。

而对星野这样的天才来说，既非飞机也非飞鸟，他是写意潇洒的精灵，是为这项运动立法的天空。

更不同于月本的AI式打法，他是球桌边起舞的鬼才，是一经出鞘天下知的妖刀。

享受过程而淡乎输赢，让人想起下围棋的罗洗河，踢足球的罗纳尔迪尼奥，何其有幸，一项运动遇上了这样的天才，从而达成真正意义上的互相成就。

但方寸球桌上的真理，是胜者依然为王，败者也并非成寇。

天才的光辉就像彗星，可望而不可即，但也正因如此，平凡人的追赶同样值得掌声。

无论英雄史诗还是凡人徘句，娓娓道来都动听，无论一览众山小的激动还是虽败犹荣的感动，细细品味都要热泪盈眶。

而且，星野和月本的真挚友谊，各自师徒间的衣钵传承，更是超脱于输赢之外的人生宝藏。

当“英雄参上”的弹幕刷屏时，如同一声集结号，五颜六色字体的后面，放佛能看到来自天南地北的少年。

此起彼伏的召唤在这一刻应声而起，跋扈又颠沛的青春排山倒海般回到眼前。

我们拾起没有被弯曲过的动词，没有被折扣过的形容词，表达方式只剩下了抒情，再一次以朝圣的姿态回归自我——麻木退场，热血归位，也许中二，但是纯粹。

我靠，今天早下班，回家逛一下B站瞄到了4月新番《乒乓》尼玛是汤浅大神指导的啊啊啊啊，看的爽die！！！

黑篮第二季刚完就给补上乒乓了，太星湖了！！！！！

嗷嗷嗷嗷因为阿扁输了就会哭，所以笑爷一直让着阿扁，让了这么多年！！！

萌哭好么。

画面延续汤浅一贯的自由奔放，极度夸张刺激想象力的镜头；少年热血的青春故事，竞技的紧张激烈；音乐张弛有度，随情节润物细无声，全程抖脚的激燃op，青春向的ed，各种洗脑循环。

今年的神作无疑了，只希望黑篮第二季不要被对比被黑太惨，呼呼……还有，有了这么棒的乒乓难道对10月份黑篮第三季不是鞭策吗

松本大洋は最高のスポーツストーリーを生み出し、湯浅政明はアニメーターとして漫画らしいネームで卓越した表現力を発揮する。

飛べない鳥もいる。

ロボットにも感情があり、単純に落ち込んだりはしゃいだりすることもある。

ヒーローは決して努力だけで造られるものではない。

才能と努力を天秤にかけると、その差は努力だけでは追いつけないことを嘆く。

追いつけずに引退し、どんなに奮闘しても無駄だと悟る。

それは痛切なほど残酷な現実だ。

夢には才能が必要だ。

少年の夢はもろく、儚いものだが、現実は予想以上にずっと痛く残酷である。

「卓球は人生の全てではなく、楽しくやればいい」という楽な考え方よりも、風間が背負う重圧は他人には理解できない。

だから、風間には同情してたまらない。

スマイルとペコの友情に感心し、羨ましく思った。

相棒がいれば、自分も上達し、すべてが一層楽しくなるだろう。

そして、月本のこと一番感嘆した。

月本は、決めたことを後悔しないし、自分を変えることもない。

そのノリで一度空を飛んで、その後平気で空を飛べない鳥になって、ほんの少しの悔しさもない。

それはすごい！

人それぞれ選択肢を選び、自分らしい生き方を見つけられたらいいのではないか。

スポーツアニメだけど、実は人生の物語だ。

薄い羽で海を渡ることはできないが、ヒーローのように楽しく飛ぶことはできる。

楽しいことがあれば、普通に凡庸であることはそんなに悪くないなん？

20代後半になって、このアニメを再び見て、「普通が一番だ」と納得できるようになった。

人生はついにこのページにたどり着いたのだ。

それは素晴らしいことだ。

夏が来る。

また、賑やかになって来るだろう。