男与女

《男与女》。

男的是孔侑。

他是影帝，是很多人的男神，帅哭了。

女的是全度妍。

她是影后，睡了很多个别人的男神。

电影里，在她最寂寞最茫然被心理压力磨得几乎麻木的时候，是他点燃了她的激情。

他为了她，做过很多疯狂的事情。

还是刚刚见面几分钟的陌生人，他为她在雪地里驱车三四个小时，只为她能看一下孩子的露营地；他不动声色地寻找她，从芬兰到韩国；听说她要去釜山，他送她到车站，她在火车上坐下来，然后一个乘客坐在了旁边，竟然是他；他陪她找到了走失的儿子，因为孩子说想去海边，他就把车开到了海边，看着她和孩子尽情地玩耍。

他记得她说过的每一句话。

他回国后去南山区徘徊，期望能再见到她，因为她不经意中说到过她工作的地方在南山；他见到她后，她喝咖啡，他问：“你身体好些了？

” 因为她说过她肠胃不好不能喝咖啡；他请她到一个“不错的地方”去吃饭，原来是亲手做了她喜欢的清酱汤。

他对她特别尊重，特别珍惜：他体内欲火熊熊燃烧的时候，也会留意她的眼角眉梢，在意她的一丁点不自然的神色，随时停下来，耐心听她讲述，等她发出信号；他很想对她有更多的了解，但她离开时地握别，他理解了，没有再说什么；两个人在一起的时候，他把她当作女王，做足前戏，轻柔缱绻，如胶似漆；他在楼下等了很久，等她工作结束，跟她约会。

但是她的家人忽然造访，他细心地扭头，不让她的儿子认出他，然后落寞地离去。

他心里对她的爱，超过肉体。

他有妻有女，心里却异常孤独。

长期以来，他被生活消耗得太多，太沉重，跟她在一起，他才觉得放松，“每次我们见面，就好像在旅行”。

女儿抑郁，妻子自杀，他被压得难以喘息，天不亮就在她的公司外面等她，睡在车里，又跟去釜山，仿佛去她那里，就是逃去桃花岛度假。

只有在她那里，他才能体验平等地对话，心灵的交流。

两个孤独的人，两个疲累的人，互相取暖，关爱，分忧，高山遇流水。

她，某种程度上说，比他幸运。

她离开了，专家丈夫和自闭症儿子还能继续生活，丈夫还可以上电视侃侃而谈，儿子依然游走在他自己的世界里。

他呢？

如果他一狠心离家出走，一个情绪波动、经常自残、而又不谙世事地妻子，一个患抑郁症地女儿，她们又该如何自处呢？

影片结尾，她一个人在车里，恸哭失声；他强作镇定地开车，却喉头抽搐。

她的丈夫和儿子还想让她回去，她仍然有选择；他却只能载着妻子和女儿，一条直路走下去，走下去，走下去。

他离开了她，回归家庭，成了始乱终弃的渣男；如果他离开了妻子女儿，跟她在一起，他就成了无情无义的人渣。

无论婚内还是婚外，感情都是真感情。

无论向左还是向右，从此不再了无牵挂《男与女》，说的是普通人的感情，和平年代的人生。

取舍从来无关大义，只关乎内心的安宁。

---公众号： 槭树街艾林 或 qishujieailin 任何转载请与我联系。

讲真如果不是因为孔侑，这种看上去略沉闷的片我肯定是不会看的。

本想说就当孔侑的写真看吧，结果看完以后，被虐成渣。

到今天想起最后结尾时他眼眶忍泪我都还是会难过，并且近期无法看到同款路虎哈哈哈哈哈。

这两个人的演技真的，演谁就是谁，太可怕了。

这当中爱情的成分我没有看到很多，更多的是对于目前所处困境的逃避。

以前父母离婚的时候，我爸跟我说有些事情你不懂，长大就会明白了。

我当时心里面想大概就是爱没有了吧。

但是其实就像人在一个城市里面生活久了就会烦，希望出去旅行一下，或者换一个环境一样。

是不是婚姻也是这样呢？

并不是没有爱了，只是那个新鲜感很吸引人，只是好像刺激一点比平淡的生活要有意思。

更何况男主所处的家庭对他来说是一种监禁。

面对极度敏感的老婆，患有抑郁症的女儿，感觉到自己不被需要，但是也不忍心离开她们，“都是人，过得也差不多”这样来安慰自己继续这种生活。

我猜想他欣赏女主应该是觉得她的生命力强吧，比起自己习惯性自杀的老婆来说。

她深深爱着自闭症的儿子，只是远远地看一下儿子露营的地方就放心一些，这种爱在他的家庭是感受不到的。

于是他企图出逃。

无奈还是被女儿给拉了回来。

就像《旋木》里面唱的那样，忘了自己已是永远被锁上。

我强烈地抵触婚外恋，但是在他跑出去的那一刻，我还是很希望他能追上女主的，可能因为我有自私的基因，也可能因为我不是一个有勇气去改变现状的人，希望他能为自己活一次。

人到底应该为自己而活，还是需要担负自己该担负的责任，这个议题怎么讨论也都是没有答案的。

就算他最后抛下家庭跟女主走了，他们的关系又能维持多久，生活的繁琐会不会把当初的感情都磨平，其实也都是有可能的。

从另外一个角度想，两个人都在当中找到了自我。

女主一直放不下儿子，后来至少也为自己的幸福努力了一次。

男主感觉自己没有存在感，但是后来女儿害怕他离开，妻子也表示谢谢他所做的一切，他在家里也感觉到了自己的重要，也算是得到了自己想要的东西。

所以也没什么好难过的了吧。

“音乐停下来，你将离场，我也只能这样。

“P.S. 不知道自己胡言乱语了些什么，但是写完了觉得没那么虐了呢哈哈哈哈

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

我很少看文艺片，内容深刻的文艺片确实很多，可好看的，真的很少，西方许多文艺片走的都是暗黑路线，偶尔看看觉得惊艳，可看多了就累了，这世界走极端的人毕竟是少数，大多数人其实都很平庸，爱的不纯粹恨的也不彻底，因为总有许多现实的东西牵绊着我们要在情绪上有所保留。

看《男与女》是因为突然喜欢孔刘，识得他还真是有点儿曲折的过程，我对僵尸片兴趣不大，所以那部被极力推崇的《釜山行》我也是才刚刚看完，《熔炉》我只看到三分之一就“啪”地拍上电脑，真是气得我想骂人！

我见惯了不作为的政府机关，可是还是无法想象会有人面对孩子被性侵如此恶劣的罪行却依然能摆着一副事不关己的样子！

其实我早就看过《熔炉》的介绍，文章开篇就强调这部电影是根据真实事件改编而来的，再往下读震撼程度就可想而知，于我，真的无法想象这世上竟有如此罪恶，更无法想象居然还会有人对这种罪恶视若无睹！

一开始我是拒绝看的，怕被气死，但因为网上时不时就有人提及，我就翻出一些相关资料来读，才知道这部电影是孔刘四处奔走顶着重重阻碍和压力才最终让它带着令人颤抖的悲凉和绝望进入公众视线的，我由此对孔刘好感倍增，不，更正确的说是，我敬重这样的人。

我哈韩的时候孔刘还未真正成名，而我已经很多年不看韩剧了，电影看的也极少，我一直以为我没看过他的作品，后来看他的简介才回忆起在《我的野蛮女老师》里是曾见过他，只是很难把现在的他和当年那个神经兮兮的小校痞联系到一起，变化太大了。

看他的第一部主演作品说来还真是有点儿俗套，就是最近受各种热追的《孤独又灿烂的神：鬼怪》，我对这部电视剧本身兴趣不大（不过觉得名字起的很好），就是单纯地为了看看他到底是一个什么样的演员，看了一集觉得他和李东旭这对死鬼CP挺欢乐就接着追了，第五集之后我的注意力基本都集中在他那各种颜色各种款式各种长短的羊毛或羊毛呢外套上了，简直是一部16集的T台秀，孔刘的演技很成熟，收放自如，即使是这样一部全程玛丽苏杰克苏的偶像剧他的表演也依然自然舒服不令人尴尬。

然后我又在微博上看到有人推荐《男与女》，用了一个非常诱惑的词“19禁”——当然是情色方面，故事简介里一直强调北欧风情，我偏爱冷肃寂静的氛围，就有了兴趣想看。

画面很美，缠绵戏拍的温柔而令人心动，但说到尺度，我觉得恰到好处，和大多数类似的文艺片比起来其实相当克制了，并没有以此为噱头做过多渲染。

故事很普通，不过就是两个疲惫的人的一场婚外情，角色设定也中规中矩，年过三十，事业有成，可是婚姻并不美满，各自有一个患病的孩子，而病孩子往往会拖累到夫妻关系，金钱精力时间上的巨大压力让你疲于去经营两个人之间的感情，哪怕是现实里你也很少见到会有夫妻双方都对患重病的孩子全力以赴的，那不是一日两日甚至不是一年两年的压力，那是直到你死都闭不上眼的责任，懦弱的一个或是两个可能就会想逃。

尚敏家的情况似乎略微好一些，夫妻两个都事业有成，经济上压力不大，请得起保姆来分担照看孩子的责任，丈夫偶尔也带带孩子，只是他早早地认了命，觉得儿子就是个残障，接受这个事实把孩子送到残障学校会省去许多麻烦，可是尚敏不认命，她坚持送儿子到正常学校学习，她渴望用到百分之两百的努力来让儿子回归正常，这是做母亲无畏的私心，可是在丈夫看来，那是她的虚荣。

基弘的处境可就艰难太多了，他是个工程师，妻子赋闲在家，有个女儿，这本来算是个不错的家庭结构，可是妻子是个长不大的小女孩，早早地为妻为母导致她患上抑郁症，又因为无所事事就把精力全用在盯着丈夫上了，时不时就闹回自杀，而女儿也患有抑郁症，拒绝交流，和基弘不亲，养家和顾家的责任全落在了基弘一个人身上，就连女儿去参加特殊训练项目也是基弘送来，而他就这样与尚敏相遇了。

你看，是尚敏千里迢迢地来送儿子到芬兰接受训练， 而不是她的丈夫。

异国他乡，大雪封山，四周空旷得仿佛与世隔绝，两个韩国人，两个都有着患病孩子的韩国人，平白就会产生一种亲切，尚敏担忧孩子想跟去引起了基弘的注意，这是最初的心疼吧？

本来可能擦肩而过的两个人就此有了交集，他开车送她去看孩子，那条寂静的森林公路就如他们各自在走的人生路，孤独而漫长，他沉默寡言，她放心地在这个陌生人身边睡去，同病相怜让他们彼此放下心防。

婚外情，当然每个人都知道这是错的，可是不管你如何痛恨如何咒骂，它就像野草，从古至今，烧不尽，吹又生。

我们都向往单纯的从一而终的爱，可是人世间有几多情感不能自已，而爱再纯粹最终还是要落于柴米的庸常，它像一块漂亮的鹅卵石，会在琐碎的日子里慢慢消磨，有的人最终能把它打磨成一块璀璨的钻石，一颗永流传，而多数人却只会把它消磨成一颗砂粒，还是眼里的那一颗。

除去那种天性花心的人，你会发现，很多婚外情找的情人都与婚姻里的另一半截然相反，人总是越欠缺什么就越渴望什么，外貌年龄职业学历这些都变得不再重要，而性格往往成为最致命的吸引，耳鬓厮磨到最后过的都是两个人的脾气禀性，还有废话可讲这日子也就能往下过，言尽了，情分也就尽了。

基弘的妻子一直处于缺位的状态，他等于同时带着两个患有抑郁症的孩子，尚敏却是为母则刚的典范，被儿子推倒撞到头她也只是无奈而宽慰地笑笑说“宗华都能赢过妈妈了”，她身上自有一种柔和沉静的气质，让人心安，你知道，这个外表弱小的女人，若天塌了，她会拼尽全力撑住而不是束手待毙或落荒而逃。

而就是一个这么强大的母亲，却会在儿子第一次离开她身边时说“早上醒来发现儿子不在身边，觉得整个世界都塌了，心里却莫名地觉得很舒坦”，她为自己有这样的想法而内疚，可是这就是实话，没人真心想做强大的人，强大就意味你要承担更多的责任，而那责任可能让你再也做不了你自己。

她在他面前并没有任何掩饰，憔悴而疲惫，可是令基弘心动的大概就是她的疲惫吧？

谁能比他更感同身受？

懂原本就是比爱更好的一种情感。

他明白她每一滴眼泪的重量，那是他隐忍于心不能释放的沉重，他抱紧她就像抱紧那个孤独无助的自己，他们在身体的释放里寻求心灵的释放。

她知道自己在溺水的边缘，打给丈夫，可是他却只在意她吵醒了他，没有嘘寒问暖，也没有问问带着儿子孤身在外的她辛不辛苦，或许在他看来，这辛苦也是她自找的。

基弘在家里永远要小心翼翼，一句不合妻子心意的话就说不定会引来什么糟糕的后果，工作的去留青梅竹马的同事随便什么都可能成为引爆妻子的导火线，而妻子的疯狂和他的小心形成一股无形却诡异的压力压向本来就脆弱的女儿，这个家一直处于岌岌可危当中，像一栋随时会轰然坍塌的房子，每个人都心力交瘁。

在感情之初总是女人更理智，他问她的名字时她只是紧紧地握了一下他的手然后离开，毕竟这样的相遇只适合遗忘。

他应该也曾试图遗忘，所以才让妻子来接孩子，是为了避免再和她遇见吧？

他们就这样分了手，以为不会再相见。

芬兰在尚敏的记忆里不是寒冷而是基弘形容的那个样子“又安静又干净，下很多的雪”——和韩国不一样的雪，不一样的，其实是她的心境。

或许这时她还没意识到，她对这个男人动了心。

基弘到底还是寻了来，只凭着她的只言片语，千方百计不管不顾，像个初恋的毛头小子，编各种不可信的借口来见她。

他带她到自己的工作室吃午餐——他亲手做的，他记得她的胃不好不能喝咖啡，她爱喝酱汤。

雨夜里她等他来，他却守在医院里看护自杀未遂的妻子，疲惫不堪的他的心一再向她的方向逃跑，大早上她发现他的车守在她的公司附近，她有点儿生他的气，可是看到他憔悴的样子就知道要问问他是不是发生了什么事，下了车还叮嘱他要去吃早餐，人和人，要的真不是什么大富大贵，就只是，在我悲伤的时候给我一个温暖的拥抱，这样就好，这样就有让我爱你的理由和勇气。

上了火车她打给他，他却默默地坐到了她的身边（我特别喜欢这一段，但现在再看，一说是开往釜山的列车就忍不住跳戏），他累得睡着了，她坐到隔壁座位上，他挣扎着醒来，说“别离我那么远”，在车站她让他先回去，说想目送他离开，他有种不被需要的失落，爱情让他觉得更加孤单，而爱情却让她变得奋不顾身，他来电话说想听听她的声音，她就连夜跑回了首尔奔向他，心，就这样交了出去。

可是当她得知他的妻子状态很糟糕时，她开始自我谴责，她想在变得更痛苦之前将这一切结束，他却不能接受，来找她，正赶上她的孩子走丢，他陪她去找，带她和孩子去看海，她说“幸好有你在我身边”，他说“我们不回去了”，那一刻无需怀疑，他们都做了要离开的准备。

可是等到基弘回到家里，不懂事的妻子却好像一夕之间长大了，她开始思考自己身边的这个男人“他该有多么孤单呀”，一向不亲近他的女儿像预知到了什么似的给了他一个小小的拥抱，他的心就这样又被牵绊住了。

他们相约见面——我真的是不太确定他想对她说的到底是什么，但尚敏丈夫带着孩子突然到来扰乱了他们的约定。

我常常想，你是有多么忽视你的爱人才没发现Ta的心在逃跑呀，一个人的心变了怎么可能不在日常的行为举止中流露出端倪？

尚敏深夜出门，丈夫淡淡地问了一句“看来你有男人了啊”，他是开玩笑，她就承认了“嗯，我不能没有那个人”，然后飞奔去找基弘，可是基弘却怯步于门外痛哭，这本就是他的性格，尚敏曾说过基弘总是语焉不详，他总是被动的那一个，相识之初是尚敏先开口问他借火，在大雪里散步开始他走在前面最后却变成了尚敏领路，他想牵她的手却只是牵了牵她的衣袖最后到底还是她握住了他的手，这是他的温柔，有她的允许他才会往前走，这也是他的懦弱，他并没有破釜沉舟的勇气。

我也很想批判他们，可是又情不自禁地想谅解，若只是肉体的渴望其实没有谁离不了谁也没有非谁不可，而你如何管得了一颗心？

那么美好的爱情却是场恨不相逢未嫁时的遗恨，到最后，还君明珠双泪垂的也总是女人。

但我不太想责备基弘，毕竟他的家庭比尚敏的家庭更不堪一击，留住他的与其说是爱不如说是责任，他害怕他的离开会带给妻子毁灭性的打击——这几乎是百分百可以肯定的事，他更害怕的是因此伤害到女儿，他好不容易看到了一点儿希望，怎么忍心亲手将这小小的火苗熄灭？

其实我更可怜基弘，不管有没有与基弘在一起，尚敏离开丈夫并不是错误的选择，他们对孩子都有责任心，也都具备独立抚养孩子的能力，勉强和自己已经不爱的人生活在一起真的是太绝望了，而基弘却是连这样的选择都没有。

在我看来，他们真的也没有办法在一起，这样的爱来的虽然深沉却也并不纯粹，若不是同病相怜他们还会为对方心动吗？

不一定吧？

真落到日日相守为生活焦头烂额的地步，带着两个病孩子的他们还能如此互相体谅互相宽慰互相需要吗？

可能也不会吧？

尚敏去了芬兰，大概是想像当初他找到自己一样的找到他吧？

可是在餐馆里看到他们一家三口，她终于还是选择了放弃，转身离开，基弘看到了她，追出门去，回身却看到女儿巴巴地望向自己的眼神，他再次停住了脚步。

大雪里，还是那条寂静的森林公路，她坐在出租车里痛哭，他开车路过，从后视镜里偷偷地回望，妻子说谢谢他，他红着眼圈，却不敢掉下眼泪来。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

可是甘心吗？

怎么可能甘心？

因为分别送自闭症的儿子和抑郁症的女儿去参加露营，两个中年人在芬兰雪原中遇见。

围绕身周的是阔白的冰雪，莽莽森林，不分晨昏的世界。

寂静，苍茫，但对于他们已是侥幸的喘息。

他们自己也是寂静的，呼吸表情和言语都是寂静的，好像所有力气都要留给背后那无法卸载的重负。

但在一切开始之前温度已经存在，是内心相同的隐痛。

一切开始在她问他借火，然后搭了他的车。

他安静而温柔地照应她。

他一直是习惯于给予的，沉重的给予。

他有一个对他置之不理的女儿，有一个紧紧绑在他身上的精神不稳定的妻子，会当中呛声他的女上司，会跳上阳台的边缘醉酒跳舞，会在女儿面前吞下大把药片。

这个容色淡漠的陌生女人向他借一个火，搭一程车，大概是他最松弛的付出了吧。

女人给他买咖啡，请他吃饭，礼貌而疏离。

他向她第一次主动索取，是要她随身携带的辣椒酱下饭。

但在被辣得大口喝水之前，他的动心已经开始了吧？

在自己未曾察觉的时候。

她在车里问他，你一直是这么沉默寡言吗？

这话出自一个陌生人之口其实是不大礼貌的，或许她只是为了缓解两人同处一车的尴尬。

然而这一句关注他的问话，让他目光有一瞬间的涟漪。

这沉默寡言的男人邀请女人一同横穿覆雪的冰面。

“没关系的，过来吧。

虽然开车也行，但就这么横穿过去吧。

”他理所当然地往前走，好像对这无止无尽的冰雪有着奇特的深深向往。

也许他希望在这茫茫雪原上一直走下去，或者冰面破碎而掉下去。

他们因大雪而困在露营地附近的旅馆。

清晨他走出门去散步，女人和他一起走了很久。

他们在森林中央的木屋里停驻，他给她讲桑拿精灵的故事，在她瞌睡时给她盖上毯子，轻轻地触摸她的额发，在她躺在那里伤心的时候，从背后抚摸她的肩头安慰。

他温柔又小心翼翼。

是女人主动开始他们的第一个吻，也是女人主动开始他们之间的第一次激情，在认识不到一天的时候。

身体是温暖的。

漫天漫地的雪也是一种温暖。

女人决定不留下姓名，对于这一场孤独中的短暂的相互抚慰。

大半年后在首尔，男人从她留下的一个非常模糊的信息找到了她，显然是出乎她意料的。

女人工作繁重，一边还要精心照料自己难以沟通的孩子，天天竭力在精致的妆容和衣饰下撑住一个波澜不惊的表情。

男人是个资深建筑师，奔走在工地上，一边还要在医院里为吞药的妻子守夜。

他却还停车在她的公司楼外等她到早晨，在夜里以拙劣的借口来找她，笨拙地接话，发无可无不可的短信。

他用大衣罩住她，握一握空着的袖口就权当是握她的手了。

她出差去釜山，他追随到列车上，故作镇定自然地挤进邻座，从她的手里一口吞走鸡蛋，然后鼓着仓鼠式的脸颊亲她。

她又惊异又好笑：你还真像个没有烦恼的人。

何止。

他整一个人就是个傻乎乎的、然而雀跃轻盈的少年。

那一块失落了的自己，在她面前充盈起来。

他眼睛里的光也一点一点照亮了女人的脸。

一直在亲昵和疏离间犹疑的女人，终于推脱了工作酒会，走进他的房间。

女人想要结束这个关系。

但是男人把她拉了回来。

温柔地，体谅地，孩子气地。

对着大海，男人说：我们不回去了吧。

女人说：好。

他说：我不是在开玩笑。

她没有直接接话，而是说：我们两个真是要出大事啊。

在那一刻，女人大概已经下了决心。

她用一种随意又严谨的方式向丈夫坦陈自己的出轨，说：你不要原谅我，我也不能原谅我自己。

但我不能没有他——那个全程淡漠脸的女人，此刻仍然淡漠着，却清楚地说出这样热烈的话：我不能没有他。

在这模糊变为清晰的时刻，男人最终没有打开她的那扇门。

女人自我放逐地追随他到芬兰的一年后，男人最终也是攥着车钥匙，在女儿目光的羁绊下，目送她的出租车离去。

最后，女人在出租车里痛哭。

男人驾载着妻子和女儿和她擦过。

他看着反光镜的眼神，让人觉得他一辈子都无法释怀这个瞬间了。

这样的故事要happy ending本就很难。

但我很羡慕这个女人。

他们都不会忘记那干净而安静的雪原。

但他失去她，永远失去了他自己的一部分。

而她能够奋不顾身地失去所有，是因为她自始至终是完整的。

剧本对人物在爱情和伦理关系中的反应刻画得很精细，尤其女性角度一点点敏感细微的心动、欲言又止&欲迎还拒的爱意都描绘得很细腻；导演将这个伦理故事处理得令人唏嘘：冰天雪地里相识的两个人，在各自家庭中同样无助，爱情本身纯美却逃不开世俗伦理枷锁，逃不开家庭责任。

影片选景和摄影都很赞，把这个哀伤的伦理故事拍得格外温情、美好一个儿子是傻子的妇女和一个老婆是神经病的男人约了一段时间炮然后为了配合导演想要打造伤感催泪大片的要求而分手了。

画面很美好，音乐很舒缓，剧情没头没脑。

一个有关出轨的故事，但正如片名“男与女”，直白而透彻，剥离掉一切的外在，片子讲的终究是两个孤独灵魂的互相吸引，正如北欧的雪，纯净而不掺杂一丝杂质，孔侑全度妍表演细腻而深情，很好的融入了影片走向，并掌控了影片节奏。

似乎常是这样，男人比女人更早坠入爱河，但一旦坠入，女人比男人更有勇气更奋不顾身。

<图片1>韩国电影有两个极端：一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。

后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。

无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。

甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。

每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。

直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。

没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。

电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。

懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。

不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。

平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。

玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？

林秀晶答：嗯。

随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。

甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？

全度妍坦然：是，我不能没有那个人。

没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。

全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。

一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。

就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。

不，怀念可能都不会有。

可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。

——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。

这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。

突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。

但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。

一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。

于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。

或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。

对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。

《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。

但脑海里翻阅她所有的电影，挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？

祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

（一）初识如果初识是在又不干净又不安静雪还很小的韩国，大概就不会发生这样的事。

偏偏是发生在下着大雪的芬兰。

在旅行中，人会变得不像平时的自己，会发生很多意想不到的事。

许多情侣会分手，也有很多人走到了一起。

归根结底，旅行是一种非常态，没有工作的烦恼，也没有家庭的琐事，没有生活的压力，而在平常，这是人不能回避的一部分。

在茫茫的天地间只能看到一个人。

于是我的全部世界里，只有你。

听说精灵会住在桑拿房里，如果做了什么不敬的事情的话，精灵会生气。

可是雪一直下，就让它生气去吧。

“韩国也有雪啊。

””不一样。

”“怎么不一样？

””就……不一样。

”也会有雪，也会有暖阳，不一样的是你。

(二)再次相遇再次相遇的时候很像钓鱼，至今未解，很多事情不需要那么明白。

刚好经过这附近，我仿佛见一个老友一般来见你，真是可笑极了。

我们是什么关系呢？

想要确认，却又害怕知道答案。

朋友是不甘心的，也不是家人，那么……一开始是基洪有意无意的追逐。

你看，他的说话方式就是这样的。

不喜欢也不讨厌，是偶然也是必然，对自己的工作有兴趣却又不完全是兴趣。

这大概是一种很讨人厌的说话方式，但是尚敏会笑着说，这是你的习惯啊。

我说话会无意地绕开对方的问题走，总是被人无情地挑出来。

如果有人饶有趣味地对我说，你的习惯就是这样啊。

我大概会沦陷吧。

（三）没什么，只是好奇在万家灯火前，女人收到了男人的短信“没什么事，只是好奇（你在做什么）”“现在在干什么，我对你很好奇。

你的一言一行，总是让我很在意。

”耳边响起了vanilla acoustic的对你好奇。

每次听到这首歌都会很心动，正如这样一句简单却又引起人万千思绪的话。

这句话为什么会有这样神奇的魔力呢？

我也很好奇。

一直觉得那些你很漂亮我的目光离不开你的所谓情歌真的太浅了。

真正的心动，是你即使不在我面前，我还是会想起你。

从关于你的回忆走回现实，想象你现在在做什么。

也许正准备睡觉，也许已经熟睡，也许躺在床上玩着手机。

也许也像我想你一样在想我。

这个遐想的空间本身就无限美好。

当我站在你面前欲言又止的时候，你看着我也一言不发。

仿佛知道我在说什么一样，用眼神回答我。

不是言情小说的主角，作家总会安排上无数次的相遇。

因为好奇女人在做什么，男人总是不知不觉地走到她的工作间前。

“现在不是营业时间。

”女人说。

筑起一道陌生的墙。

她知道，这道墙打破就危险了。

“那我以后再来吗？

”男人并不接招。

无可奈何。

这本来不关营业时间的事。

也许哪一天不好奇了，哪一天不心血来潮了。

我们的关系就到这里结束了。

男和女，在芬兰时没有穿过坚固的冰面，却将这样如履薄冰的关系维持了这么久。

这样的关系，不需要任何外力作用就可以从悬崖上掉下去。

无声无息，不留痕迹。

但还是不死心，不管结局是什么，一次次地找上门来。

冬日的暖阳，熟悉的车。

“你怎么会来这里？

”男人厚着脸皮问。

“切。

”女人满满的不屑。

这里又不是什么便利店，应该解释的人是你。

但是当我看到你的时候，很多事情都不需要解释了，你就是那个解释。

（四）应该结束的“你回去吧，我是想送你走才这样说的。

”女人对追到釜山的男人这样说。

并不是因为客气，也不是害羞。

希望在这里停止就好了，那样就可以继续安全地生活下去。

不过会撩如这个男人，他并没有就此罢手。

“只是想听听你的声音。

我挂了。

”女人在釜山的海边，景色多么美啊。

她的眼神却无处安放。

“我只是想对话。

”“我们之间有什么好说的。

”这大概是女人的最后一招，用这样的冷漠再一次把男人推开。

我们就做相忘于江湖的炮友好了，反正也是这样开始的。

(五)我们的家庭男人和女人各自的家庭，并非没有一点瑕疵。

可在外人看来，大概还算很美好的家庭。

女人的丈夫陪着女人带着大脑发育不良的孩子，伏在床头给他讲睡前故事。

男人的妻子有些任性、有些不近人情。

但也只是看着自己丈夫的小女人而已。

男人是他坚强的靠山。

这两个家庭偶尔会让人感到无力，日子也不是过不下去。

如果是各自的家庭把我们推出去的，倒也罢了。

人在动情的时候，没有那么多如果，即使没有看起来很成熟的出轨接口。

（六）出走“我们每次见面，就好像在旅行。

”“还真是。

”“我们不要再回去了。

”“好啊。

”“我们俩这是要弄个大新闻啊.”听了这样的对白我突然明白，旅行不只是到了一个新的地方，也可能是听到一首歌，看到一本书，或者遇到一个人。

在这样一个对象中没有了压力，找到了自己，活得像海德格尔说的那般诗意。

哪怕只是很小的一部分。

是我平时不曾拾起的。

像我遇到这部电影。

于是女人决定不逃了，她向丈夫摊牌了。

“我不能没有那个人。

”但是很遗憾的，那个人并不是不能没有你。

也许，也想在华灯初上的时候抱紧你，但他还是选择了自己的家庭。

因为旅行足够美好，没有闲思去想象结局。

可是当它到来的时候，却是这样的不堪。

当我鼓起勇气、下定决心、放下一切去面对自己的生活的时候。

你在那一头却放开了手。

是这样脆弱的关系，女人却为她付出了这么多。

(七)人们为什么人们为什么会出轨，出了轨之后为什么会回来。

我知道你出轨了为什么还原谅你，若无其事的。

很多事情都不能解释的时候，不会停止的是解释它的欲望。

因为人的情感太飘忽不定了，当我觉得我不能没有你的时候，你却就这样离开了我。

然后我会明白，这个世界上没有一个人会因为缺少另一个人而活不下去了，可惜这都是后来的事了。

即使当初的自己会明白这样的道理，也许还是会做出那样的决定。

人们在情感上很难同时做出合意，于是人们把自己编进各种各样的关系中，亲情、婚姻。

像编进一张张安全的网。

不再是自己也好，生活不再有血有肉也好。

至少是平安无事地一直生活下去，符合人的社会性。

但是也会有想逃离的时候，想像个孩子一样，不顾一切地奔向充满激情的生活。

想亲手破开当初自己辛苦织好的网，有一种报复的快感吧，虽然不知道对象是谁。

偶尔有这样的勇气的时候，也会矫情地被自己感动到。

那么这一切所指向的是什么，是女人对男人的喜欢。

这种喜欢是什么？

是女人在集装箱露台上握住男人的手的小心翼翼。

还是他帮她扣大衣扣子时，女人不经意的笑。

是深夜回想时内心的慌乱，还是他不经意地走到跟前来的惊喜？

实在太抽象了，人到底是为什么要为这种抽象奋不顾身啊。

（八）关于两位主演承认这是让我看这部电影的理由。

孔侑近些年很少演这样的角色，他是一个站着坐着就自带苏点的人。

也许是因为高吧。

拍摄这部电影，时年36岁的孔侑，怎么能在冬日的暖阳下，坐在车里露出那样孩子般天真无邪的眼神呢？

“我送你去釜山，反正又不是没那样做过。

”“今天不用了。

”“那我就送你去火车站。

”那个眼神大概是女人不能拒绝他的理由。

全度妍在这部电影之后，演了好妻子。

她在这部剧中的处境，有点像在电影中。

全剧的三分之二她都在情人和家庭之间徘徊不定。

她在丈夫的记者会现场质问她的情人“我不是不想和你在一起，但是在一起之后呢？

我的孩子，我们的工作和生活。

我都没有计划。

”这是个没有把握就不会冒险的人。

电视剧的结局还不错，尽管工作线和爱情线都bugs众多。

但是在这部电影中，她冒险了，然后失败了。

生活好像变成了一场疯狂的游戏一般，真不错。

是谁说过，如果生活如一潭死水的时候，爱情从来不是解药，只是阿司匹林。

药效过了，痛苦还在，甚至还会加深。

人们常说“结婚后才找到真爱是什么狗屁道理”，无奈生活就是这么狗屁不通呵。

这是一个荷尔蒙中男人和女人的爱情故事，也是人到中年才能发现的故事。

我们极少是因为荷尔蒙相恋相爱进而走入婚姻的，原因很简单，年轻的男子张狂奔放，年轻的女子美貌有朝气，他们相结合是因为青春和时间。

什么是男人？

什么是女人？

被生活磨练过以后拥有了巨大包容力还可爱的男人，和被生活磨练过以后拥有巨大温柔又坚强的女人。

是的，只有承担着痛苦的男女，才能爆发出迷人的荷尔蒙，这也是他们会一瞬间点燃爱情的原因。

生活中，那些悲伤的人儿总是很凄美，如果她们还能认真活着，那便是绝艳了，成熟男人是无法抵抗这样的女人的。

片名是男与女，也真正刻画了爱情中的男人和女人。

男人热烈却有所保留，女人隐忍却清晰果断，男人言辞模糊情爱放在眼中，女人躲闪却不放弃跟随。

结局不出意料，女人果断了出走了，男人妥协了回归了，这也是真正的男人和女人，还原得淋漓尽致。

整部片子就两个字：寂寞。

男人的寂寞和女人的寂寞，当然也是不恰当婚姻中的寂寞。

女人嫁了个体面有能力却冷漠的丈夫，男人娶了个美貌热烈却不能控制情绪的小媳妇，其实两个有缺陷孩子并没有给男女造成压力，真正痛苦的是那份寂寞，在日复一日的生活中仿佛只有自己一个人存在的寂寞。

年轻男女被热恋冲昏了头脑当然是看不见这些缝隙的，所以真正能看懂这个片子的人，只能是30多岁正在经历生活的男女。

借这部片子再重申一次我的婚恋观，生活太琐碎太漫长，如果他不够包容体贴，如果她不够温柔独立，那就千万不要走入婚姻，因为那是会让你寂寞一辈子却很难摆脱的宿命。

这是我第二次看李胤基的作品，因为选择看或不看一部电影，影响我的元素有两个——剧情和演员阵容(偶尔会有对导演的偏好)。

上一次看《爱，不爱》，两个演员憋到内伤也没撑起一部戏，这次冲着全度妍和孔侑毫不犹豫地看，却很有余味。

我想聊的话题有两个，旅行，和演员。

首先，旅行。

这让我感到拍了N年一男一女故事的导演，似乎悟到了一些硬道理，或者人生真的有了开悟。

作为一个没怎么正儿八经谈过恋爱，但是打发或者错过了N个男人的我来说，现在对恋爱的需求，和初恋时候相比(十几年前)，已经有了根本性的改变。

过去恋爱要的是电光火石的情节，仿佛只要还有激情，相克相生也能发誓过一辈子。

反正也不是没见过夫妻们日吵夜吵，夹着孩子、连着老人一块儿吵。

那时候说白了，除了想念一个人以至于半件事都做不周全的恋爱状态，我也根本没有想到十年几十年后所谓需要忍耐的种种。

也许很多人的婚姻，就是这样铸成大错的——比如片中基弘和他那个要死要活的老婆。

这么多年过去了，我还是一个人，但很庆幸自己没有和当初任何一个谁走到底。

身边的朋友结婚的结婚，离婚的离婚，我并不羡慕谁成双成对，也不说教谁最终落单。

结婚的人，另一半未必有趣；离婚的人，告别的是枯燥和平庸。

家人朋友们为我操的心，我也不接受。

我们的区别不过是，他们登了大游轮去了海上，而我留在了码头。

我想说，有的人，你们搭的船，不过是漂去某个我已经一个人去过的地方，而对于你们来说那却是终点站；有的人，你们注定是要遇难的，我在岸上更好；有的人，你遇见了对的人，虽然目的地未知，但那一定是个有趣的地方。

我会在码头等我想上的那艘船，然后进行我的未知却也光明的旅程。

所以相爱和生活，最重要的是——去哪里，也就是旅行。

生活当中百分之七十的时间是routine，是需要克服和忍受的，除非你非常幸运，有一份让你异常热爱的事业(也是要说good luck with your family life……)。

另外百分之三十的时间，必须用于发现，这一部分，就是我们所说的，活着的盼头。

无论遇见谁，那个人必须和你拥有相当的勇敢程度和好奇心，他想去的地方你不嫌远，你想走的时候，他不泼你冷水也不拖你后腿。

如果另一半做不到这一点，不如孑然一身，活得痛快一些，不用在百分之七十的受难之后再把百分之三十的盼头活生生妥协掉。

我很高兴，还没有把自己活埋了。

因为这十几年，遇见很多异性，三五个回合就能明白他是否能配合(不是“帮”)我完成对自己人生的这份诉求，所以共同的兴趣点、相对平等的经济状况，以及冲动程度都非常重要。

在《男与女》中，我看到了这所有的元素，以及在这些理性元素之上的，那份他们互相取悦的意愿。

出轨这种事我的确不支持，但是在片中我不认为哪一方可气、哪一方可惜。

都挺可惜的，一个做服装和一个做空间设计的人，对美感的追求是共通的；负责人的身份让他们能够给生活安插进一定的自由度和经济保障，去补给、去呼吸；他们总是一起旅行，说走就走，这一点大概是我认为最动人的。

守着婚姻的承诺，抱着对孩子的责任感，继续忍受满是尴尬、沉默、空白和无奈的家庭生活在我看来没什么值得称赞的。

并不是轻视婚姻，但它和工作一样，当你意识到错误的时候，是应该鼓起勇气去修改的，不要给我“积重难返”这种解释。

它不在我的字典里。

扯了好多哦，总之，给第一点结个尾，找一个能够和你去旅行的人。

如果你想去的是黑山而他想去的是五台山，请收拾好衣物赶紧逃走，别废话。

第二点，演员。

我不知道这部片子能不能算卡司成功，韩国好演员太多，同样的角色，能够找全度妍也可以找金敏喜(更肝肠寸断但熟女感可能缺一些)，此处想说可惜李美淑已奔六，否则真的可以；男主的话，可以在黄政民、李政宰(已经和全度妍合作过《下女》了，出于新鲜感考虑，还是不要了)或者河正宇当中选，重量级均够，都是颜值其次魅力破表的演员。

全度妍对这种角色真是信手拈来了，也全程发功，我根本没什么好评价的。

我敢说戛娜影后哪里做得不足吗？

最多是合不合我个人胃口，答案是，符合。

有些人评论说，全度妍老了，另外一边，有人说冲着孔侑的颜来，却发现他已经老了。

我想说这两个演员都是年轻的时候不太能看的类型好嘛……全度妍满脸满身胶原蛋白很富足的时候完全是个二线城市求包养的脸，而孔侑的脸，如果不是亏了这些年稍微松驰一些，只能演喜剧吧……实际上我的看法完全相反，他们两个人，在这部片子里都被拍得美极了。

特别是孔侑，我觉得他应该跪谢这部电影的导演和摄像，真的找到了他最迷人的角度。

看其他片子的时候我都在跺脚，怎么导演抓不到他身上的“闪光点”。

而在《男与女》当中，他的闪光点被无限放大。

那么就来说说孔侑吧。

两个礼拜前刚刚发现这个演员，挺喜欢，最近补课很多，可以算我私心重……用孔侑吧，导演的功过基本相抵了。

首先，这部片子太坏了，对白的间隔很长，演员需要用各种表情、动作去填满每一秒钟的镜头(风景最多帮帮忙)。

这就给了演员很多时间，刚好孔侑是那么一个眨眼睛都很有戏的演员，眼神换个角度，一个几秒的镜头就完成了。

不是我鄙视，宋仲基就来不了这一招，赵寅成也不行，会用力过猛演成神经病/求爱狂(对不起，但我依然爱你)。

演电影也会像文理科一样吧，除了少数几个天才之外，大多数人文理科还是会有差。

作为演员，就是情绪和肢体，根本是两科。

我不是说孔侑肢体不协调，本身蛮好的，但他是一个擅长演情绪的人，说到肢体表达的时候会欠缺一些。

他在片子里的几场床戏，给人感觉是精心指导之后背下来的动作，123，456，顺序不能弄错哦。

但孔侑底子好，多练练就行！

说到底子，啊，我最喜欢的话题来了——肉体！

明星、模特，国内、国外，一路过来，我都没有声称谁谁谁拥有完美体格(请注意，我说的不是脸)。

朋友直接和我说：“你完了呀，今生无法认知什么叫缺憾美”。

本以为以后寻找的方向是北欧男，没想到绕了一圈发现就在邻国(又为亚洲人骄傲又有点不甘心)。

而这个拥有完美体格的人，就是孔侑。

其他韩国男演员的身体特质都很明显，赵寅成有好腿，苏志燮有好手，朱智勋有好脖子，李政宰黄金上身。

导演和各路摄影师大概是觉得孔侑怎么都好拍，才没抓住重点。

而这次导演终于没让我失望，在没有让他过多卖肉的情况下，重点拍了他的背、腰(你们尽情去哈Alexander Skarsgard或者吴彦祖的马甲线好了，对我来说世界第一腰是孔侑)，还有脖子(我的妈啊喉结都是戏)。

至此，他周身三大宝尽数被挖全。

说到这里我觉得关于两/亮点的讨论可以结束了(嘎然而止的感觉……)。

我继续继续去拥抱自己不完美的生活，以及准备未来的旅行了。

并且希望以后能够看到更多的导演拍孔侑的腰……

写评论的人，大多没养过孩子，或者都养的是正常娃，一般人没法想象养一个自闭症的孩子的痛苦。

连着两天一下班就带娃去游泳，昨天，不让我站阴凉地儿，非要在泳池边大太阳下面站着看他。

两地儿就隔着3米远。

今天，我又热又饿 ，直接累吐了，晚上一直陪他聊天看书，晚上9:30了，还吵着要读书。。。

跟他说，妈妈累了病了都不管用，就只管吵。。。。

这还是最轻度自闭症，刻板行为，每天流程必须一模一样，睡觉前就是要读书，不管你是累了，病了，怎么解释都没用。。。

这要真的是重度的，真是暗无天日。

你天天为孩子做这个，做那个，以为他会进步，一年一年过去了，你发现，他不仅不会进步，有些功能还会退化。。。

有些人看到了出轨。

其实，这是爱情在救赎生命。

幸好我一直在上班，有一段时间，我每天活着的希望就是中午和一帮同事出去吃饭。

感觉没有这个出口，根本就活不下去。。。

在相遇之前，这俩人已经是被生活折磨的毫无生机了。

初次见面时，尚敏手中不断点起的烟，基洪既没有笑容，也没有言语。

爱（真的，是不是爱都不一定）就这么一点点温情，给俩活死人度一口气而已。

不过，这片子最好只有前20分钟。