疼痛难免

什么时候我国就真正文化自信了，就真正包容万象了。。。

我仍清楚的记得，小时候我父亲基本每天都要翻厚厚的书，我奇怪为什么他工作这么久了还要学习。

我母亲时不时就要自言自语的背一些护士考试的东西，或者医院的规章制度，以防突击检查。

如今，我也已经在同一个医院工作了多年，虽不是一线医疗工作者，但也为医疗工作而服务着。

这部剧拍的是如此真实，每每在人命面前，其他一切都无足轻重了，你周围亲近的人的感受，你同事对你的眼光看法，你晚上吃的饭是不是自己想吃的，外卖员有没有把你的外卖弄洒。。。

这些事情在急迫的“救命”面前，是那样的微不足道。

然而无奈的是，在这些你所在乎的别人的“急迫”结束之后，你自己的生活却又要时不时的给你当头一棒。。。

真希望我们国家也多拍一些真实的剧吧，不要每次一拍医院，就仿佛全国的医院都那样又明亮又干净又井然有序的，真的是。。。

越缺什么，越要彰显什么。。。

很早之前看过原著，发现出了剧版以后一个晚上看完了7集。

作为在妇产科轮转过小半年的人来说（当时作为实习生），从第一集查房开始就感觉痛苦的回忆涌上心头。

剧里主角是同时负责妇科、产科、急诊，国内唯一比剧里好的一点就是这三科分开，你不需要同时处理各种让人焦头烂额的事情，但是工作强度一点也不比主角少。

拿东部某省省妇幼的妇科来说，一个规培生（基本都是研究生在读，处理病人的一切杂事）需要从早七点半到晚八点都在工作，非手术日有两个小时午休，手术日只有二十分钟午饭，不幸排到白班就是午饭时间也没有，夜班第二天基本也要到中午才能下夜班，手术日站着的时间是9个小时左右，一周两个手术日，周末还需要值班（基本每周至少一天），还有每天都需要给十几个病人换药拔管拆线做专科检查，做到最后腰都直不起来，下班之后还需要看文献写文章做实验准备各种考试，报酬就是每月1000左右的生活补贴和一年6000左右的奖学金（还需要交一年一万的学费），宿舍潮湿拥挤（8人间）还离医院坐公交半小时。

我朋友是妇科研究生，研一刚开学三个月就跟我说她后悔了，轮转去“地狱”急诊，她说她解放了……这种高压环境下，很难不让人崩溃，我在看剧的时候也在等着主角崩溃，只是没能想到是Shruti先撑不住了，这种你能预想到未来几十年的工作状态都是这样的情况，真的很让人窒息，再加上缺乏休息和有效的放松，人离崩溃真的很近。

我现在的状态没有妇科这么让人窒息，但是我们经常会问自己两个问题：“我什么时候能毕业？

”“我真的需要这份文凭吗？

”，我也想和颜悦色做个温柔的医生，但是同一时间有五个病人站在你身后等着你处理，真的很难让人心平气和。

深夜看剧导致情绪上来了，说了很多有的没的，见谅，日子还需要过下去，明天继续加油吧。

好像很久都没像读这本书一样，很快地看完了书和剧版，还迫不及待（略加强迫症）地希望安利给所有人，甚至想去所有我知道的评分网站上给它打满分——这真的是一本很好的书，也是一部被改编的很好的电视剧。

作为曾在留学期间领教过NHS的人，我时不时地还是会回忆起在NHS所属医院做手术的日子。

像梦一样，反复的希望与失望，每个对我笑脸相迎（以及在我还没从麻醉劲儿缓过神来的时候扶我去上厕所）的护士，甚至还有在手术等候室里遇到的一些与我同病相怜的人。

重新想想，那段日子我不知自己是如何熬过来的，但没有去埋怨过医生的不好，或是深究全麻手术之后也不给我住院一晚的原因——只是中西方差异而已，在英国做完手术马上就能吃薯片呢——时至今日，我看完了这本书，并通过BBC暗绿色的镜头重走了一次医院的楼道，我再次审视英国医疗系统里我所遇到的每个人、每件事，一切都变得揪心般难受。

我仿佛又坐回到人满为患的急诊区——不，是先回到前一天晚上出现症状后的惊慌失措。

打了急救电话，被告知我最好等第二天一大早再去急诊，因为半夜没有人会用那些精细的眼科仪器为我做检查——这和书里所说的现实完全如出一辙，尽管我的经历发生在这本书最初开始记录的10年后。

我来到急诊区，艰难地理解着我这辈子完全没听说过的医学单词。

因为病情可能过于严重且需要紧急做手术，所以我得以刚到没多久（应该在一小时以内）就见到了consultant。

我记得他当时带着一个年轻人，不知道是学生还是像Adam Kay一样的junior doctor，总之站在一旁，没有椅子。

那个房间为何会如此的昏暗呢，仿佛已经上过了一遍BBC的墨绿色滤镜——我的记忆确实如此。

手术过程不想再累述回忆。

毕竟是眼科，不像书里描述的妇产科病房那般血腥，我只记得从未接受过全麻手术的自己的无畏；第二次术前和麻醉科医生讨论前一次手术记录里我背上的红色圆圈是否为过敏反应（拔火罐的印子，幸好英国医生也知道这个来自东方的神秘古法）；那次手术好像正好是奥斯卡颁奖礼第二天，于是我睡过去之前医生还在跟我聊水形物语和爱乐之城的最佳影片颁奖乌龙事件……说到底，都是一个个很正常、很值得信赖的医生，我无从得知他们之前值了多久的班，但在我面前，他们是维持着一个很棒的状态。

后来在家休息了一年，重新回伦敦读书后，我说什么也要去私立做定期复查——我眼睛情况太差，NHS无止境的排队确实难以忍受，正好当时也认识了一个在私立做过手术的中国病友，认为那里的环境不错，医生也值得信任（似乎都是consultant级别）——每次复查完的账单残酷地为我验证了这一点。

我认识了永远对我很友善的前台和护士，每次都能约上一样的时间（对于一个满课的新闻专业学生而言实在是很重要），还能有一位亚裔医生为我看诊（能用中文解释的一瞬间真的很感激，因为你永远也不知道眼前会看到些什么、怎么描述）。

毕业前为了拍摄以视力障碍人士为主题的纪录片，麻烦了他们不少（没另外收我钱真是万幸）。

当时我也感叹过，一直给我看诊的那位医生为了帮我，起了个大早，赶在上午出诊前接受我的采访。

就为了那一点说来简单的“意义”，我们都能坚持多少呢？

像Adam Kay所言，最终能撑下去的都是靠医生心里的那一点热情。

这次看完剧之后，我在网上搜了不少评价（好吧是上班摸鱼没事干）。

一个论点是提到这都发生在Brexit、pandemic之前，十几年过去，大部分可能还是没有发生变化，机制上的问题仍然根深蒂固，值得所有人反思。

另一个论点则是提到这类医疗剧的现实性，认为这部剧仍然只是一个mainstream medical drama，是在BBC播出，它能在多大程度上做到批判现实？

但医疗剧又是一个独特的题材，因为做的越真实，就会越无聊、越血腥，观众也就越发难以接受。

于是拍电视剧的时候，很多件事都要交给同一个医生去做，对病人来说“死亡”似乎还变成了一件有意义的事情——其实在医院里这可能最没有意义。

现在的我已经毕业开始工作，也陷入了对职业意义的虚无主义中。

可能和医院类似，新闻行业是另一个永动机，因为24小时都有事情在发生，电视里24小时都需要有东西在播出。

这个行业缺了谁都可以，总有其他人还在踩踏板，让一切继续转动。

加班变成了很顺理成章的事情，完全没有了自己生活的人成功当上了领导。

但我常常会问身边的朋友，你们需要一整天都看到新闻吗？

你们真的需要一整天都接收到各种各样的信息吗？

吃瓜的时候有考虑过有多少人还在维护、更新消息吗？

本喵说，这部剧是献给NHS工作人员的一封情书。

然后我就在某个网站的评论区看到有人说：这可能是NHS最近能收到的唯一一封情书了……无论是医疗，还是新闻行业，还是其他任何辛苦又缺少变革的行业，我都对在那里工作的人抱有最大的尊敬，并对背后的机制怀有最深的恨意。

（话是这么说，班还不是得上么，能咋地。

）

上个月刚经历了1次宫腔镜检查和1次宫腔镜手术，以及前前后后数十次妇科检查。

看到这个剧很感动的一点是，这家医院的检查是没有双脚的辅助架子的，做妇科检查是可以不用那么羞耻地把两腿架在钢架上强行被破打开的，你甚至可以得到一张干净的白色床单盖住你的下半身，只有医生能通过床单检查你的身体。

如果现场只有一个男性医生，他会叫来另一位女性护士，两个人同时在场，确保你的安全或者只是为了让你心理上感觉安全舒适那么一点点。

人类文明进化到现在，区别就在于这一点点的安全感和舒适感和被尊重的感觉了吧。

今天看到一篇讲妇科检查的科普文章，里面提到了我们在妇科检查时提升自己的舒适感的建议，女性可以在检查的时候正当的提出包括不限于：『医生给我铺一张无菌垫』、『请给我换一个小号的鸭嘴夹』、『请多涂一点润滑』、『请取样的时候轻一点』等合理要求，不要自己默默忍痛。

我理解医生们每天面临巨大的工作量而无法做到关心患者的情绪，但我们自己把自己当成一个人，至少我自己要去争取被人尊重。

我去过昂贵的私立医院，基本2-3个医生或者护士服务一个病人，体验感当然很好。

我也去过排队动辄1个小时的公立医院，需要自己花时间鼓励自己，做好自己的心理建设，在检查前中后不断忍着眼泪告诉自己我只是一块肉。

重庆也有好几家稍微贵一点病人相对较少的公立医院，医生护士会耐心和温柔一些，面对我提出来的要求会尽量满足。

女性的生理健康不是羞耻的事情，我们可以讨论和分享相关经验，关注自己的身体健康，获得被尊重地检查身体治疗疾病的体验，是最正常不过的需求。

我知道子宫需要做手术的时候有点生气，凭什么女性器官就这么容易出问题，吃辣的喝凉的熬夜抽烟喝酒都是诱发因素仿佛受不了一点点刺激，凭什么前列腺就没这么脆弱？

后来我的男性朋友纷纷安慰我，他们的前列腺也或多或少有过炎症接受过治疗，其实都一样，男性也面临同样的疾病羞耻，因为男性自尊问题，男人们甚至更不敢讲出来。

我承认我有被安慰到。

未来我还会有很多次妇科检查，希望有一天，在检查时我能得到一张干净的白色床单，医生护士可以耐心地告诉我检查会有哪几个过程，时间会持续多久，过程可能会有点痛但他们会使用润滑油尽量轻一点。

看完第三集了。

实在太喜欢这个剧了。

说起来很汗，对这个小说的兴趣有了很多很多年前了。

忘了是5年还是几年前想看小说，然后就去看亚马逊排行榜，看到了这个小说，喜剧，医疗，就很喜欢。

下载了下来，却没有坚持到第二章节。

实在不喜欢这种日记体的形式。

去年有个朋友又给我推荐了中文版，我还是没看两页。

在查找电子书的时候看到了这部剧要拍电视剧的新闻。

我挺喜欢的Ben主演。

上次对他印象深刻的还是那个very british scandal里面那个妖娆的马夫。

当然，还有007里面的技术支持。

看书的时候没看两页，自然完全不知道男主竟然是gay。

还有点惊讶为啥找本这样一个温柔的，小零气质满满的演员来演。

看了一半剧才想起来问一个英国的本地人，他说，是啊，小说男主自己就是gay！

难怪有这么细腻的笔触。

看的很惊心动魄，一个刚刚毕业不久的医生，没人教没人管，一个人就管起了整个妇产病房。

说不害怕是假的。

剧中除了表达一个年轻住院医的工作，还花了相当大的篇幅来描述2008年的伦敦，工作场合的lgbt还是不太敢勇敢做自己，勇敢出柜。

我当时还在英国上学，感觉跟现在变化也不大。

现在也还是没有跟单位同事出柜，只是在买房等没办法必须要揭示自己跟partner关系的时候才会跟中介提起，纠正一下他们口中的wife。

“oh, it's a he.” 对方往往会忙不迭的道歉，"oh, so sorry, my mistake." 哈哈哈。

算是没有看过原著。

剧情的发展太惊心动魄了。

25周早产，正义的黑人护士，最最无法接受的就是Shruti Akarya 的离去。

她明明通过了考试啊。

一切都是那么的充满希望，她却选择了放弃。

跟Harry的分分合合。

Harry真是个好可爱的傻白甜啊。

这么帅的graphic design，天天泡吧跳舞，我要是Adam我也懒得跟他说我工作当中的压力。

他哪儿能理解啊。

可更多的时候，生活中的伴侣不就是一个情感的寄托的存在嘛？

动不动不重要，只要人在就好。

有幸认识一个在东伦敦某医院工作的ITU的gay医生，他给我讲过他的生活。

covid两年来很多医生都离职了。

他还有个同事也选择了自杀，因为实在没有办法面对那么频繁的死亡。

最真实的就是私人医院的那段。

好一点的英国公司都会给私人医疗保险的福利。

可以让员工免费去看私人医生。

但是大部分情况都是nhs要想看上病实在是太久了。

(最新的英国政府的新闻是说试图努力把怀疑得了癌症的患者的首诊时间由两个月提速到最晚4周！

两个月！

怀疑你可能得了癌症，然后需要等两个月！

)通过私人医疗保险可以让你很快看上经验丰富的consultant （应该类似于国内的主任医师），给你安排需要的检查。

真正的大病，包括绝大多数的手术，都是要回去nhs做的。

nhs也鼓励有几年经验，升到consultant的医生去private兼职，因为工资的差别不是一半的高。

大部分英国医生都是大概在nhs干到40岁以上就会开始去private兼职，因为nhs给非常非常好的养老金，他们很多人在50岁左右就会选择从nhs全职工作退休。

一周给private干2-3天，其他时间在nhs做合同工consultant。

薪水非常非常非常高，同时在拿很好的退休金。

所以像Adam上司那么老奸巨猾的家伙开的起Aston Martin DB9 （谢谢halfeks， Bravo_GT 更正，我没看仔细以为是宾利呢）也是很正常的事情。

最后一集最后一幕，Adam穿着崭新熨贴的白衬衣，眼睛里也有了光彩，虽然毒舌仍在，但看着不再是前面六集丧到不行的模样。

这一幕之前，是Adam脱掉衣服跳进湖里，想必到最后一幕时，Adam也已经把自己的精神清洗了一遍，he survived.同样在这一幕，Adam再一次“意外”帮助一名车里的产妇接生，但这一次，也是全剧中唯一一次，他的衣服没被弄脏，没有沾上任何不可名状的东西（相比之前的血迹、呕吐物、精液、灰尘等等）。

我想这也暗示着，Adam之后不会像以前那样，轻易深陷环境的淤泥，轻易被周遭污染，甚至被吞噬。

所以，虽然最后一集看得我哭到不行，但我还是被这样的结局轻轻抚慰住了。

然而冷静下来后，我又开始反思自己的“被抚慰”，甚至开始警惕，这样的抚慰来得太容易了，就像Shruti哀悼仪式上那棵弱小的橡树，被随意栽下，日后不久就会被随意践踏。

本篇影评，我试着从Adam和Shruti两个人，慢慢道来我这份矛盾的观后感。

必须在「个体」层面才能理解的Adam有人觉得本剧主cp结局be了，因为Adam最后还是当回了医生。

但我想说，Adam让人讨厌并不是因为他是医生，而仅仅因为他是Adam，所以，我相信Adam和Harry一定会复合（能不能走到最后另说）。

因为Harry爱的，就是作为Adam的Adam，如果不是，那么在Adam当医生这两年里，二人早分手八百次了。

这也是为什么最后一集当Adam兴冲冲地对Harry说自己打算不再做医生了，进而希望二人再尝试一次的时候，Harry反而拒绝了：I don't think it was that simple是的，如果轻易归咎到医生这个职业上，Adam其实还是在逃避自己的性格缺陷，Tracy曾一针见血：如果你恨身边的每一个人，也许你只是恨你自己（if you go round life hating everybody you meet, maybe you hate yourself）Adam是一个无法与自己和平相处的人，他无法诚实地、安然地面对自己，因此也无法坦诚地、友善地面对他人。

他自命不凡，居高临下，以为自己最聪明，以为自己能解决大部分问题（if not all），以为自己很擅长工作……这也是我很佩服编剧的一点，TA要写的并不是一个“和普通人不一样”的主角，TA要写的，就是一个和我们所有人都一样的人，会玩忽职守，会自高自大，会对下属不耐烦，会对上司阿谀奉承，会冷嘲热讽，会懦弱无能，不会做手术就是不会做手术，没有爽文反转，也没有什么天赋异禀。

因此只看第一集的话会很容易弃剧，我看到有一条只给了一星的短评写道：在手术室接电话？

雷死我了。

哈哈不妨对此深究一下。

我们习惯了主角是不一样的，或神神叨叨，或不按常理出牌，在这样的先入为主下，无法接受“在手术室接电话”的背后，其实是对编剧的不满，觉得编剧为了塑造“不一样的”主角人设什么剧情都写得出来。

但编剧写这样的剧情，并不是为了写出Adam的不一样，编剧的本意是想说，对，Adam就是这么一个烂透了的人。

你觉得雷就对了。

但不是编剧雷，是Adam雷。

而身为医生，只不过是把这种性格缺陷放大了。

Harry完全知道这一点，所以他会对Adam说：being a doctor is who you are，扪心自问，你真的想放弃吗？

Adam沉默了：I don't think I can接着Harry抱住他，轻声说了两遍：it's ok呜呜呜呜呜呜呜呜呜还会有比Harry更好的男朋友吗？

不会了，Adam你这个烂人真是走运。

必须在「机制」层面才能理解的ShrutiShruti真的。

这个人物是全剧最沉痛的、最让人意难平的人物。

第六集是Shruti大放异彩的一集，她彻底成长为一个能准确判断、果断行动、拥有丰富临床经验的成熟医生，甚至主角Adam在这一集都只能在她后面打下手，两个人的权力关系瞬间倒置。

但即便如此，这些所谓的“成长”依然没能挽回Shruti。

而我们之所以能把第六集发生的种种，理解为“成长”，是因为我们还属于“正常人”，我们作出的反应是主流价值下的反应。

但Shruti，她早就异化了。

这种异化早有端倪。

还记得那对不幸胎死腹中的黑人夫妇吗，Shruti对他们的安慰是：你们其实不需要把它看成是一个生命，它只是a bunch of cells早在这个时候，Shruti就无法正常感知生命了。

深陷在畸形的NHS下，自身也被压抑到心理扭曲，于是只能用更扭曲的方式拯救（解脱）自己。

但Shruti的异化源于何处？

比如源于她和顾问医生Miss Houghton的那番餐桌谈话，后者的直言不讳和冷酷无情，彻底浇灭了Shruti心底的希望，这些希望甚至还没来得及长出形状。

但还可以追溯得更远一点，因为如果只停留在这里的话，我们还是容易把它归结为工作环境的恶劣，那为什么Adam没有自杀？

为什么Tracy没有自杀？

Adam当然没有自杀，因为他有一个愿意理解自己包容自己的男朋友，因为他更有一个良好的英国中产阶级家庭的主流出身背景。

对比一下Adam和Shruti两个人居住的公寓，看到后者的时候，我忍不住就要落泪。

一张木板床，一张薄床单，床对面就是灶台，从来没有使用过，冰箱空荡荡，只有一盒过期的牛奶，厕所呢，一个杯子一根牙刷，我甚至没看到任何护肤品。

Shruti就是一个底层因素集合体的化身。

也许会有人说，Shruti至少上了大学，踏入了代表精英阶层的医生一职。

但不妨把自己代入Shruti，当你以为自己找到了一条摆脱底层的路，却发现它背后的机制依然畸形残酷，依然牢不可破，这样的打击，往往更甚。

Shruti死于机制的恶，不仅仅是NHS的恶，也是阶层机制的恶，是移民机制，是性别机制的恶。

然而更可怕的是，我们并不是不知道，相反，每个看完本剧的观众都能get到“Shruti死于机制的恶”这句话，但然后呢？

就像Shruti在医院的哀悼仪式，我本以为编剧会在这场戏上安排各种泪点，但实际上这个仪式充满陈词滥调，充满敷衍了事，甚至人们流的眼泪，也只是例行公事。

当Adam鼓起勇气问Miss Houghton，我们是不是应该有个调查之类的东西。

Miss Houghton一如既往不屑一顾的样子，那你应该去政府部门工作。

Adam立马怯懦了，what do we do now, then?well, we all toddle off back to work, don't we?这就是Shruti的然后。

可悲吗？

可悲。

真实吗？

真实。

但，就这样吗？

这就是我为什么会警惕自己被结局“抚慰”了的原因——因为这种“抚慰”，来自个人精神的刷新，而不是来自机制的变革。

这一个Adam改变了，但下一个Shruti呢？

我不得不承认，这个电视剧其实最后也自我放弃了，停留在新自由主义的解决方案上。

本剧前面铺垫的对环境机制的批判精神，最后也不过沦为了大众文化的消费品。

最后。

看到一个影评说本剧的中文翻译“疼痛难免”不是很好，没有力度，建议改成“疼痛难忍”，直面剧中展现出的种种“疼痛”。

但我觉得“疼痛难免”很恰当，自嘲得很恰当。

难免嘛。

《疼痛难免》《This is going to hurt》我可太喜欢小本的气质了，这部剧里又软又丧又傲娇，每天忙到疯，惨兮兮。

一直放不下心结，每天早上去找早产的婴儿谈心，好可爱，也好心疼。

也真的很喜欢Harry，温柔包容，从来不抱怨Adam的工作，知道Adam对从医还有热爱，知道他care。

他会在两人稍有争执的时候先服软然后抱抱他，会在Adam带他去参加病人葬礼之后开心的以为Adam打开了心结而接受求婚，会给Adam他最特别的戒指，会带他去就酒吧，看他不适应会陪他逃出来在外面跳舞，会一个人策划准备订婚趴，会在Adam妈妈说人都不完美的时候告诉她Adam在自己心里就是完美的。

但也是Adam性格使然，工作已经完全一团糟了还是坚持“I'm fine”，不想也不允许爱人跟自己分担。

这对Harry不公平。

分手以后，再见面时，Adam才哭着跟Harry说我的工作糟透了。

还有Shruti，看到她好像看到每天被论文折磨的我，在Adam跟Harry为数不多的温情场面的时候，镜头给到Shruti，她都还在挣扎努力。

Adam看到她会不会想，如果自己的生活也没有一点调剂，没有Harry的爱，自己会不会跟Shruti一样撑不下去。

最后最后，开放式的结局，公立医院的忙碌和制度缺陷没有变，也不知道Harry跟Adam是不是重新在一起了，Adam新一天的工作依然从惊心动魄开始。

不过Adam明星更有活力了我愿意相信在把所有话都说清楚，两人坦白交流以后，Harry肯再给两人一个机会。

This is going to hurt，hurt的不仅是患者，还有医生。

不同的是患者可能一生hurt这一次或几次，医生却要一直忍受某种痛苦，困在医院走廊、消毒水味、鲜血、生命和死亡里。

一开始看到shruti下班“sorry I really tried”那里还以为考试其实没通过（再次意识到自己的做题家思维，只能理解不通过考试的自杀，不能理解通过考试的自杀），后来发现shruti其实已经通过考试了才恍然大悟。

Be careful what u wish for，当你设定了你的true calling，当你用所有的过去、现在、未来的规划为其准备，然后你发现你命定的道路上——实习生、实习医生、咨询医生，你、五年后的你、十五年后的你，都困在同样的痛苦里。

当你发现你给自己订购了一个四十年期的地狱。

什么还能留下你？

而且最messed up的点在于，你痛苦的根源正是你慰藉的根源，你慰藉的根源也正是你痛苦的根源。

Shruti在奶酪店被接生过的病人家属认出，却无法真心地take the credit for it，因为你一旦爱生命、爱帮助他人的感觉，不把婴儿当做a bunch of cells而是真正地爱TA们，你就要预见到下一次失手的时候自己将要承受的无尽的痛苦。

所有的慰藉都是预付的货物，时间到了，又有血泪要偿。

日日如此。

这也是为什么妇产科是existential crisis的关键切入口，“生死疲劳”，在夜以继日的折磨里，人类依然本能地受苦、挣扎、分娩、延续。

疼痛难免，活着的人继续啜饮生活的苦味然后生生不息，在习惯中前进，哭笑、流血、降生，等待死去。

医生是为病人（或者应该说客户）救命的，如Adam最后所说“Day in day out, going the extra mile to keep the rest of us on the road.”，病人会出现各式紧急情况，医生则需随时待命，毕竟你失去的只是你的休息、对亲友的陪伴以及重压之下的心理健康，而病人可能会失去的可是她们的生命啊！

NHS永远拥挤的床位，破烂的设备，嘈杂的走廊，没好气的上司，这部剧还挺克制，没有展现出更多不安分的病人，虽然这肯定也不在少数。

所有的重担都压在医生一个人头上，人得心理得多么强大才能survive这一切。

我一直都很尊敬学医的人。

那些最勤奋，最聪明的头脑将大好青春投入到日复一日地苦读中，辛苦地通过医学考试，最后留给他们的未来却是仿佛看不见光的。

当然，治病救人后成功所带来的满足感和成就感能再次点起心中的火苗，但这本就是医生这份职业应有的，而不是应该用来抵消整个系统的乏力给人带来的无尽疲惫。

看过这部剧以后稍微在网上了解了一下NHS的运行情况，看完以后觉得实在是一团乱麻，那么多政客也没能解决的问题我也不知道该说啥了，希望还能抢救一下。

财政开支不足和过度私有化的问题在疫情下更加突出，离这部剧的背景年代已经过去了十多年，不知道像Adam和Shruti这样过着艰辛日子的医生是否越来越多，或者他们已经都选择离开了这个体系。

电视剧改编得还是比原作和现实光明了点，Adam最后又回到了医院，也许可能还有第二季？

但现实中Adam离开了医院，变成了一名作家，但我觉得他所带来的改变未必比他作为一名医生所能带来的小。

鲁迅当年弃医从文，是因为学医真救不了中国人。

Adam Kay弃医从文，是学医救得了病人但却救不了医生自己。

这算是我看过的第二部医疗剧，上一部还是《医龙》，主要是在看医生耍帅完成各种高难度操作，但这部却展现了更多那些医术精湛的医生的脆弱一面，我觉得也更接近真实。

你知道去私立医院值班一个晚上就有1000可以赚，在那生一次孩子要上万，够你度假20次，但买来的是芦笋烩饭和漂亮的枝形吊灯，而那可能是她们离开这个世界前见到的最后一样东西。

那个介绍职位的同学说已经转行了三个医生每个人都在拿六位数工资。

你不停地错过爱人，朋友，亲人的人生，而你自己除了工作以外很难有被称得上是生活的片段。

但你也知道那些母亲，那些孩子，那些奶奶们还需要你。

你知道自己明明很擅长行医。

原著结尾他写道：“我希望各位读者能记住：下次政府再向国家医疗服务体系开火时，请不要随便轻信政客们的谎言。

想一想每位医疗工作者为这份工作所付出的代价，无论是家庭层面还是职业层面。

请记住，他们从事的几乎是一份不可思议的工作，每个人都时刻用尽全力做到最好。

你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对于他们来说，痛苦只会是成倍的。

”电视剧里直到最后才让Adam西装革履地对着法庭讲出一番宣言，其余时间都没有类似的抒发，只是真实地描绘妇产科的日常。

有惊险的手术，有同事关系，有医患关系，有上下级关系，有要面临的诉讼，有官员来访，还有家庭关系。

七集的短短篇幅并没有过度偏重于哪个方面，而是面面俱到地还原了妇产科医生的生活。

原著里的Adam分裂成了稍微junior的Shruti和senior的Adam，但我没想到这个更青涩的Adam会终结在这里，看得真的很难过。

借着这个新人物还穿插进来一些对种族、移民和阶层的讨论，真的是很好的创新。

我也很难不想到陶勇医生，他因为病人的报复再也不能走上手术台，但和Adam一样，他现在以另一种角色让人们了解到医生这个光辉名号下的心酸，也未尝不是一件好事。

他一直温柔地注视着这个早产儿，那些血腥的场景不断闪回，误诊的愧疚怎么也摆脱不掉。

母亲感谢他救了她们的命，但又有谁来拯救他呢？

我想所以我们需要这样的作品。

首先更多的人们能够站在医生的角度去了解他们的压力，当我们作为病人求医时也能对他们的处境多些了解，不至于更多的矛盾把更多的优秀医生逼走；其次也会推动政府把更多资源投入到需要的地方吧。

真的是很优秀的作品，在人物塑造、剧本编写、社会价值，各种意义上都很优秀，希望有更多人能欣赏。

（原载于虹膜公众号）要说简中世界吧，很多时候还是挺好笑的，至少，要比许多所谓的喜剧片好笑。

不仅懂得把能量从负掰扯成正，而且懂得把本质从悲逆转为喜，这「大智慧」就有无与伦比的喜感。

好比戏说，可谓抓到了博古通今的历史价值。

好比阿Q，可谓摸清了翻云覆雨的现实态度。

又比如指鹿为马，把「疼痛难免」（This is going to hurt）包装成「绝对笑喷」。

亚当·凯以此为名的书，中文版叫《绝对笑喷之弃业医生日志》，封面上赫然印着「掀翻整个英国卫生部的爆笑核武」，宣传文案则是「6年221篇男妇科大夫的私密日记，风靡33国的爆笑妇科段子集锦！

3句话1个笑点，脸红心跳到根本停不下来！

这次可是真的读懂女人了！

」文案末尾提到作者致英国卫生部长的公开信，揭露医疗服务体系各种问题，转头就不无欢欣地宣示「出版当日就被部长喊去谈话了」。

也说到医者之心和珍惜生命的，但更主要是烘托「冷面笑匠」的定位。

至于在正文里「义正词严」地把亚当的同性伴侣翻译成女朋友，那更是具有本土特色的至高幽默了。

卖书真难。

但接受不同，面对伤痛，处理悲剧，看来更难。

最近，由这本书改编的七集迷你剧《疼痛难免》上线，迅速以9.4高分拿下全球口碑剧集榜冠军，这一面提高了书的曝光度，一面也让人体现到这差异之下的辛辣讽刺。

故事的主角是本·卫肖饰演虚构的亚当，一名妇产科的执行主治医师。

他夹在科室不上不下的位置，每周工作得有97小时，疲于应付各种生死攸关的任务以及上司、病患的指责，却没有足以适配的薪资待遇，而且私人生活被不断挤占，直至爱情、友情都受到威胁。

哪怕是这样沉重的故事，也确实可以充盈诙谐成色。

这主要来自于他的日常斗嘴，以及自言自语或打破第四面墙的吐槽。

譬如他跟态度不好的温妮卡太太对话，每次都在互损，对方说自己死了没人在乎，他就说狮子和魔衣橱没准会想着你呢，对方口嫌他送的酒，他就说那是新鲜的蝾螈眼泪，总在暗搓搓调侃对方是老女巫。

又或者听到家长要给三胞胎取名米莉、比利和莉莉，亚当也会嘴上说好，心中暗笑，并联想到唐老鸭的三个侄子辉儿、杜儿、路儿。

欧美影视真实的一个表现，是允许主角或一些背负道德光环的人，用某些兴许带有冒犯性质的方式来不完美。

亚当应对过许多堪称稀奇古怪的病例，比如要帮患者从下体取出各式（不乏创意）的物件时，也像在替观众念出犹如神来之笔的弹幕。

这些相当英伦的幽默，往往能带来具有余味的会心一笑。

但相比日记体的原著，剧集的段子还是少了，在抻长的医院生涯展现中，搞笑的比重是要有节制地下降的。

结合过于困苦的环境和过于端正的旁人，亚当这种小人物式的磨难，把即时的心理活动烘托出了伤痛的气氛。

不同于国内出版社，或者许多受众对于爆笑近乎病态的追逐，亚当所表现的，更像是一个人在应对压力与负面情绪时的应激反应，他不只拿这些笑话当作繁重工作的调剂，而是当作溺水时好不容易得来的一根吸管，可能否喘上一口气，还得取决于风与浪。

也就是说，这并不是以悲写喜，不是从苦难里寻找笑料，来彰显一文不值的塑料乐观。

英国人的实诚，在于明刀明枪地告诉你，疼痛就是难免的。

亚当最常对男友哈利说的一句话，就是「还好」，掩耳盗铃地隔断了交心的宽慰，最终印证了事实上「一点儿也不好」的灾难性打击。

他的崩溃过程，剧集构设得很巧妙。

在非人性的日常职场中穿梭，亚当与刚才提及的温妮卡太太之间，有一段很特别的呼应关系。

那位85岁的寡妇，从来没见过两个儿子前来探望，渐渐地把孤独中的失望表现为冷漠与毒舌。

疲惫地封闭自我的亚当在某种程度上，也是这么一匹独狼，只是表现得更有隐藏性而已。

他们每日的互损，其实夹杂着一些期盼，期盼对方在又一天把自己从麻木中激活。

那么大的医院，或者说那么大的人间，谁能想到他们才是真正知根知底的「对手」呢？

所以，当老太太濒死，亚当还曾想过枉顾她不许抢救的愿望，而即便上司禁止他过多介入病患关系，他也还是去参加了丧礼，而且郑重地带上了男友。

温妮卡之死所造成的影响很深远，相当于切断了亚当跟自我的很大一部分沟通意愿与能力。

与此同时，《疼痛难免》还布设了施芮缇一线。

她是亚当的手下，也是亚当的过往。

聪明的她需要同时招架繁重的日常工作以及备考任务，严重缺觉，身心俱疲，最终，集中爆发的抑郁症造成了无可挽回的悲剧。

在这个时候，她又成了亚当的一种未来。

而且，剧集揪心地表现出，心理疾患缠身的历史只能在这个地方不断重演，就像亚当后来说的，英国平均三周就有一位医生自杀。

很明显的一点，就是总被批评的亚当会不留情面地骂施芮缇，当后来施芮缇面对手下艾尔的时候，也无意间重复了这一套。

但她还没有彻底「亚当」化，所以还能在语气重了的时候及时刹车。

可又因为得知自己终将要变成的模样，加重了抑郁，更能印证亚当避无可避的宿命。

施芮缇极其短暂的经历，像是亚当甚至亚当们的缩写人生。

温妮卡预示的自我死亡与施芮缇预演的精神死亡，连带着真真正正的肉体死亡，把在繁重工作中还要应付上司玩弄、投诉威胁的亚当，彻底逼到了绝路边缘。

原著作者自身也患有PTSD和抑郁等心理疾病，只是在剧中，分派给了亚当和施芮缇。

他让角色跟他在现实中那样选择弃业，通过无奈的事实，来一反苦等柳暗花明的励志套路。

这部实质上贴着喜剧标签的丧剧，并没有兴趣教人化解悲恸或逆风飞翔，而是提醒人们不必一味任由外界折磨自己，甚至不要只从自己身上寻找问题的根源。

也就是说，剧集展现亚当、施芮缇这些个体在工作中分身乏术，并导致在爱情、友情等多方面全线溃败，不只是为了达到跟无数有过相似体验的观众的共鸣，而且要立体地展现一个可以说是吃人的体制。

最首要的对象，是NHS（英国国家医疗服务体系）。

这体系通过税收来保障公费医疗保健，诚然有过相当积极的影响，但是，资金匮缺、人手不足、浪费严重、效率低下，又使得服务很难跟上病患需求，而从业人员困在超负荷工作中，身心都受到严重损害，却很少有人关注，甚至不被允许自我修正调节。

公立医院条件恶劣，但是一如剧中所示，私立医院有着极其豪华的硬件配置与福利待遇，哪怕医务专业水平完全跟不上，而即便是在同一个奔忙的公立医院里，高级别医生可以油滑地躲过许多差使，来保障自己的权益。

巨大落差带来了难以逃避的剥削举动，作者以清醒的认知，引发了关于学医、从医的质疑。

他很现实地粉碎了职业光环，从最人性的角度，指出了医者仁心这种使命感下的医者不自医，指出了制度的漏洞百出只能引发越来越大范畴的恶性循环，而这才是促动卫生部长乃至全社会关注的理由。

不仅如此，他指出了吃人的并不只是垂直的医疗体系，还包括有着相似本质的社会。

因为内在慕强、攀比、趋利避害、重利轻义的环境，使得很多人从出生开始就被各种目光所绑架，亚当母亲就是一个非常突出的例子。

冰冷、畸形的亲子关系所钳制、蹂躏出来的心病，也早该引起重视了。

跳出自我审视之后，他还通过勾画形形色色病患及其家属的短暂照面，还原出现实世界的诸多面相。

各种不健康的人际关系，包括失责、漠视、功利、刻薄等等，再西方，也很容易让所有人对号入座，至于家暴、自残等需要更破解关注的普遍问题，更有痛心疾首的一段段戏剧性展示。

《疼痛难免》竭尽所能地，从一个良心医生的角度，检视下至个体感官，上至体制构建的谬误与漏洞。

它必然存在满溢的窒息感，也必然不会让普罗大众得到轻松愉悦的观赏兴头，哪怕它在软硬件上，无懈可击地抗打。

剧集主创没有一丝遮掩、粉饰的兴致，但正因为有这赤裸的勇气与道义，带给外界许多改变的倾向性与急迫感。

这无疑是场「负能量」的胜利——不是指一味怨天尤人或尖酸刻薄的糟心情状，而是指这些能让人拨云见月的视角，让人抽身重启的魄力。

既然疼痛难免，起码不该一无所得。