追缉：炸弹客第一季

声明：点评剧集，仅是个人爱好，文中观点仅代表个人，本人秉承一千个观众就有一千个炸弹客，影视作品，好与不好，没有绝对，喜不喜欢，您随意。

Ted的林间小屋“大卫，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊。

我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么.我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。

我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”——泰德.卡钦斯基David，you know I’ve always had trouble connecting with people.I just can’t tell what they’re feeling,what they’re really thinking about.My whole life,I’ve felt like I’m watching the world from the other side of a window and I just don’t know how to pass through to the other side where everything is effortless”——ted Kaczynski 上集讲到 Fitz 探员终于为我们揭开了炸弹客的身份——泰德卡钦斯基，本集则聚焦了泰德的过往，让我们近距离地观看到他是如何从一个天之骄子走向犯罪的。

中学时的Ted Ted的智商很高，说是天才也不为过，因为极其聪明，所以上中学时连跳两级，16岁考上哈佛，毫无疑问，泰德是个天之骄子。

然而，因为跳级让他失去了与同龄人交往成长的机会，内向敏感的性格又让他拙于表达且易受伤害。

大学时的Ted，活脱脱的一个小鲜肉我觉得Ted选择隐居并不是他不喜欢与人交往、交流。

相反，Ted非常渴望像正常人一样，交朋友，有伴侣，组成家庭。

从中学时找伙伴，大学时寻求教授的认同，工作后找伴侣可以看出，Ted本身是渴望被爱的，只是敏感的他不知道该怎么去爱。

中年时的Ted，岁月是把杀猪刀啊 而在哈佛，Ted被他最认可最信任的Murray教授背叛，并且被当众羞辱，自尊被残酷无情的剥夺，如果说Ted一开始只是较为孤僻，对生活仍保有热情和希望的话，那从此泰德开始变得愤世嫉俗。

最终，弟弟David炒掉他，则是压倒Ted的最后一根稻草。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

如果当年没有经历过朋友、师长、兄弟甚至父母有意或无意的忽视和背叛，Ted会变成现在这样吗？

Ted不断的制造炸弹，并非是他嗜好杀戮，他是在表达无尽的愤怒,想得到关注，以及尊重，尽管方式并不恰当。

然而，过这样一种生活真的是Ted想要的吗？

No，正如他自己所说。

But，他却只会过这样一种生活。

本集中最让我触动的一幕是Ted最后来到Timmy屋外，天知道他下了多大的勇气，拿着那个虽然简陋但足以包含他心意的自制礼物，虽然踟蹰了一会儿，但他还是迈开了向前的脚步，他马上就快要进去了，但Ted突然停下了，然后画面切换到佛雷德拿了一个炫目的电子琴，Ted低下头看了看自己手中的寒酸的，甚至有些丑陋的铁东西，然后慢慢转身离开。

那一刻，我看到了Ted满腔期待的勇气以及，不堪一击的敏感和脆弱。

本集个人最喜欢的一个画面，身处黑暗中的Ted正走向光明

Ted在踟蹰，要不要进去

Ted鼓起勇气，走向前去，却突然停了下来

镜头切换，原来是Timmy收到的礼物，一个炫目的电子琴

Ted低下了头

Ted低头看自己寒酸的，甚至有些“丑陋”的铁东西，再次犹豫

“”我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。

我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”（这个画面是本集的点睛之笔！

跟前文呼应）

Ted转身走向了黑暗（Ted，你还差我们个转身啊，别走。

让人心碎，泪奔。

） 本集无论是演员的表演，画面的调度以及台词的精致，都可以说是相当完美，当然，前几集也很棒，但如果选最佳的话，我会毫不犹豫得为本集投上一票。

根据上集剧情，Ted怎么被发现的已经明显了，接下来就是最后的抓捕程序了，这点已没有让人感兴趣的地方了，接下来我很想知道两个问题：第一，菲茨探员为何也跟泰德一样突然去隐居了？

第二，Ted最终会怎么选择呢？

认罪？

Or被释放？

更多影评剧评可关注：

阿duang看电影

无论身处何地，我们都需要他人。

这种沟通的欲望，对于Ted来说，却是致命的。

第一次，将manifesto发给报社导致了他被捕，他倾诉给David的一切，转而成为FBI的罪证与武器。

第二次，他要求见Jim一面，明知结果，却放纵自己暴露于说客之前，结果是终身监禁。

他需要一个听众，正是这一点毁了他。

他的律师和家人，毫无疑问是站在他的立场为他考虑的，但，最了解他的需要的，却是那个将他逮捕归案的探员——站在法庭的证人席上，囚笼栅栏的另一边。

他坚信自己是正确的，反对以insane作为抗辩理由；尽管多数心理学家和精神病专家都不会承认他是正常的——他妄想偏执式的理性，他离群索居式的隐士生活，许多人有自己的政治主张，但没有人会为此而邮寄炸弹——他不知道如何正确表达共情（show empathy），无法理解别人的快乐与悲伤，表现得正常（behave normally）对他人来说轻而易举，对他来说，却是生命不可承受之重。

当他孤身一人时，他无比安全，却并不快乐。

那时他已经到了男孩家门前，却因为以前被拒绝的经历而却步，Jim说得对，他不知道谁可以信任，谁不能；他做着错误的选择，一直都是。

而Jim，则是他的对屿，出了名的固执，不受欢迎；面对他渴望的一切，他曾经两次背叛他人（妻子和Tabby），最终也被官僚机构背叛。

但最重要的是，他和他有同样的想法——他们都是工业化的受益者，却在人生中的某个时刻，对身边既有的一切产生了怀疑——这想法一旦被种下，便无法拔除。

在剧尾，Jim凝视着十字路口的红灯，而只有他知道，有什么已经改变了，永远地。

You can’t have your cake and eat it too。

目的与方法背道而驰，生而为人，我们几乎注定无法得到我们想要的。

最后，Ted被关进监狱，远离了他最爱的森林和小屋；Jim，付出了巨大的代价获得认可，却只能看着一切被人夺走。

以他人作为手段来实现自己的梦想，也许是一切的原罪；但在现实生活中，我们谁不是呢？

神剧，绝对的神剧。

从剧情，台词，演技到镜头语言甚至背景音乐，每一项都无可挑剔。

时常能发现一些十分真实细节，所以特意整理出来作为我的第一篇豆瓣长评。

corona 打字机

FBI 进入泰得的林中小屋后，镜头在打字机上停留了几秒。

由于品牌名称实在特殊，特地搜寻了corona type writer。

根据维基百科：Smith Corona 是一家美国打字机制造商。

在1960年代急速扩张，但在1980年代中期受到pc和现代文字处理技术的冲击而不在生产打字机。

现在已经转型成为thermal labels制造商。

80年代不再生产的打字机他用到97年，由此可见泰得在深山里躲了多久。

爹味浓重的谈话（编剧是在学术圈待过吗？

）印象最深的莫过于男主请了一堆教授来帮他分析manifesto， 没想到教授们的对话是这样的：“如果我们系的学生写了这样的文章，他早就被踢出去了”

女教授在试图询问案件有关内容时，直接被其他人无视。

她是整个房间里唯一一名女性，研究的还是“最没用”的语言学

“有一些学科是不能为人类幸福做出贡献的，比如” 男教授看向女主 “comparative linguistic”女主神色复杂但也只能默默忍受。

还有“拜托，你们系整整20年没有产出能发表的文章了”

学术圈学科鄙视链完全有，甚至学科内细分领域也有鄙视链😂 完全真实 90年代的电脑

不禁让我想起一点题外话-- 80年代之前编程一直是女性主导的领域

剧中坐在电脑前的女职员

直到80年代个人电脑开始普及，大学计算机系男性人数开始多于女性，科技公司也开始倾向招收男性。

编程渐渐变为男性主导。

最后简短说一下看完这部剧的感受吧。

总体来说不是一部平常的刑侦剧，镜头语言和台词极其浪漫，故事内核却十分沉重冰冷。

恰好在人生的瓶颈期遇到这部剧，时常能共情男主，尤其看到他一次次被排挤、利用，却又身处体制内而无能为力，我也会跟着感叹为人不易。

编剧通过描绘两个男主的共同之处引起我们对一个炸弹客的共情。

可是我们需要的仅仅只是对人物共情吗？

坐在屏幕前流泪是一件简单的事，合上屏幕，打开其他软件，五分钟后我们就能把刚刚的悲伤抛却。

看到结局，当镜头无限靠近交通灯时，猛然觉得该怜悯的是我们自己。

按理说，这是一部有野心的剧集。

有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。

一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋： 第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。

完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？

自由和legacy，你总得放弃一样。

Ted说你跟我提legacy？

我才是你的legacy吧？

你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？

下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。

杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？

不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。

这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。

当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？

击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？

Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。

Fitz呢？

他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？

所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

******************************* 我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜： “科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。

人，成了机器的奴隶”。

所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？

日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。

就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？

就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。

科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。

更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。

今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。

今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？

消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？

打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？

Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？

反对它，你到底是要说什么呢？

还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？

没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

******************************* Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。

Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。

与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。

可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。

你会变成“正常”人，你会重新回到社会。

你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。

拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。

你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？

...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。

我现在都治好了。

’然后，你回家接着看电视去了。

你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。

” 如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。

咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。

高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。

学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。

所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。

我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。

1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦： Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。

” Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。

” Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？

什么都没有。

我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。

也许自由比奴役更让我们害怕。

” Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。

” Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。

看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。

从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。

” Janet：“是！

他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。

” Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。

这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。

他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。

但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。

他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。

他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。

他看对了问题，却给错了解法。

童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。

他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。

如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。

” 剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。

他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

******************************* Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？

” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。

但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。

好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。

坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。

Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。

“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。

对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。

不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？

就是这个分别。

******************************* 不为了政治正确，有些话也不能省。

Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？

夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。

人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。

就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。

Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？

有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。

幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

一部电视剧让我读完一篇论文《论工业社会及其未来》，该论文是本剧一号男反派炸弹客Tde所著。

Tde靠邮寄炸弹来获取人们的关注，从1978年-1997年，18年里，Ted一共寄出了16枚邮件炸弹，共炸死3人，炸伤23人。

袭击对象主要是大学的理工科教授，所以凶手被称为"大学炸弹客"（Unabomber）。

FBI 十几年的调查中，动用了500名特工，误抓了200多名嫌疑犯，查访上万民众，接了2万多通检举电话，花费500万美元，一无所获。

这个案件成了 FBI 历史上最昂贵的调查之一，也是FBI耗时最长、人力物力最多的案件。

1995年4月，凶手又一次作案，一次性寄出了四样东西：两个邮件炸弹，炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指；一封警告信，警告1993年诺贝尔奖获得者遗传学家理查·罗伯特和菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究；一篇发给《纽约时报》的长达3.5万字的文章，承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他就将永久停止炸弹袭击。

FBI 局长和美国司法部长最终同意刊登这篇文章。

1995年9月19日，它发表在当天的《纽约时报》和《华盛顿邮报》上，题目叫做《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）。

读者惊讶地发现，这是一篇充满思辨的哲学论文，作者明显受过学术训练。

论文声称，工业革命带来的是人类的灾难，技术使人类丧失自由，最终将导致社会的动荡甚至毁灭，人们应该摧毁现代工业体系。

这就是凶手为什么袭击大学教授的原因，因为他们推动了技术的发展。

二论文发表以后，FBI 收到一条线索：有人举报，该文的写作风格和论点，很像出自他的弟弟泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）之手。

1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他住在远离人群的荒野之中，自己搭建了一个小木屋，里面堆满了炸弹原料。

至此，邮包炸弹案宣告破案。

卡辛斯基的人生很不寻常。

他生于1942年，从小就具有超人的数学天才， 16岁被哈佛大学数学系录取。

1962年进入密歇根大学攻读数学博士，只用了几个月就拿到了博士学位。

指导教授说他的博士论文十分深奥，全美只有十几个人能看懂。

25岁时，他被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上最年轻的教授。

卡辛斯基在柏克莱只待了不到2年，就辞职了，没有任何理由。

他从此脱离学术界，过上了离群索居的生活，1971年，在父母的资助下，他在蒙大拿州一个偏僻的山区盖了一间小木屋，搬到那里去住了。

屋子里没有电灯、电话、自来水。

平日里他吃自己种的菜、猎捕的食物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。

1978年，他在那里寄出了第一个邮件炸弹，攻击目标是在图书馆里面随机选择的。

三站在2019年的今天回看这篇论文，很多理论不无道理，这位疯子及天才的言论：1、关于人类的现状，作者的第一句话就是："工业文明带给人类的是极大的灾难。

""工业文明极大地增加了发达国家的人口预期寿命，但也破坏了社会的稳定性，令生活空虚无谓，剥夺了人类的尊严，导致了心理疾病的扩散，还严重地破坏了自然界。

"2、一项新技术诞生后，不太可能被拒绝使用，因为"每一项新技术单独考虑都是可取的"，然后人类就会依赖它。

"电力、下水道、无线电话......一个人怎么能反对这些东西呢？

怎么能反对数不清的技术进步呢？

所有的新技术汇总到一起，就创造出了这样一个世界。

在这个世界中，普通人的命运不再掌握在他自己手中，而是掌握在政客、公司主管、技术人员和官僚手中。

3、低自尊，抑郁倾向和失败不仅限于左派，这些问题广泛存在于我们的社会，虽然在左派尤其明显。

今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

4、今天，在技术发达地区，人们的生活方式十分相像。

芝加哥的一个基督教银行职员，东京的一个佛教银行职员，莫斯科的一个共产党银行职员，他们彼此之间的日常生活十分相像，而他们的生活与1000年以前人们的生活却非常不同。

这就是技术进步的结果......5、女权主义者极为急切地想要证明女性与男性一样强壮有力。

很明显女性可能不像男性一样强壮有力的恐惧令她们十分不安。

6、今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

……四距离《论工业社会及其未来》的发表，已经过去了三十多年，互联网和人工智能都变成了现实，基因技术开始萌芽。

人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步，恨不得越多越好，一项新技术还在实验室中，人们就开始计划如何尽快形成生产力，占领尽可能多的市场。

卡辛斯基的预言似乎一步步正在变成现实，人类正毫不在意地亲手加速自己的毁灭。

对于未来的世界，我个人感觉是更倾向于悲观的。

这并不是说我是一个悲观主义者，而是因为所有事物的发展都朝着更容易的方向前进，这是由事物自身的趋势所决定的，那么什么是容易的？

相对于建设，破坏永远是容易的，这就是未来世界多半会走向衰亡的根源。

美帝就是有钱啊，抓一个村民，大枪大炮的！

另外就是取证啥的，又是这个又是那个，天朝直接给拖走了！

还搞那么多飞机！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

故事其实很简单，但是讲述的模式却很有意思，按照不同的时间线，不同的节奏，去分开讲述，校航炸弹客的身世也很复杂，泰德·卡钦斯基从小生活在一个缺爱的环境，很渴望能够拥有正常的生活，但无论是家庭、同学和老师，都没有真正在乎过他的内心感受，想要紧紧抓住却总是被背叛，不能真正的融入变迁的社会，最后那一幕独自隐居大自然的自由和监狱深处的束缚对比，将一颗活生生的人心展露得淋漓尽致，社会让他逐渐走上一条极端的不归路，独立自主的思想总是不被接纳，但是他制造的惨剧也是难以接受，通过伤害其他人了释放自己的报复心，这也是不可取的，到底谁对谁错在这里也很难彻底说清，最后放弃以精神缺陷作为辩护，直接承认罪行，不愿他想要人认可的东西就此付诸东流。

菲茨·杰拉德这位犯罪侧写师和法证语言专家，两个人的斗法最终还是彰显法律的正义，尤其是要先证明我有罪，你才能申请搜查令，搜查到的证据才是有效的，才能切实证明我有罪；但是如果你不能证明有罪，就事先推定有罪，从而申请搜查令，来证明最初的推断，那程序是不合规的。

程序正义和实质正义到底谁更重要，亦或是都很重要，是一个永远没有结论的话题。

整部影片深刻的剖析了这位连环炸弹客的心理，这位高智商的犯罪人物，是如何一步步走向这样的结局，其实还是令人唏嘘，家庭、学校和社会的影响其实是连贯的，如果都有所缺失，那造成的后果也就难以估量。

总体来说还是很不错的。

只看了五集，片面之言。

这类题材和剧情有点套路。

反派和主角有相似的灵魂然后主角被反派玩坏的设定，总是出戏到汉尼拔…不过我感觉炸弹客的思想并没有那么吸引人啊，可能真的是上个世纪科技爆炸时候的彷徨吧？

站在历史长河里回望，觉得炸弹客就是个无法融入社会与时俱进还渴望被尊重被崇拜的bad guy，工业社会使人丢失自我的理论不太自洽，任何时代中大部分人都是为了眼前利益做社会的小齿轮的…不过呆在家里还被boss发微信催进度时倒有被科技奴隶的感觉没错==挣扎着渴望被认同这一点反派与主角确实呼应，但是不同的是主角是站在时代前端的人，他的探案方法是首创的，他才是在二人交锋时该有居高临下之感的人，连这点敏锐都没有，和那个在所有人否定中仍然非常自信的fitz有点分裂…两人谈判戏逊于预期。

不过剧情逻辑在线，主角性格丰满，画面节奏不错还有炮总在线，可以看下去的～&前五集出现的四位女性都很有魅力，都挺喜欢的

说实话看之前我都想好tittle应该是探索频道角度下阿凡达男主智斗炸弹凶手，然后一口气看完了全集，发现这并不是另一个双男主版夜班经理，男主甚至让人觉得是渣男：不顾家庭，出卖队友，高处跌下的狼狈以及借暧昧寻求帮助等等。

反派也并不可怜，即使年幼时身心倍受摧残，可是并不影响他的行为判断力，只是造成他漠视生命的本能。

是的，我想这是不是就是discovery的本意，阐述一个事实。

故事的大结局我觉得不是某些人的胜利，二是一个win-win的结果：法官没有步辛普森杀妻案的后尘，fbi成功将犯人绳之以法，律师保住了嫌疑人一条命，家属大义灭亲，罪犯得到了他发声的权利，男主则为他职责生涯打了一个漂亮的翻身仗。

故事的结局，让我感触颇深，处理的非常微妙，凶手在围墙之内其实无异于他的小木屋，他需要的不是躯体的自由，而是思想，与其说监狱是禁锢他一生的地方，不如说是另一个小木屋，正好男主则提到过尺寸一致。

镜头不停切换着木屋和牢房，其实二者并无不同。

工业社会虽然影响着我们，但是人类社会是否会被毁灭不是一个人说了算，也不会是几个炸弹几个宣言能决定的。

好像高中写的作文，a coin has 2 sides. 至于男主，其实我更偏向于他只是经历太多后若有所思，工作还是工作，激情还是激情，一个故事并不会改变任何事。

（文/杨时旸）终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。

唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。

这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。

他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。

某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。

菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。

关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。

原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。

很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。

他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。

这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。

只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。

于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。

这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。

他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。

这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。

谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。

那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。

最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。

这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。

菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。

这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。

这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。

从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。

而FBI内部不过是一群凡人。

而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。

但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。

他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。

对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。

这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。

所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。

菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。

泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。

菲茨杰拉德赢了吗？

赢得也并不体面。

泰德输了吗？

即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。

对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？

社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？

疑窦丛生。

他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。

这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。

这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）