东尼泷谷

坂本龍一给之所配的BGM，听过上百次。

本人，在2014年时尤为喜欢这部电影当中的BGM。

话说：在2014年时，还写出了【同样彰显出了_电影当中-那种茕孑寞黯=的-小说】。

茕孑寞黯，是本人自己发明的词汇。

茕：没有亲朋好友，连远在他方的都没有。

孑：独自一人，连消遣对象都没有。

寞：动作息止，意为【生命活力丧失了】。

黯：昏暗+缺乏希望。

PS：写了这篇小说之后，正巧某天看到了百科简介而发现的。

观赏这部影片，则是在最近——没错，就是在最近。

在某人约我一起看老电影《情书》而双双感觉【影片当中全都是琐碎的无意义无价值内容，浪费了那么好的视角和画面】之后，我带那位朋友一起观赏了《大话西游》。

在那位朋友离开之后，我想起听音乐来平复心绪。

正巧点到【《Solitude》--坂本龍一--东尼泷谷(Tony Takitani)】，于是就想到【看看这部影片，验证一下：自1990年代中期以来的-日本电影，是否真地很乏味】。

我先挑几个节点看了一下，发现【也没什么特别具有爆发力的桥段】。

于是：我拉回开头之后，完全就是快进着看的。

因为：《情书》给我留下的负面印象，让我压根就没耐心以正常速度看《东尼泷谷》看下去。

更何况：许多大致情节，早就通过简介来了解过了。

我自己还是写小说的，就更能脑部完全。

我自己相似作品，都是带有爆发性的独白和台词的。

我从中学起就听着【氛围音乐】继续成长。

我无法忍受：缺乏氛围的-“默片”我感觉：影片，压根就配不上【坂本龍一给之的BGM】然而，随着影片继续发展……主要也是因为：我向来不会轻易下结论，我会看到最后才下结论。

再继续观赏下去《东尼泷谷》的核心主旨，就开始显现了在妻子因过分的购物癖而死去之后，【东尼泷谷】招聘【跟自己长得很像的人】来穿着妻子的衣服给自己看。

这很显然是不怀好意的。

可是，却发生了：看见【跟自己妻子长得很像的-齐藤久子】抱着【自己妻子的衣服】忍不住开始哭泣，并且抽泣着说道“我从没穿过这么好看的衣服”。

……在后来的宴会上，下属为了拍东尼泷谷的马屁而：不断在言语之中透出【将那个女人，视作爱慕虚荣的且也不被东尼泷谷在乎的小情人】，反复在东尼泷谷面前用【那家伙】来称呼她。

东尼泷谷，出人意料地稍微有点义正言辞地说：“不要再称呼她为【那家伙】了”。

这让他的那位下属，着实吃了一大惊。

此时，东尼泷谷的内心，应该是【开始觉得自己真是恶心】。

他，不忍心污染这个生命。

……影片接近结尾处，主人公-东尼泷谷，从恍惚着的记忆碎片当中再度看见和听到了：【跟自己妻子长得很像的-齐藤久子】抱着【自己妻子的衣服】忍不住开始哭泣，并且抽泣着说道“我从没穿过这么好看的衣服”。

他，应该是想起了自己的妻子。

要是他一早就醒悟过来，【原本让他不再孤独的妻子】也不至于【会从那么鲜活的生命变质为，那样子病态的残命】。

他一生都在恐惧【孤寂】还有【万一会重蹈父亲的后辄】。

这种恐惧，才是真正值得恐惧的，并且造成了他的人生悲剧以及他妻子的人生悲剧，极有可能还会伤害到许许多多人。

当他终于想明白这一切之后，他的人生就已经开始改变了。

————————————————————————————————鉴于【这是算是本人祖辈的作品】，能如此真地已经算是非常出色了。

原著，也应该算是【村上春树-最佳的作品之一】吧

村上春樹的原著故事其實篇幅很短，而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。

但是有人說，文藝青年都愛村上。

音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。

也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。

很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，例如車子的後車廂、衣服的質料，用物體的一部份填滿整個畫面，好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。

電影剪接的節奏很貼近原著筆調，東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，擷取一個個片斷、跳躍的串連，僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。

畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。

这世上不存在彻头彻尾的绝望，却存在着彻头彻尾的孤独。

我是没有想到村上的作品可以被改编成电影的，倘若说那种乖张的想象力和内敛的深藏不露的气质可以被天马行空的剧情和平缓淡定的画面表现的话，那那种颇似自言自语的细碎式自白该如何散发其吸引力呢；于是因此《托尼瀑谷》在我看来成了一个略显沉闷的优雅叙事诗，画面稳妥清淡到容易让人产生困倦，而贯穿影片始终的旁白仿佛发条鸟一般不断在耳边回响——从这点上来说，影片简直极其遵从了原著。

我一直在考虑为什么导演会选择村上这样一部作品来映画化，无论是说到他初期作品的清新风格还是中期创作热潮爆发的诡异奇幻，或者是最后的回归朴实，都完全可以选择更多别的故事来搬上银幕，那么无论是故事情节还是出彩程度，或者说仅仅是渴望从迷宫式的回旋中获得出口都会比《托尼瀑谷》更容易让人产生兴奋的触觉，而对于非村上迷来说，看这样的一部片子可能是会耐不住那种缓缓流淌的节奏的，而坂本龙一波澜不惊的配乐更是直白无误地喻示着这是从头到尾都不会有高潮的影片，它所追求的就是在普通的叙述和日常景象中悄悄抓住你的心和感受。

然后我突然有点明白了，即便是这样一个淹没在他无数作品中的一个简短的故事，分解开看却是他所有欢喜要素的集合，而故事的主基调又是他脱离不了的琐碎，包括他言语的琐碎，大断大断跳跃说故事的琐碎，不吝惜详细描写生活细节的琐碎——影片里最后有一个镜头，托尼瀑谷一个人坐在厨房里，往玻璃大盆里的蔬菜色拉上撒调料，接着一口一口地咀嚼，我觉得这个镜头一下子打动了我让我完全感受到了那种深彻心底的孤独，他尝试着将能控制的感官和证物销毁吞肚，但最终却只能如同那旷然的储衣房和不再剩下一张旧唱片的空房间那样，永远并真正地品尝到了那个味道。

孤单乖僻的男人这样的主人公向来是村上的最爱，桀骜不驯地活在世上却和大多数地道的人格格不入，身上充满了孤独的气味却能吸引各式不同的女人。

这样的男人在村上的书里截然是不存活在地球上的生物，用《舞舞舞》里一个不知名配角的话来说，就是：“你，回到月亮上去吧。

”托尼瀑谷即便不如他书中其他的角色那样特立独行，但对于事物外形精准的把握远远甚过感官感受这点来说，无疑已充分具备了“孤单”这样的因素。

这样的男人连笑一笑都会让人惊艳，然而他并不需要是好看的，只需要骨子里透出的那一种落寞和低调即可。

尾形一成的表演宁静朴实，很多时候感觉他只要站在那里定定地直视，眼睛里就透出排斥他人的气息，而说到外形，原著里的描写是“略微棱角分明的面孔，加上头发蜷曲，小时候他常被当成混血儿”，在开篇里很是能感受到他那种与众不同，但到了影片后半部分，逐渐变短的男孩头竟让人不知不觉和村上本人重叠了起来，仔细想来，村上的名言“文化扫雪工”和这不停地绘画机械图的男人相比，倒真的有在某种程度上的异曲同工，不追求任何个人创作的激情和感动，仅仅是纯粹地成为零件精确旋转的轨迹罢了。

美丽却总有缺憾的女人这也是村上书里热爱的元素之一，比如缺小指的耳朵模特喜喜，比如明亮脱俗却常常不由自主大哭的雪，还有皮肤黝黑的热情少女笠原May，这些女子无论是作为引导故事发展的主要人物还是为剧情推波助澜的配角身分，都增添了不少奇趣气氛。

村上对于女子美丽的描写，往往并不在于脸部五官的精致，而更倾向于身材的姣好，往往长相普通的女子，会因为“完美漂亮的腿形”而引起主人公的一见钟情，也由此我发觉宫泽理穗瘦削的身材真的太适合演绎剧中对购置衣物有着疯狂欲望的女人，每次出现都变换的整齐的套装，程亮的靴子和精心搭配的装饰，无不完美呈示着小说里说的“衣服也仿佛由于裹在她身上而获得新的生命”。

感觉上宫泽好像有一种沉默的气质，眉眼都是细巧的，言谈举止也都是规矩而分寸十足的，但这样看来很平实的女人混杂了剧中偏执和疯狂的欲望，很奇特的就有了一种沉默的固执；对于托尼瀑谷求婚不动声色的应允，对于解释衣物在她空壳的生命中所存在的重要性，而事实如此，时间终结的理由在此产生。

爵士乐仅仅从书中出现的大量乐队名称和唱片集便可知晓村上本人对其的热爱程度，而《国境以南、太阳以西》里的主人公索性操起了村上现实生活中的副业——开爵士酒吧。

在本片里，托尼瀑谷的父亲是爵士乐手，年轻的时候就离开日本去到上海展开自己的人生，而等到回国结婚之后，甚至连孩子的名字都不是自己取的而听从了一个美国上校的意见，他在托尼瀑谷的记忆和生活中，从未像一个父亲那般存在过，而托尼自己，也不知道身为一个儿子该是如何样子。

父子俩未曾互相理解过对方，抑或是托尼曾带着妻子去听父亲的爵士乐演奏，也仍旧是摸不着一点头脑，也许即使有略微的感触，也不过是误解的集合吧。

一直觉得爵士乐的慵懒是非常私人化的享受过程，无论是于演奏的人，还是于欣赏的人，这两者间不存在一丝联系，不需要双方的迎和或呼应，只要个体分别获得满足即可，完全的个人化。

最后那个被托尼雇佣，身形与他妻子相似的女子，小心翼翼地穿梭在庞大的储衣柜里，一件件试穿着那些典雅的套装和华美的尖头小皮鞋，终于忍不住跪倒在地痛哭出声。

她无法理解一生中从未见过的那么多衣服被整齐摆置于触手可及却属于他人的地方，正如托尼无法理解妻子曾经的疯狂欲望，无法理解父亲曾经的热烈爱好，他尝试着去理解去逃开孤独，但最终仍不过是孑然一身罢了。

也许人与人之间原本就无法互相理解，而无论有纠缠着再紧密的联系，生命的最终指向只不过是彻头彻尾的孤独？

原著里并未提到托尼给雇佣的女子打电话的内容，并未谈到他再一次尝试着摆脱困境的举动，然而电影里的托尼拿起了话筒，拨通了号码，铃声空荡荡地回响在没有人接听的寂然中。

从这点上来说，简直杀人于无形之中。

这是一部村上春树的小说改编的电影，简直算得上是一部村上春树拍的电影。

电影的构图恬淡，人物安静，西岛秀俊的旁白，尾形一成饰演主人翁那一身锅盖头、old boy模样，乃至女主角宫泽理惠略微病态的购物行为，无一不是村上春树小说的元素。

电影还是清新的，尽管并不太有导演的功力在里头，但它始终是“讲故事”的，是小说式的。

片中宫泽理惠“血拼”的那段镜头，每每都是新衣新鞋，镜头再不经意地滑过女主妇平静又焦急的脸庞——唯独没有满足。

这张脸上写满了界限、沟通之不可能——或者说，尾形一成与宫泽理惠之间哪怕是在最最甜蜜的时刻，他们都是分开的，所以才会有招聘来穿衣的女孩子面对着那么大的一间屋子的衣服失声痛哭，那一刻，对于观众而言，那个哭泣的人不是别人，正是那些衣服的女主人，正是村上春树大部分小说的人物。

题记：当孤独被叙述的时候，观者就成为了孤独的主体 ――――卡夫卡·陆KavkaLu 《托尼·瀑谷》让我在2006第一天的下午昏昏欲睡，文字的图解是愚蠢的，电影首先是视像的幻觉应和观众的认知，过多的旁白让影片成为更年期综合症。

影像是不被叙述的。

这样的电影还不如广播剧更有想象的空间，我们可以赞美此类电影的精致，我们可以在阴郁的色调里想着自己的失去和获得，伫立在坂本龙一的钢琴声里听（请注意不是看）异国的男人叙述他的寂寥，那样的声音是不需要翻译的，甚至不要画面。

生命是遗忘的过程，话语还是发生都在向右的平移镜头里失去，那些作为阻隔的廊柱，割断了工作对于存在的感受，于是，寂寞就像一滴跌落的墨汁包裹住你的心灵。

这是文学的期待而不是可以描绘的图像，寂寞不是一间屋子的空旷。

寂寞是一颗蛀牙，在夜深人静之处让你有了无法言说的痛苦。

无论你有没有朋友，你总会拥有孤独，当托尼的父亲在监狱里被恐惧折磨，未来的托尼却在离别里看着昨天的自己死去。

倘若，我们独自在某个空间囚禁，那幺我们是否能够确信希望的存在。

作为参照，导演让父子两代都有过煎熬。

在消失的往事里追寻自己的未来。

失去是人生的含义所在，因为缅怀我们有了追索和继续向前的动力。

这部改编自村上小说的电影从影像上过于刻意而缺乏创造力，导演只是利用影调来表现心灵的萧瑟。

当所有的纪念物消失，我们也就逐渐让往事成为传奇，托尼曾经想还原的在场，也在那试衣女孩的哭泣里让他触及现存的冰凉，所以，在处理里关及往事对象的细节里，拒绝就是一种解脱的方式。

导演市川准一直以冷峻、疏离的风格拍摄人的寂寥，这或许和他的广告公司经历有关，画面和内质的抽离。

这部改编自村上春树短篇小说的电影只有境而没有人，所有的演员都被影片的调子限制，成为导演寻访孤独的方法。

村上喜欢爵士乐，所以他就让托尼的父亲省三郎成为了当年远东最大城市一个爵士夜店的长号手，在泛黄的照片里，联系着关于托尼所有的一切，包括那个美国人给他起的名字。

在托尼父亲在太平洋战争被俘的戏里，我听到的却是弦外之音，作为日本人对于其父亲的监狱叙述是有着某种鼓动性。

埋葬过去是忘记伤痛的方法，当所有的标志物都被去除，我们就可以再次装下新的记忆，为了确信我们和世界的可能联系。

这样的电影处理得当的话能够成为很好的心理剧，然而，导演被外在吞没了。

我没有看过村上君的小说，然而，我觉得这样的电影如此图释一部文学作品没有多大的意思，过多旁白只能是喧宾夺主。

回忆里我们其实是在再造历史，往事的背影里只有忘记。

【附录：影片资料】《托尼·瀑谷（Tony Takitani）》 2004日本导 演： 市川准原作：村上春树主演： 宫泽理惠、西岛秀俊 音乐：坂本龙一片长：74分钟个人评价：艺术性6（单指影片的色调），欣赏性4（不是村上书迷可以忽略此片）2006年1月1日 星期日 下午18时25分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

拍得很恰如其分，原本彩色的画面过滤成浅灰，对白相当克制，细节刻画得入木三分，比如片头托尼细细画出的叶子纹理，牢中父亲和换衣间托尼睡姿的一致等。

但感觉在人物塑造上有点单薄，但也许这正是导演所要的？

真想知道村上对这片子的观感。

我所理解的那个叫村上的男子，是一个在努力表现人类之不可理喻的小说家。

这是人类所不同于机器的地方，说到底，我也是一个不信赖人类这种结构的存在，就像医学上说的，我们每隔多少多少天，全身的细胞就会全部换上一遍。

想象一下，一个细胞跟另一个细胞握手说再见，把它想象成一家服务员永远没有重复面孔的24 小时便利店换班的时刻。

我们对自身的确认，这个唯一自我意识的确认，其实未必不是一种自我催眠。

当这种催眠失败，也许就有多重人格开始滋生。

　　那些在模仿村上的人永远只能模仿他的一面，未必能模仿出他对人类的深刻存疑。

而这种存疑，同样无非也是他小说世界的某一个侧面罢了。

我并没有看过这篇小说，但这不重要吧，我们只是在看一个对村上致敬的电影，致敬，并不是模仿，这是不同的。

我们也向我们的父母，向我们的老师，向帮助过你的旅人致敬。

致敬就是这么一件事，是一种感恩。

　　懂得感恩的人是可以做朋友的。

　　很多年前我就开始写影评了，后来我写的少，有时是不想说话，有时是无话可说。

或者说，有那样的时刻，你完成了自己与自己的对话。

完成了之后，就不需要再向别人叙述了，因为对话的内容很快就消失了。

就像你早晨醒来时还能勉强回忆起来的梦境一样，刷牙时忘掉一部分，吃早餐时忘掉一部分，出门时，也许记得的已经不多了。

无论是做为语言来记载，还是作为画面而存在，人意识层面的记忆容量是有限的，那些对话的结果，更多地成为了你行为习惯的一部分。

　　《东尼瀑谷》是可以说几句的，作为我的感觉，它是一部很好看的电影，因为干净而好看。

有点让我同时想起王家卫和海明威。

断章取义地说的话，它有王家卫早期电影的相似飘逸感，也有海明威式的简练。

东尼是孤独的，而市川准说，我只告诉你东尼孤独就可以了。

他没有给我们更多的东西，是啊，它只是一部电影，又不是要给我们看心理教学片。

凭什么要告诉我们，东尼为什么孤独呢，难道你不孤独么？

　　它真的很好看，日本导演有时候很固执，它平移式的剪接坚持到了最后，没什么好与不好，甚至这种带有舞台感觉或者早期电影流行的剪接方式也不过是多种选择中的一种罢了。

更重要的，less is more。

这里的简约不仅是风格，它给了影片更多的空间感。

而且，这种散文式的节奏感很迷人，尽管这么说有主观也有牵强的一面，但这样的节奏真的让人平静。

　　真正的人生是不可理喻的，你可以理喻，因为你是这样被教育的。

但在一些细节上你会被那些感觉化的东西所捕获，就像漏网之鱼。

每一次我回过头去看自己，不同了。

有什么不同，我说不出来。

就像东尼从他父亲的演奏里听到的一样。

不算村上春樹的忠心讀者, 其出版的作品只看了數本, 發覺如改編電影, 不是容易的事, 因為人物、場景、氣氛別樹一幟, 作者擅長刻劃角色好像生活在別的星球一樣孤獨, 亦如抽乾了水份的魚缸, 瞪著眼睛的金魚, 張開口部掙扎, 身體上下擺動, 要在身故前受盡離群的個體煎熬。

市川準捉緊了書中角色的魂魄, 低沉的色調、死寂的大氣、遊離的角色詮釋, 無負村上春樹筆下以文字化為影像的特色。

東尼瀧谷出身於1946年, 他注定與孤獨結成良伴, 母親在兒子出世三天後離世, 父親是流浪爵士樂手, 經常把兒子留在家裡, 由傭工照顧起居飲食。

因為聽從了美國軍官的建議, 給獨子取了“東尼”― 美日的混血名字, 當時美國在二戰後管治了日本一段時間, 父親爵士樂血液裡滲出植根西方音樂的泉源, 所以和兒子開了一個象徵美日和平共處協議的玩笑。

兒子從此提起名字, 聆聽者會流露怪異的目光, 不同國籍的名字戲謔儼然一道與別人不同的屏障, 隔離了自己與人事、社會的接洽。

東尼有繪畫才華, 他的工作是插畫師, 專門描繪細緻複雜的機械零件。

深灰色牆壁環伺的家是工作室, 他口才拙劣, 不懂得與人相處, 只需獨力完成及準時交稿的個體戶工作性質, 恰如其分, 機件構圖留下的噴筆痕跡, 映照了同牆壁的對等深沈色調, 陰冷刺骨、無味無我。

瘦削骨格, 獨具時裝觸覺的英子猶如暗色斗室的清風, 吹起了中年男人脫離獨自一人, 好快找到適婚對象的斗篷。

婚後生活如膠似漆, 一個簡單的洗刷車輛動作, 妻子的微笑, 東尼在藍天光線下報以微笑, 眼尾角落的放射皺紋表示了長久侵蝕的孤獨元素在妻子暖和的笑容下無需介懷15年的差異。

來來回回衣裝名店的足踝, 私家車後座佔滿了空間的昂貴衣物, 英子的購買癖令東尼不得不特別安排一間空置房間, 專門擺放一年也穿不了一次的時裝。

妻子對得到時尚服飾的佔有慾對抗維持簡約主義的丈夫, 婚姻亮起了警號, 聽從丈夫勸告的英子放下繁華華服, 為了深愛的丈夫, 沒有抱怨, 自願戒除癖癮。

攝影機由左至右的捲軸, 畫面的逐層遞進, 緩慢, 宛若閱讀作者的小說, 咀嚼每個字元引申的冷調相片, 別有一番早上沖調的特濃咖啡, 在咽喉裡迴盪的獨特苦澀。

衣服鞋子尺碼合身的代替品, 縱使形神再如何俱似, 也不能召回至愛的形體。

父親在監獄的睡覺姿態, 仿如時光重疊, 兒子在衣物盡去的房間感應了父親的寂寞, 兩代的獨身宿命, 在隨意而行的兒子夢鄉, 是一幅冰冷的金屬插圖。

Patrick Chan寫於2007年1月10日

几年前在一次外出时看的原著，这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中，好像是第四章。

这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人，小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始，一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世，最终诚如小说最后一句话：“一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。

“从故事的叙述来看，我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事，无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看，都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合，大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。

托尼瀑谷的母亲生他后就辞世，成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面，他没什么朋友，平时话也不多，只喜欢用画笔临摹，却被人说他的画都过于机械、没有感情；再看看他的父亲，他的父亲是个能手，迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子，他总有找到生活资源的方式，但故事并没描述他的情感世界，他好像从没爱过谁，或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事，甚至对托尼，好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度，反正就是结婚生了儿子而已，之后也没有再婚；托尼的爱情也充满孤独的宿命感，他有生以来第一次迎来爱情，却为此寝食难安，他之前一直安静地生活在孤独的王国里，如今却被一下子打破，他开始患得患失；最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运，她是个购物狂，对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋，一种瘾，而每次没有过瘾时，她就觉得自己空虚得无处可逃……这样的故事，好像开头就可以看穿结尾，读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉，在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪，从故事内部，到身为故事局外人的读者的阅读体验，都形成了一种情绪上的一致性，这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。

可这究竟是一种怎样的情绪？

我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事，将它作为前因，而后托出托尼瀑谷的人生。

父亲看似欢快的生活，读者却不难看出一种快活的短暂性，它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地，而这样一种境地，以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇为什么村上要这样写？

为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。

这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联？

从这个问题又回到最开始的问题，这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪？

毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中，一种恒久的孤独，他们都在用自己的方式去逃避，有的沉沦麻木，有的试图用爱情与幻想，有的则通过一种依赖，可最终依然要回到原点。

可是，这篇小说的主体并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一种沉浸。

托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下，以一种病态的迷恋呈现，他让女助手装扮成妻子的模样，犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。

托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里，这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续，托尼太软弱，他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命，浸泡在里面，当然这样做的结果，自然是更加孤独与偏执。

后来我渐渐意识到，那段真实历史中构架的人物往事，也是在这样的情绪下呈现的。

它与真实世界的相连，恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的，对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸，甚至可以说是梦幻的，而对梦而言的梦，则是真实。

所以，这其实是一个暗藏的梦中梦故事，只是这种”梦中梦“，并非在于小说的叙事中，而在于这种基调和情绪里。

父亲的往事和托尼的由来，对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的，而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般，也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。

这是我作为读者对这篇小说的感受。

小说中这种仿佛做梦初醒的情绪，与我真实中的生活体验非常相似，读完这篇小说的感受：正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西，而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境，于是我下意识地在梦中抓紧那个东西，可梦终要醒，醒来我才意识到手中其实什么也没有，非常得空虚。

唉。

真喜欢这小说。

市川準的トニー滝谷#绝对算是神改编了，故事内容95%以上完全忠实于村上春樹的原著，旁白与对白也基本照搬原著。

(改编得符合原著不=电影质量)市川準这次的改编并非像有些导演那样，在电影中加入了自己对生活或是世界的理解和观点，村上如何用文字讲了这个故事，市川就如何用镜头讲。

这类型的改编电影着实少见。

最棒的是不光故事内容，连叙述方式都与原著一致，自始至终由左至右平移的镜头如翻书一般，是真真正正的“用镜头读书给你看”。

而故事中究竟包含了些什么？

正如村上所说，要靠读者自己来理解了。

故事始于用沙子堆砌战舰的トニー滝谷，结束于无法再被灌溉的那株仙人掌。

这是一个关于孤独的故事，关于一个人的故事。

トニー滝谷与他的孤独。

另：坂本龙一的音乐依然精彩，完美的还原了原作的节奏与情绪。