锈与骨

好吧其实标题比较扯。

我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。

这男人明显就是长不大的孩子。

做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。

比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。

然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？

Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。

不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。

但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮的时候叫我哟。

——你就对你的性功能如此自信么！

果然还是说话做事不经大脑啊……就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。

我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。

她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？

她问：你不知道我的事吗？

他说：知道啊，电视上都看到了。

一副聊天气的样子。

没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。

大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。

比如她怎么就让他来她家了。

比如她怎么就决定出门了。

不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。

他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。

当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。

大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。

阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。

她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。

我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。

我猜大家也都这样。

Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。

当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。

拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。

周围人的呐喊、渐渐隐去。

那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。

虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。

但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。

她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。

他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。

她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。

他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。

而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。

那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

又是一个有大海的电影。

印象最深的就是女主角再次面对鲸鱼，那个画面有种说不出的平静与震撼。

我第一次见到鲸鱼，是在青岛的极地海洋公园，有个可爱的白鲸主动跟我们合影，第二次就是在斯里兰卡出海，一望无际的海面只有几艘船，突然看到了一头大鲸鱼跃出水面喷水！

随着时间流逝，生命总会有别样的精彩。

其实这部电影更像是在描述男主角的成长。

刚开始这个带着小孩，却又玩世不恭，如此乱来的父亲，实在是让人无语。

但好像时间总是默默的教会一个男孩成长为一个男人。

女主因为意外失去了双腿，莫名的和男主产生了微妙的联系。

在女主自强拜托阴霾的同时，男孩也学会扛起责任，照顾女主，照顾孩子。

也许是时间，也许是生活，也许是责任，总有一样，能改变一个人，让他成长。

整个影片基调较压抑。

受伤后阿里带着儿子山姆投靠收银员姐姐，做保安工作时碰到鲸鱼训练师斯蒂芬妮，随后工作意外致使她失去了双腿。

后续斯蒂芬妮和阿里联系，尊重且真诚沟通，融入彼此生活、工作；两人在日常中彼此鼓励，最终收获了一份幸福生活。

底层人民生活真是苦，苦得不敢睁眼看阿里搏击战斗。

坦然面对生活且尊重生活，敬畏生活。

生活似乎总会出现奇迹，用爱撑过苦难。

转眼间，2020只剩下短短4个⽉，还记着年初时对“爱你爱你”年许下的愿望。

⽣活就是如此吧，⽆法预测。

电影是难辩真假的梦，翻⼀部贴合⼼情的电影，在获得共鸣的同时，往往能被灌⼊出乎意料的⼒量。

明媚闪闪发光的海⾯，幽暗令⼈窒息的海底，拥抱2020最后两个季节前，看《锈与⻣》体会⼈类⽣存的常态。

玛丽昂·歌迪亚主演玛丽昂·歌迪亚是少有能够同时⽤“性感⻤魅”、“平凡温柔”来形容的⼥演员，⽆论是《两⼩⽆猜》中清纯可爱的苏菲，《玫瑰⼈⽣》中由内至外都成功演绎的法国国宝级歌⼿，还是《盗梦空间》中的点睛之笔梦中妻⼦梅尔，玛丽昂都精彩诠释。

凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。

”凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。

”在《锈与⻣》中，玛丽昂饰演斯蒂芬妮，⼀位被意外夺去双脚的虎鲸训练师。

与阳光的对手戏

病房中的日子，五次渐隐的连续使用，影片省略交代的时间是虚无，暗示处在黑暗中斯蒂芬妮心如死灰。

她的转变由阿里（马提亚斯·修奈尔 饰）的再次出现而发生，用与阳光的对手戏来完成。

初次对手戏，阳光穿过蓝色病房，照耀着斯蒂芬妮的脸，是熟悉的光，此刻却显得唐突又错愕，不过她没有躲开或再次藏进黑暗中，暗示天性中的倔强与强大。

第二次对手戏，斯蒂芬妮坐在轮椅上，眺望阿里游泳在波光粼粼的海水中。

又是一束阳光滑过她的脸，她扬起头，闭上双眼，轻轻转动脸庞，感受也是抚摸它。

阳光是如此温柔又包容，它洒落在地球上的每一个生命，这一次斯蒂芬妮接受了阳光，选择向阳而生。

再次接触的原因《非诚勿扰》中梁笑笑对秦奋说，“一见钟情不是你一眼看上了我，或者是我一眼看上了你。

不是看，是味道。

彼此被对方的气味吸引了、迷住了，相投的气味隔着八丈远都可以闻得到。

“

冯小刚形容一见钟情用了”味道“两字，用在阿里与斯蒂芬尼上也十分贴切。

从两人平淡无奇的相遇开始，到阿里耐心帮助斯蒂芬尼走出困境，甚至愿意与她发生亲密关系，成为男女朋友，我都有一个疑问——为什么阿里会走近斯蒂芬尼？

为什么是这两个人成为灵魂伴侣？

电影过半了也没有着墨解释。

直到影片三分之二时，导演雅克用无言的三次正反打，解释了“气味相投”，达到一个深入的爱情探讨。

为挣钱，阿里参加格斗赛解释出现在，阿里打比赛时被对手碾压。

从一开始带着儿子居无定所，到投奔姐姐，找到工作，参加格斗赛，阿里走到现在都很不容易。

此时这场格斗赛阿里是否要放弃斗争，与生活的信心有关，若此刻失意可能会退回到最初偷摸拐骗的状态。

阿里挣扎的时间被叙事性拉长。

画面中，他被对手扼住喉咙，呼吸困难，眼神却不自觉的看向车，车上坐着斯蒂芬尼。

在持续的慢放镜头中，车门打开了。

先是拐杖落地，再是一双假肢。

切回阿里，他将这简单却如此不易的动作看在眼中。

再切回斯蒂芬尼，她正走向阿里，最有力的支持无需多言。

阿里热爱拳击，热爱在骨与骨的撞击下，激发出深不可测的力量，这从来都让他热血沸腾。

斯蒂芬尼身上具有的绝地而生，与阿里追寻的东西相同。

锈与骨的联结是从”一见钟情“开始的。

用残缺达到完美”锈“是斯蒂芬尼失去的双脚，”骨“是阿里在骨头上收到的创伤。

由残缺达到完美是影片对灵魂伴侣的定义，和对相濡以沫 、至情至真爱的必经之路的总结。

就像《神雕侠侣》中的杨过断臂，小龙女失贞一样，经历世俗、残缺、生死之后的爱情更为纯粹。

有阴影的阳光《锈与骨》的评分并不高，豆瓣打分只有7.6，但我还是很喜欢它细腻描绘生活本质的决心，并清透地表达出来，不去故意渲染沉重或是大起大落。

它充满了阳光，还是有阴影的阳光，不屈服、透着张扬驰骋生命力，很有质感。

作者：阿年更多内容详见微信公众号：凌晨两点的我们

浪子回头金不换。

一个落魄的健壮男人，一无所有，穷困潦倒，带着孩子投靠姐姐，捡食过垃圾，偷抢相机，偷装监控，打过黑拳，做了很多不耻的事情。

也是这个硬汉，有一颗柔柔的心，主动伸出援手，帮助女主人公从颓废无望中振作起来。

当孩子意外落水，他不顾一切的用拳头砸冰，并在孩子获救后失声痛哭，此时才真正体会到了生命、家庭、孩子的重要，真正找回了男子汉的责任感和归属感。

是他，让我对生活充满希望，重新享受美好的生活；是她，让我搏击时充满力量，去战胜一个个的对手。

遇到挫折不要放弃，总有让你快乐活下去的理由。

貌不惊人的阿里曾经是一名风光无限的搏击选手，自从受伤之后他便失去了生活保障。

穷困潦倒之际，他带着儿子山姆投靠姐姐，并在当地找到一份保镖的工作。

某晚，阿里结识因别人发生争 执的美丽女子斯蒂芬妮。

斯蒂芬妮是一名虎鲸训练师，然而这个衣食无忧、日常为光环所环绕的女孩却在一次例行表演中被虎鲸夺去双腿。

经历了不同人生的男女，彼此的命运意外交叠在了一起……

细节近两年越来越开始喜欢故事，短篇的或者长篇小说，都开始在阅读时产生不同的乐趣。

当然，这是相对于自己一直以来很少读小说，对电影也是半调子的热情，曾经最最偏爱的就是那种名人分享成功经验，教读者如何做人如何获得成功之类的书，当年几乎是如饥似渴。

为什么如此痴迷于那些励志的鸡血书？

恐怕是自己太过于渴望获得所谓知识的力量，说明白点大概我也希望可以有所谓的成功，这样自己就会被欣赏，于是获得存在的价值感。

或多或少，至今我还活在这样的逻辑里，并且成为牢笼里的困兽。

后来大概是最近读到的毛姆的小说，让我渐渐把热情转移到故事上来。

有时候冗长的人生里，你以为要懂得很多东西，才能对抗无处不在的危机感，或者生活地更有价值，不枉此生，但往往这一生能够践行一个简单的小道理就不错了，那些道理看起来赤裸裸，好像药丸吞下去就能治愈疾病增加力量，其实不是，它的功效和伟哥一样地短暂，而只有故事里你能感受到的那些细节，才会与你自己生活的点点滴滴激荡出透明的水花，成为进入你人生里的一个支流。

也许理性只是故事结局那一句看起来精辟的谚语，但感性帮助你理解过程里最为丰富的所有细节。

在这部电影里，最最喜欢的细节，是女主角在最初开始恢复的那段时间，在阳台上，在康复房间的一束阳光里，坐在轮椅上，闭上眼睛，感受阳光照射到脸上的感觉。

我想起自己也会在春天的好天气里，找闲坐着晒晒太阳，而阳光太怡人，需要你闭上眼睛静静去感受，或者对着太阳眯起双眼，看到太阳光在眼缝里形成的一个个光晕。

包括她后来独自在阳台上，比划训练鲸的手势，在明亮的光线下，够得上明媚的！

-自尊虽然截肢了，依然去到海边游泳，装上假肢的后期，已经可以把下肢的假体露出来，不需要裤子的刻意掩饰。

这部片子在我看来，特别的在于，即便在女主角消沉的时候，也没有觉得她有很在意外界的眼光，怕自己的断腿而引来外界的嘲笑和羞辱。

当然，在酒吧被异性搭讪，女主角在对方表露出同情的情绪时而表现出的愤怒，故事都始终从主人公自身的角度来表现这种缺失，而不像亚洲环境里的片子，你会想到导演会使用的环境带来的压力的画面，周围的指指点点，主人公淹没在外界的眼光里。

这个故事里，缺失的痛苦都是从人物主题出发的，失去的哀伤都是因为自己的生活并不如前。

而当本人接受这种缺失之后，她依然可以回去看曾经的同事，坦然地见Ali的家人，甚至厮混在三教九流中为男友安排打拳的赌局。

如果归功于西方文化的个人主义，那么这种不被外界羁绊，为自己生命负责的态度真的是太酷了，关键在于电影里非常自然地表现了这一点，自然地甚至不足一提！

当然，打泰拳的Ali感觉也是硬骨头的主，他也没有把女友的残疾当作一件事情。

比如在海滩边两人在ali刚出院第一次见面时，他就说，你去有用吗？

不去我就去了，说罢就自己跑到海里面翻腾去了。

他问ali是否需要做爱，简单地好像你需不需要喝一杯水。

-爱看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？

女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。

反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。

早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。

锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。

所有的人的生活似乎有着不确定性。

装上监视器的超市，在有着监视器的时刻，便是不定性。

如果被员工发现……法国是不允许装置监控器的。

生活不能被监控，主角们似乎也无法掌控着。

两人第一次见面的时候，斯蒂芬妮脸上的血，匆匆擦掉脸上的血，依然是个美丽的姑娘。

直到后来，在酒吧，她戴着假肢，看着双腿健全的女孩子和他跳舞。

那个瞬间，她轻轻拉过皮衣盖在自己的腿上。

阿里不明白，只当这是普通的关系。

她第一次和他上床的时候，问的问题是：“我们可以不接吻吗？

”可是最后打破这个禁忌的也是她。

影片存在着多段的欢好，阿里在健身房，对着一个抽烟的姑娘打招呼，下一秒便是激烈的性爱镜头。

对方催他去接孩子——到达的时候，幼儿园只有他儿子一个人，孤单地玩滑梯。

后来他们一起去沙滩玩水，回来的时候他趴在另外一个姑娘的身上。

甚至和斯蒂芬妮去酒吧，他也和姑娘跳跳舞。

回来拿皮衣，对她说:"我先走了。

”慢慢地意识到，这也许并不是完全的爱情片。

阿里就像虎鲸一样。

随波逐流，追寻着本能。

他的骨子里有冷漠的，不耐烦的，暴力的因子。

孩子舍不得小狗被送走而哭泣，他把孩子摔下。

被家人责怪，拎着背包不告而别。

打黑拳，沉默地出拳，烦躁的时候用头去撞击车座的后座。

可是也正是因为这样的粗鲁和烦躁，他第二次见斯蒂芬妮，在她残疾的情况下，却说自己想要游泳。

这话说出来那样平常——他没有意识到似乎会伤害她。

也正是这样的原因，斯蒂芬妮和他一起，感觉到了某种自在。

在酒吧看到她双腿的男人，向她道歉。

那个瞬间她忽然愤怒。

腿上的纹身，我愿意理解为权利的意思，而不是方向。

她只是有她生活的权利。

阿里在开始，对孩子一直缺乏耐心。

会吼他，最后接他，也会拿凉水冲孩子，不顾孩子的哭泣。

最后在冰面上寻找孩子的身影，拳击手的手，去击打着冰面，慢慢地出现裂痕的冰面，终于找到了。

喜欢女主在露台，跟着音乐，慢慢练习召唤虎鲸的动作。

最后她一人去了水族馆，伸出手，虎鲸如约而至。

跟着她的动作，吐泡泡，左翻身，往上游……我们都和真实的，细微的，细碎的生活达成了和解。

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。

在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。

一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。

但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。

而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

　　《锈与骨》，翻译自英文译名《Rust & Bone》，真心不知道啥意思，喜欢较真的可以去抠抠法文。

　　影片以阿里带着5岁的儿子投奔姐姐开始，之前的情节可想而知：阿里经历了一段失败的婚姻。

姐姐给阿里找了一份保安的工作，阿里在姐姐家里逐渐安定了下来。

　　随着影片的推进，也就是说，随着生活的继续，阿里的生活似乎又重新回到了正轨（不用带着儿子流浪了，至少看起来不是那么专业），空闲世界也去约约炮，而且似乎有了自己的事业：拳击。

　　可以说，在影片的前半部分里，阿里从失魂落魄（失魂倒谈不上，后面有解释，这里不过是凑个成语而已）到有心情约炮，阿里经历了一段不安定的生活以后，又回到了正轨。

　　在影片的这部分里，观众对阿里的印象应该是一个有正义感和同情心的好男人，虽然他不知道怎么照顾儿子，好吧，哪个男人不是大大咧咧？

当他再次遇到已经被截去双肢的斯蒂芬妮时，满满的正能量给斯蒂芬妮以生活的勇气，因此斯蒂芬妮非常感激阿里的帮助，他们成为了朋友。

　　然而情节的推动到此嘎然而止，原因似乎是由一场意外引起：工人们发现了老板安装在各个地方的摄像头，愤怒得将它们扯下来，并捅到了媒体，而这件事情，阿里在其中也给老板出了不少力。

　　因为摄像机的事情，阿里的姐姐被解聘了，她对阿里这种帮老板监视工人的做法非常愤怒，把阿里赶出了家门，阿里不得不离开。

　　于此同时，阿里通斯蒂芬妮的关系也遇到了天花板，阿里仅仅是把斯蒂芬妮当成朋友和情人，这让斯蒂芬妮很伤心，她离开了阿里。

　　阿里在封闭训练期间，姐夫将儿子带来和他团聚。

然而在和儿子滑冰的过程中，儿子不慎掉入了冰窟窿，阿里情急之下，绝望的用拳头砸着冰层，终于杂碎了冰层，救出了儿子，但是手骨因此破碎。

　　斯蒂芬妮打电话来问阿里儿子山姆的情况，阿里终于知道了自己的问题所在，他终于懂得了什么是爱。

　　之后的结尾就是观众喜闻乐见的励志片结尾了：阿里和斯蒂芬妮开始了新的生活。

　　长长的剧透总算完了，下面说说我的感想。

　　人的成长过程从来都是一个从量变到质变的过程，我不觉得人遭受大的挫折、经历大的悲情故事就能得到质的变化，这只是人们的美好愿望而已。

事实上，遭受人生变故更多的是将一个人变得更糟，而不是更好。

　　《锈与骨》并不是一部励志片，至少励志片里那无尽的奋斗在这里是没有的，有的只是淡淡的无奈。

经历了一次失败婚姻的阿里带着儿子投奔姐姐，这背后的故事没有说，其实也无需说，因为无奈。

山姆饿了，阿里无奈的四处找吃的；没有钱，阿里无奈的带着山姆在路边拦顺路车；不认识路，阿里无奈的在地图上找目的地。

　　阿里的生活中似乎需要一个妻子，照顾孩子不是男人的事情，没有工作，居无定所，哦，可怜的阿里——当观众被引入一个悲情的阿里的世界时，丝毫没有感觉到，他们中了导演的圈套。

　　果然，当阿里遇到了斯蒂芬妮，一切开始变得皆有可能了。

阿里帮助了斯蒂芬妮，斯蒂芬妮也帮助阿里，他们相爱了，他们结婚了，他们幸福了，然而事情并没有如观众所愿，因为斯蒂芬妮不但离开了阿里，阿里还遭受了又一次意外打击：姐姐也不要他了。

　　故事发展到这里，被引入悲情故事中的观众还有着暗暗的自喜：哪个爱情故事不是一波三折？

哪个英雄美女不是悲欢离合？

没有跌宕起伏的剧情，怎么吸引观众呢？

　　然而观众猜对了结尾，却没有猜对过程。

阿里在儿子遇险后绝望的心情，深深刺激了他，他才真正意识到，爱就是一个人无法离开另一个人而生活。

　　很难说 ，是儿子遇险让阿里有了顿悟，可以说，影片之前的一切铺垫，都是为了这个主题而存在：婚姻的失败、斯蒂芬妮的离开、姐姐的抛弃、工人们的厌恶，等等。

所以说，这是量变引起的质变，而不是变故导致的成熟。

　　（前面失魂落魄一处，当阿里婚姻失败后，阿里并不明了自己缺少爱的基因，所以谈不上失魂，所以仅仅是落魄而已。

这也解释了当阿里在姐姐家重新安定下来以后，“魂”怎么立刻就回来了的问题）　　“爱”到底是什么？

相信生活在现代都市的人们未必真懂。

当一个人有足够的能力养活自己，甚至还能照顾别人，具有正义感，富有同情心，这样一个高大上男生居然不懂爱，我想此前很多观众是不认同的。

因为在他们看来，正义感就是爱心，同情心就是爱心，有了生活的能力，也就有了爱的能力，也就有了爱和被爱的权利。

在这些理直气壮、振聋发聩的质疑声中，在看这部电影之前，你是很难和他们沟通的。

在他们看来，一个能给路边乞儿零钱的人怎么会没有爱心？

一个能对伤残者伸出援助之手的人怎么会没有爱心？

然而影片给了这些人一个清脆的耳光：爱不是施舍，爱也不是援助。

　　我们常说，爱是相扶相帮，爱是相濡以沫，爱是互敬有加，这些都可以说是爱的衣裳，它们套在爱的身上，都是合身的。

然而要从这些衣裳上想搞明白爱的样子，却无异于缘木求鱼。

　　还有人说，爱是阳光，爱是空气，生活有了爱，生命才有了活力，这么说也没错。

然而爱就像遨游九天的龙，离得越远，越是形象高大；离得越近，越是细微如发。

爱似乎不是我们所处的这个世界的产物，人类的语言难以描述甚至解释它，只能靠量变到质变的顿悟，只能靠智者的诠释。

　　关于“爱”的片子，以前看过一部台湾的《台北飘雪》，也写过一篇影评的，有兴趣的可以翻翻。