换子疑云

关于《调包婴儿》，网上有关于其译名的很多讨论，总之感觉无论“调包婴儿”，“换子疑云”都不太贴切，我倒是对名字无所谓，反正一看是伊斯特伍德的片子，我管他叫啥，都铁定要看。

倒是看完本片，再看看英文名感觉有些意思，“Changeling”，字典上说有“低能儿”的意思，本片倒是看不出这点，我把“ling”去掉后，剩下的“Change”是给我感受最深的基调，本片就是部关于改变的电影，一个孩子的失踪改变着很多人的生活，改变着一个城市的政治生态，再加上最后面的“ing”，本片中的改变也确实是个“正在进行”的过程，特别对于那位母亲，生活不断的发生变数，唯一不变的是她对孩子的爱。

安吉莉娜朱莉扮演的母亲在片中历经生活变数，想必也是百感交集，影片一开始我们就看到一个事业上干练的单色母亲形象。

我想，曾经，她也一定沉醉于爱情的甜蜜中，直到怀孕，直到男方离去，对一个女人来说，单身母亲无疑是一个生活中重要的变故。

孩子的失踪是当头一棒，她在焦灼中等待，而突然听到孩子回来的消息，仿佛又是一个喜人的变化，却不想是一次伴随更沉重打击的变化，归来的孩子不是亲身的，她抗争，她控诉，面对一个腐败的治安机关，她显的那么弱小。

她又很强大，哪怕名誉被恶意破坏，哪怕在精神病院被百般折磨，她都坚强的抗争，或许她也没想到这抗争竟然带来了一个城市政治系统的巨大变化。

本片的背景是1928年的洛衫机，在很多电影作品中，都有描述那个城市司法系统腐败的情节，而那一时期，正值“柯立芝繁荣”，表面的浮华很容易遮蔽实际上的政坛的系统性腐败。

官员贪污，相互包庇，推诿责任，滥用职权，而本片对此表现的淋漓尽致，冷静却很残酷，而当一切不公都投射到一个母亲身上时，公众的愤怒可想而知。

作为自建国起就制定了一套相对完善的民主制度的美国，它也有不变的东西，比如虽然政坛腐败不堪，但是在言论自由下，媒体仍然可以发挥作用；而司法制度的大框架仍然没有被破坏，富于良知的律师仍然可以仗义执言；在宗教信仰下形成的公民自治和社区系统仍然有条不紊的运转，所以才有那位牧师执着的揭露官员腐败，并帮助可怜的母亲；更重要的是，长期自由民主理念熏陶下的民众，为了自己居住城市的宁静与公正，最后走上街头，为一个素昧平生的母亲呼吁公正。

这一切的不变，引发了巨大的变化，黑心警察被处分，昏庸的官员被公民抛弃，而制度上也更完善，保证了不会再有很多公民被不明不白的扔进精神病院。

正是很多不变的价值观的坚持，让社会至少不会变得更糟，或许会有乌云满天的晦暗，但总有云开日出的变天。

过去看过一部名为《死亡女孩》的电影，剧情是一具少女尸体引发的几个家庭的变化，其中就有这样一个家庭，姐妹俩的姐姐几年前失踪，母亲执着的要寻找到她，而妹妹却希望重新开始生活，希望家庭不要因此始终处于阴郁的气氛中。

所以，当听说有个少女尸体被发现，并被证明很可能是她姐姐时，她有些悲痛，同时又松口气，而当最终发现那尸体并不是她姐姐，她母亲重燃希望般的要继续寻找，她却嚎啕大哭，这是一种矛盾心理的挣扎，从亲人最初失踪的痛苦和希望，到终于被折磨的不堪承受，反倒希望一种石头落地的释怀，哪怕可能是最坏的消息。

而这位母亲经历的是更加不堪的精神激荡，从最初的惊慌失措，到希望燃起，又到经历政治黑幕的折磨，当得知孩子可能已经死去时，她的悲痛达到最大，也由此开始了心灵的平复和生活的重振，而之后一次次孩子可能幸存的消息都一次次改变着她平静的生活状态，这是一种矛盾的不断变化，让她带着希望，而希望总能给人幸福感，而同时这希望又过于缥缈，给她又带来深深的挫折和迷茫。

她是一个坚强的女人，她“从未停止寻找儿子”，而我们永远无从知晓她的孩子的生活经历了怎样的巨变。

对我个人来说，本片带来的另一个变化就是对安吉莉娜朱莉的印象，她长期以来在我眼中都是性感尤物类型，尽管多次打出要以演技服人的旗号，但是至少始终无法让我信服。

本片中，本来就生为人母的她的表演让我服了，无论隐忍的坚强，还是失控的爆发，都演的真实而富于冲击力，一个奥斯卡最佳女主角的提名算是对她2008年表演的阶段性肯定，我等待着她更出色的表现。

结合中国现实，看本片让我很有当初看那本《光荣与梦想》的感觉，总是发现上世纪二十年代末到四十年代，美国很多现象和今天的中国有些相似，其中不乏阴暗和混乱。

但是，当时的美国变化着，向一个更健康的社会方向发展，而我们呢？

需要恐怕也是不断的变化，让社会向更公正的方向变化，起码，从细节上，一个正常人被关进精神病院的故事我们从中国的社会新闻已经听过不少，我们能让这样的事情不再发生吗？

关键是我们在采取行动引导这样的变化吗？

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f480c5bff28c680d19d81f89.html

这是一个根据真实故事改编的影片，故事本身的动人性跟情感性使电影充满了感染力，情节曲折回旋、跌宕起伏，让人不知道影片的下一片段会发生怎样让人意想不到的故事，在观影过程中，观众整个心仿佛在跟着女主人公转动，或悲或喜，或愤怒、或激昂，为主人公儿子的失踪悲戚，为警察的腐败而义愤填膺，整部电影动人心弦，很多情节让观众唏嘘不已，却又是在情理之中，不得不佩服导演对整个电影性格的处理，使整个故事充满了张力跟说服力。

电影有着深刻的社会背景，具有很强的揭示能力，剧中对警察署腐败的描写，对社会一些部门互相勾结的丑恶行为，以及对普通民众的遭受的不公平待遇的刻画，让我们看到了隐藏在社会光明下的黑暗与丑陋，我们可以看到，在不公正的社会里，个人会受到怎么样的摧残，在这样的情况下，个人的力量显得微不足道，人权被无情的践踏，人毫无尊严，只能任由别人摆布。

但是，正是在这样强力的对比之下，我们也才能看到个人力量的独特性，个人品质的重要性，女众人公尽管遭受到了非人的折磨，可是她从没丧失追求正义的勇气，丝毫没有动摇寻找到儿子的决心，她心中的那份正义感跟寻找儿子的信念始终在支持着她。

这正是让观众为之感动，为之震撼的地方。

影片最能体现女主人公性格的一段场景就是在洛杉矶精神病院的那一段，我们可以试着想象一下，当一个正常人因为寻找亲人，但因为警察的腐败而被关进了精神病院，在这样的环境里，人不能称为人了，人的基本的尊严，人的基本的权利都被剥夺，无论发出什么样的感慨，无论提出什么样的意见，别人都不会在意，因为你变成了“精神病患者”，但事实上你不是，你消沉悲痛，会说你悲观厌世，拒绝治疗，你反应激烈，会说你精神过渡亢奋，情绪失控，你发出的任何信号都是错误的。

总之是百口莫辩，完全丧失了人权。

但是，女主人公却凭借着强烈的个人意志坚持了一下来，不得不佩服影片对人性的刻画，让观众感觉出人性的光辉，人性的力量以及母爱的伟大。

社会永远是一个利益的集合体，正如那句人人所知的话：“没有永远的朋友，只有永恒的利益”。

我是一直坚信世界上所有情感的极致都是由女人演绎的。

世界上最恶毒的人一定是女人，最善良的人一定是女人，最脆弱的人一定是女人，最坚强的人也一定是女人。

而何谓坚强，你来看这么一个女人。

出场Walter问妈妈，为什么爸爸会离开。

Christine答，因为他害怕一个东西，叫做责任。

家庭的完整对于一个孩子来说不仅仅是两只手都有人牵。

树木的枝繁叶茂是因为阳光和水，土壤和肥料的共同作用。

孩子也一样，如水的温柔和如山的肩膀对于身心的生长缺一不可。

我们需要母亲的笑容，同样需要父亲的威严。

所以当Christine对Walter说，Never start a fight, always finish it.你会发现这个母兼夫职的女人的坚强，因为这些话原本是father-and-son thing。

理智Christine的理智是让人原本紧绷的神经更加压抑的原因，对于孩子的失踪心急如焚，但无论是在警局还是精神病院，无论是面对警长还是医生，Christine从未像个泼妇一样歇斯底里。

她一直秉持原则，据理力争。

面对对方近乎无赖的强词夺理，她既没有想过放弃争取，也从来没有崩溃失常。

失去的是唯一的亲人，一生的羁绊，而面对的是无理的搪塞，无情的打压。

任何一个弱女子都有大哭大闹，歇斯底里的理由。

但是Christine没有，因为她知道，坚强不是刚，而是韧。

坚定警长说，再纠缠就把你关进精神病院。

她说，他不是我儿子。

医生说，只要你签了字，明天就放你出去。

她说，我不签。

如你见到的，这从来就不是一场势均力敌的战争，站在这个弱质女子对面的巨大黑影，不是一个警长或是医生，而是庞大的国家机器。

是的，你从开始就毫无胜算。

然而她却坚定地恪守着自己的真理。

要做正确的事情，哪怕与全世界为敌。

坚持世界上最难的不是做好事，而是一辈子只做好事，不做坏事。

任何事情都不难，但任何事情能坚持都是难的。

更何况这不是一种食物，一项运动，一类爱好。

这是每每想起都让你痛不欲生的事情。

而为了那微乎其微的希望，她做的却是终其一生。

我是 Christine Collins，昨天打过电话的。

我想知道你是否已翻阅文件，发现有和我儿子 Walter Collins一样的。

我明白了。

嗯，如果你方便的话，我一过些日子再回电吧。

非常感谢。

每过几天Christine就要重复这段话一次。

而这远远不是看上去那么简单的机械重复，她重复的是巨大的悲伤，当然还有那渺茫，但却依稀存在的希望。

自制区别于《三岔口》中郭富城的一蹶不振，Christine的悲伤相当自制。

她依然做着接线员的工作，依然如故的生活，依然会看《埃及艳后》和《一夜风流》，也会试着和好男人约会。

把悲伤作为颓废借口的人都是生活的弱者。

他们无法承受伤害的侵蚀，把堕落当做忘却伤痛的杜冷丁。

善良的人们会因为他们的失去而同情，然而不爱惜自己的人，根本没有资格去爱人。

而Christine的自制，却是她坚强的最好体现。

就像刮骨疗毒的关羽，她心中的泪滴不是用来换取怜惜的。

她不需要将悲伤表现出来来减轻内心的负担。

因为能说出来的悲伤，都不叫悲伤。

故事据说是真事儿。

不过这种故事放在中国有没有人去拍？

根本没有。

太不值一提了。

伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。

这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。

太不行了。

随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。

惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。

看《换子疑云》有很多的联想，但不幸最大的联想，与大多数douban fans是一样的，是身为中国人，才会有的联想。

不好的联想啊。

我爱我的祖国，我爱我的血统，但是我还不够爱我所处的体制，她还值得人民为她牺牲很多东西，值得批评，值得呐喊。

好吧，说电影，这部片子确实有很多的联想，如下：一。

温情乱伦片影片的题目以及一开始小镇那种宁静的调子，复古的女主角帽子，还有摇摇晃晃的公车，让人错觉这是一部温情大片。

你看Jolie教育孩子责任感的重要性多么的阿甘正传。

儿子走丢，又被告知找到，结果在火车站相遇发现那不是自己的儿子，却被忽悠了，回到家Jolie为新小孩做了饭，一直到这，我都以为导演要描绘的是Jolie虽然知道陌生孩子不是自己的儿子，但丧子心痛，决定将错就错，将这孩子抚养成人，并在这个漫长的阿甘式的抚养过程中与不是儿子的儿子建立了深厚的母子关系，长大后假儿子与Jolie真正走丢的儿子相遇，发现真儿子原来是去找爸爸去了，真假儿子相遇相爱，故事圆满，一家四口不伦之恋影片结束...（喂！

为什么要想象两个儿子相恋你这个bt脑残伪编剧！

最近动漫看多了啊喂！

掀桌）- -0当然如果90后当奥斯卡评委的时候，这脑残的故事真要拍出来也能拿个奖的...二。

女版飞越疯人院直到电影开始用大片笔墨控诉这个该死的警署我才发现Jolie对陌生的小孩一点都没有爱。

Jolie被警署三番五次打击，终于走上了媒体曝光这条道路。

看看这个警署是如何的推脱责任，不想加班吧：1.儿子丢了，call警察居然说24小时内不受理。

2.找到假儿子后在媒体记者前谄媚自己的功劳，不了解Jolie急切的想见儿子的心情，还嘲笑般的说“女人”3.火车站为了在记者面前瞒天过海忽悠Jolie4.Jolie发现小孩有包皮手术并且身高有问题后第一次去警署，警长不耐烦的回绝了5.警长派了个“专家”医生去Jolie家扯淡。

6.Jolie第二次去警署结果被带走去了精神病院7.Jolie在精神病院被强迫裸体冲凉并鉴定梅毒- -08.Jolie与精神病医生第一次对话（话说这个精神病院长是个男的，而飞跃疯人院里执法的四个女护士长，是为了强调男女对手戏么- -0）9.Jolie遇见那个同样被污蔑的妓女，强调了警署遣送精神病院一贯如此并且得心应手。

10.Jolie被强迫嗑药。

11.Jolie在精神病院被要求签一份对警署无罪声明。

（说明那时执法者也是畏惧的要死啊，这种一纸文件现在伪造起来简直不用眨眼。

）12.年轻探员发现被连环杀死的孩子后报告警长，警长的第一反应居然是先瞒着，瞒天过海似乎也是天朝的惯用伎俩啊...13.事情戳破，警署败露，上面的人开始对下面的人动刀子，免除警长职位，没想到最后局长饭碗也丢了，还有个什么要员似乎也没选举成功。

鬼知道还有没上面的上面安然无恙。

警长局长抗了黑锅，结果生面的人罩着一样拿福利退休金到死。

（据史料记载，事实就是这样）这和飞跃疯人院一样是悲剧，飞跃疯人院的酋长追寻自由而去，而Jolie只能在所谓的Hope中想象儿子最后期待与自己看场电影的眼神。

而现实中，我们的体制中，有专家说99%上访者是精神病，这个专家到底是被金钱收买了呢？

还是精神被收买了。

其实想想警局里素质高的真没几个，纵观我的成长路线，年轻时没有前途的家伙都去了警校，当兵，或者就混混了。

考上大学的，跑去当警察的能有几个？

当城管的就更少了。

好吧，我承认警察叔叔还是有很多很多好人的。

希望不要一粒老鼠屎坏了一锅粥吧。

三。

悬疑变态片其实我觉得《换子疑云》完全可以变成两部片子，因为加入了太多的悬疑，变态杀人，反而令此片显得拖沓，没完没了，不够有爱，商业痕迹严重。

不过那个变态演的很牛，如果我是Jolie也一定抓住他的小辫辫狠狠菊爆他。

这变态颇有点《越狱》Tbag的味道。

然后悬疑的就是两个小孩，一个是假儿子，我怀疑这家伙一开始就是被警察忽悠的，只要演的好就有棒棒糖吃，不然他怎么知道Jolie的家庭住址。

最后匆匆交代了这孩子竟然是崇拜影星而模仿，喂编剧你处理不了bug也别这么脑残啊。

直接把包袱T给警署就完了么。

那个小孩最后被亲身母亲领走也很诡异，那个亲身母亲应该是警署的托，用来继续向媒体谄媚的吧。

第二个就是那个帮助BT杀人的小孩，个人认为这个小孩演技一流。

后来怎么样了电影没有交代，也许这小孩是个腹黑，怕逃掉的小孩报警，故意供出BT哥哥，然后借刀杀人。

e，我承认我又臆想了。

那个该死的BT被绞刑拍的太jjww，这种人渣还企图得到宽恕，上帝也许会真的宽恕临死前真心忏悔的人，但是那些罪恶多端的人，妄图在临死前假惺惺的忏悔，真实是害怕地狱的试炼之人，必将打入更深的地狱永世不得翻身。

分隔线 总之最后是美好的，法官宣布了三件事：停职警长，撤职局长，并且修改法律。

人民起义变成了新的公约，这才是民主的力量。

我忽然想到连岳那句：我们就是体制。

庆幸电影里还有公正的年轻探员，有公正的游行群众，有公众的媒体监督，有公正的教会支持，有公正的知名律师，有公正的判决法官。

而如果年轻探员永远不被提干，带头游行的家伙另有目的，教会媒体与政府沆瀣一气，律师不过是成就下个人名声以要求更多的诉讼费，法官敲锤前早就为定法的人找好退路让他们缓刑缓刑再缓刑，避过风头再把人捞出来。

如果这样，调包的就是体制，拐卖的是民众善良之心。

而上帝，自有公道。

刚花了两个小时看这部电影，然后又花了两个小时重看，然后又花了两个小时google历史上真实的这宗案件。

电影开头说A true story，其实应该说还是基于事实改编了。

1. 关于Imposter Arthur Hutchins这个案件里最扑朔迷离的就是假儿子，这个孩子为什么会来冒充自己的儿子？

电影里的Arthur简直是熊孩子中的战斗熊，为了见自己偶像一面骑一次他偶像的马，冒充失踪的Walter跑到LA。

最后为了免除牢狱之灾才承认自己是假冒的，动机是为了见偶像。

警官当时脸上WTF的表情简直绝了。

历史上真实的Arthur Hutchins当时9岁，亲生母亲去世，继母十分讨厌。

Arthur为了离她远点离家出走了，后来在本州流浪的时候得知了Walter的故事，大家认为他们长得很像，甚至警方也这么问。

Arthur这时候慢慢意识到自己可以去一个温暖的新家，再也不用见自己继母，而且LA是个电影城应该挺好玩的说不定能见到一些名演员，于是后来Arthur对警方改了口供，说了自己是Walter Collins，然后Christine Walter出钱让Arthur坐火车来到了LA。

Arthur之所以知道Walter的基本信息，是从别人给他讲的Walter的故事里记下的。

2. 关于LAPD电影里的主题之一，腐败的政府和警局，在历史上确实是真实存在的。

当时的警方确实无所作为，只会对着镜头装样子，有作为的时候经常无法无天，蛮横粗暴。

历史上真实的Captain Jones也确实是个人渣。

为了自己名声将Christine送进精神病院属实，无视Christine开出的牙医和学校老师证明坚称Christine神智不清醒属实，被起诉后在法庭上强词夺理也属实，另外法院判决他赔偿Christine的钱，他一辈子一分也没付。

不过电影里Arthur说it's the police's idea，应该是不成立的，警方没有这么做的动机，只是为了加强“司法腐败”这个主题。

3. 关于Chicken Coop Murders电影里死于Gordon Northcott手下的男孩有总计20人。

现实中只有4个，其中两个是Winslow兄弟，一个是从未确认身份的墨西哥男孩，另一个就是Walter Collins。

Walter的部分尸骨后来被找到，Gordon，其母，以及Sanford三个人均承认谋杀，遂确认死亡。

现实中的Sanford不是主动上门自首的。

Sanford本人被他的叔叔Gordon性侵过，在自己姐姐造访的时候告知了她。

后来姐姐回加拿大后给美国警方报了案，后来警方才造访了那个农场。

Gordon看到警方来了马上逃了，Sanford后来相信警方能够保护自己以后交待了Gordon的行踪。

Gordon就此落网。

Gordon拐骗，性侵，暴力虐待，谋杀了四个孩子。

其母和Sanford是帮凶，不过Sanford确实只是出于恐惧不得不照做的。

4. 关于Gordon Northcott的招供历史上真实的Gordon Northcott应该是有精神病的。

历史记载此人神智不正常，经常一会儿全盘托出，一会儿又坚称自己无辜。

在死前他确实是见了Christine最后一面，不过谈话内容其实也不是那么重要了。

历史上真实的Gordon面对自己的死刑，确实那么懦夫... 腿软，不愿走，不愿套上绳子，哭... 不过当时没让Christine等人围观。

5. 关于David Clay历史上没有这个人。

在Gordon的死刑执行完几年后，是有一个男孩勇敢地占了出来，但并不是从Gordon处逃走的男孩之一，而是一个之前受过Gordon性侵，但从未关在Chicken Coop的男孩。

当时他只是想勇敢地讲述自己不堪回首的过去，并不是要寻找自己的父母。

这个没有公开姓名的男孩本来就和自己的父母生活在一起。

5. 关于Christine Collins严格来讲，这个电影是从她的视角拍的，所以也算是真实，因为历史上的Christine Collins确实一直不愿意相信自己的儿子遇害。

即便人证物证都已确凿，Christine依然认为自己的儿子只找到了部分尸骨未见全尸，而且Gordon记不清自己的儿子的有些体貌特征，所以很可能还活在这个世上。

和电影里很明显的希望不同，历史上真实的这起案件是个定案，Walter确认死亡。

所以其实Christine的故事是很悲哀的一个故事。

她不是不知道自己儿子已经死了，而是不愿相信，所以编造了各种借口，让自己相信了儿子依然在世。

Christine直至去世都在寻找自己早已遇害多年的儿子。

竟然和十二宫一样是真事改编的纪录片，忽然感到毛骨悚然，杀人犯也不过二十几岁的样子，竟然这么心狠手辣的诱杀这些可怜的小孩，并毫无悔改。

他临死前那番挣扎和恐惧一点也不知道怜悯，他给这些孩子的父母带来的伤害他死一百次都无法平息，时间可以磨平伤痛，那这些伤疤始终会在那里，会被不停地掀开。

就像女主最后即使回到了看似正常的生活，还是会坚持打电话询问孩子的下落，当她得知有小孩逃出来的时候她还是会焦虑地放下一切去见一面，他们再也没办法拥有真正正常的生活了。

电影对警察和精神病院的腐败和黑暗也刻画地淋漓尽致，为了面子永远不道歉的警察队长和比孩子母亲更了解孩子的医生，甚至当最后真相水落石出时还想嫁祸给女主的警察局长，难道他们就不比杀人犯更可恶吗。

解决不了案子就解决报案的人，如今看来这倒是人类一脉相承的德行。

女主第一次见精神病医生的场景是真正的惊悚，在精神病院里如何证明自己没病呢？

事实证明没有人可以证明自己没病，即使你一切如常，他们也会找到办法证明你必须待在这里，这是当权者的地盘，这是无罪者的监狱。

可笑的是里面大多是那些被警察欺凌的女人，那些手无寸铁的弱女子。

是啊，谁会相信一个女人的说辞呢，他们相信警察的。

很多人提到女主的红唇，觉得不该出现在一个失去孩子的悲痛母亲嘴上。

首先不用说造型师肯定是考虑到朱莉那个谁都不能无视的性感嘴唇，其次我个人是觉得那个年代对女人还是要求很严格的，可以说是带有一点压迫意味的。

精神病院的女士也说只有在你一无所有的时候才能说你真正想说的话，而女主在外人面前还是要保持良好的形象，甚至愤怒一点都是不合时宜的。

即使在经历丧子之痛后她还是得衣冠整齐坚持去上班，去处理事务，更凸显出她坚强的性格。

要为一部电影写点什么，其实并不是一件容易的事。

首先，它必须得让我有所感，其次，它必须能让我有所发。

按照这种标准，《换子疑云》让我有了感触要写下这篇文章，也代表了它在我心目中的地位：这是一部好片，是可以郑重推荐给朋友们的片子。

首先的惊讶是来自于安吉丽娜·茱丽的转型，这个总是以“冷酷到底”形象示人的彪悍女性这次显得如此温和隐忍，将一位深爱儿子的慈母表现得真实饱满。

无论是床边低语时的温柔缱绻，还是惊闻爱子失踪时的痛楚，以及误以为找到孩子时的欢欣雀跃、坚持寻找孩子不惜和强大的国家机器抗争时的勇敢，还有执着不放弃相信爱子仍然在世的信念。。。

这一幕一幕，不时让我的心高高悬起，为即将到来的不幸担忧；同时又让我心生希望，因为有这样一位母亲，让我觉得奇迹也是有可能发生的。

这是一部扣人心弦的电影，一开始安宁祥和的街区、温馨恬淡的母子关系给人的是舒缓的情绪，在简慢的背景音乐里甚至会让人产生“电影应该走的是温情路线”的错觉；之后儿子失踪，惊惶担忧的母亲四下寻找未果不得不求助于警方，我们会顺理成章地想，不就是找人的一般套路么，要么在过程里下下工夫，要么在结果里搞点悬念，既然叫《换子疑云》，找回来的应该不是自己的儿子，嗯，情节设计得有点意思，不过也没有多特别啦，我们自作聪明地预计剧情，提前铺设相应的情绪，就等着电影照着演了。。。

但我错了。

警局方面找回来的的确不是她的儿子，除了让一个已经足够痛苦的母亲无法接受濒临崩溃外，地区警局的腐败无能、玩忽职守和刚愎自用也慢慢揭开冰山一角：为了平息公众对警局办事能力的质疑，他们迫使她承认这是自己的儿子，甚至不惜出示种种所谓的“专业评断”证明他们的论调。

她只是一位平凡的母亲，不了解所谓的内幕也无意做那只揭开黑幕的手，她只想要找到自己的亲生儿子，带他回家；而这个简单的愿望竟成为警察局维护自己“形象”的绊脚石。

影片到这里进入了一个高潮。

我开始紧张，因为很明显的，警局可以为解决她这个大麻烦不惜使出非常手段了，她却还不自知，仍是那样悲凄的，懵懂的，低声下气渴求着帮助，难道不知道这帮人早已没了良知是不可指望的对象么？

随着她被关进精神病院，随着医生颠倒黑白的判定，我更担心也更惶恐，那种种凌辱和非人的对待足以把一个精神正常的人逼疯。

但我还是低估了一个母亲的力量，为了孩子，她可以迅速成长，她变得理智和坚韧，她可以委曲求全可以奋起反抗，甚至蔑视这世间所有的强权力量和潜在规则，那一刻，拒绝在确认书上签名以换取自由的她显得如此美丽，连带着不堪入耳的脏话也变得动听了。

真与假，总会有一个分辨；对与错，总会有一个评断。

虐杀幼童的连环杀手案被揭破证明了警局的错误，欲盖弥彰的结果是被更深的嘲弄和反击，公众的愤怒被彻底点燃了，她也迎来了公正和真相，虽然真相，是那样令她痛苦。

她总是低头浅笑或没有笑容，她救出精神病院中同样遭受不公正待遇的病友却并不居功，她愿意给予同样饱受丧子之痛的妇人以安慰和力量，她会愤怒会恐惧，可她从不丧失希望，即使微薄到几乎没有的希望也可以被一个母亲放大成照亮毕生的信念，言语无法表达我的敬佩之情，同样对于我的妈妈，我也无法表达我对她的感激之意。

这不是一种必然有之的情感，但只要有了，无论多少，在孩子心目中都是超越一切的所在。

滴水未沾，倾海来报，世上还有哪一种感情这样没有理由没有索取的呢？

衷心的希望影片中的她能找到自己的儿子。

即使在人世没有了相见的机会，那么，“当有一天你到了所有亲人和爱人都会团聚的地方，他也会知道你做的每件事情，他会在那里等着你”。

翻譯／SAMMAXSight & Sound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(Clint Eastwood)──當今美國最偉大的導演？

」，就創作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。

在《陌生的孩子》(Changeling, 2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。

S&S：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(Howard Hawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節。

CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。

還有他電影的步調──《小報妙冤家》(His Girl Friday, 1940)──他是怎麼做到的？

不過我猜是因為他有卡萊葛倫(Cary Grant)和羅莎琳羅素(Rosalind Russell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。

反之，現在的演員都嘗試要真實一點。

在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。

S&S：你會給演員很多指導嗎？

CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。

身為一個演員，我喜歡展現我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。

所以在導戲的時候我喜歡看演員發揮。

有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。

我們也可以談談。

在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發生了什麼事；有很多電影角色的台詞就是當時人們真的說過的話。

拍《神秘河流》(Mystic River, 2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。

他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。

S&S：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。

你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？

CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如Stuart Heisler在晚年執導了幾集《Rawhide》(譯註1)。

我曾經在威廉惠曼(William A. Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。

我猜約翰福特(John Ford)和霍克斯也是這樣做的。

S&S：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。

CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(My Darling Clementine, 1946)裡，他讓亨利方達(Henry Fonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(The Searchers, 1956)中，約翰韋恩(John Wayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲。

現在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。

並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。

奧森威爾斯(Orson Welles)曾在Merv Griffin的節目上說過他很喜歡《西部執法者》(The Outlaw Josey Wales, 1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。

有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。

S&S：從《菜鳥帕克》(Bird, 1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？

CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(Letters From Iwo Jima, 2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。

不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！

我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！

」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。

觀眾會自己補完他們所看到的。

在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。

重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。

這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。

S&S：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現在你的執導手法裡面也有同樣的東西在。

CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。

假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。

在《西部執法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。

我的剪接師希望說，把他的同伴環繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。

我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。

如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！

我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。

之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創造影像，而這是每個人都能夠做到的。

譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發跡的。

譯註2：Diego Velázquez (1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(Las Meninas, 1656)。

多少有些出乎意料，《换子疑云》竟然如此出色。

之前看过电影梗概：一位母亲，怀疑被拐卖后再次回到身边的儿子，有可能并不是自己真正的儿子，而专断的警方则认为是母亲产生了错觉，并且把她关进了精神病院……这样的电影梗概让我以为，不过就是一个关于母爱如何伟大的故事而已，不会好到哪里去。

因为个人向来觉着，母爱之伟大也许毋庸置疑，但大凡此类故事，不是失之煽情就是失之变态，鲜见真能准确命中什么的，伊斯特伍德这个老牛仔怕是也概莫能外。

但事实是我错了，狗眼看人低。

伊斯特伍德的这次出手，当真如同一个手持左轮手枪的牛仔，手中扳机不停扣动，枪枪击中观影者最柔软的要害。

情节之曲折、细节之揪心、风格之沉郁，皆为多少年之仅见，至少就个人的观影经验来说，“好看”的电影隔三岔五总能看到，但真正“震撼”的电影却是多少年了才碰见这么一部。

据说，这部电影在国中互联网上引发了一场关于我们离1928年的洛杉矶有多远的讨论：或曰，如今的国中恰似当年的洛杉矶，因为某些官方机构之腐败、无能、不知羞耻与片中的洛杉矶警局可谓如出一辙；或曰，我们离1928年的洛杉矶还差得远，因为当年那位洛杉矶母亲毕竟有“希望”的可能，若是在如今之国中，结果恐怕只会是“绝望”。

老实说，这并非一个适宜的话题。

因为，我们与1928年的洛杉矶，绝难说得上相似，甚至也不是一个差多远的问题，依照个人的悲观看法，永远有多远，差距就有多远。

问题之根本倒不在所谓体制，那个距离固然还天差地远，但罗马到底会有建成的一天，今时今日绝难看到建成那一天的是，人心。

歌里唱过，心若在梦就在，星爷说过，用心做菜人人皆可为食神。

1928年的洛杉矶，媒体、教会、舆论、法庭、听证会，构成的终究只是一个舞台，在舞台上表演的是，勇气、正义和良知。

舞台一直都在，但之前没戏，大家都不免排着队被扔进疯人院，“表演者”齐活之后就有了戏，大家也才得以排着队飞越疯人院。

而之所以能够齐活，是因为那些关乎人心的东西在他们那里从来都没有崩塌过。

我们也会有一个舞台，何时不得而知，但终究会有。

可是，在我们这里，所有可以叫做“底线”的那种东西都早已经崩塌得粉粉碎了，这个舞台上还能演些什么呢？