观音山

尽管中国文艺片在这些年来呈现一片勃然景象，但多半不是卖弄情欲，便是过分戏剧化，真能探触出问题核心者并不多见，一直保持低调姿态的李玉可谓个中翘楚。

多年前那部《苹果》激情四射、引人非议，这次的《观音山》便冷静沉重得多。

李玉电影中的人物总是很饱满，她不拘泥于剧本，而是着力捕捉人物的真实性，尤其是女性角色，再由人物内而外拓展剧本的核心思想，舍弃戏剧性的情节，尊重剧中人的世故、持重和无奈，让他们默默地消化情感的苦果。

　　　　 　　　　 　　　　 「自由的向往」 　　　　 在很多人眼中，张艾嘉扮演的常月琴才是片中的主角，因为这个角色的以静制动，这种由内而外的力量直接影响了影片的走向。

常月琴的潦倒晚景和三个年轻人的青春叛逆恰成对比，她失去的岁月，丧夫丧子及工作的失败，似乎都可以在同一屋檐下的三人中得到补偿。

而她的人生经历、对待生活的态度也左右着年轻人的感知。

两者是相互牵引又相互影响的作用关系。

　　　　 起初，常月琴甘心安身终老在这个充满伤感的空屋中，外在世界的一切对她来讲都已经不复存在。

家是最能反映人物内心的映射，“囚禁”在这个破败萧条的家中顾影自怜，同时也禁锢了自己的思想，失去了“自由”，这里提及的“自由”不过是主观的情感意向而已，这个人被社会宣告失踪，却在后半段的观音山中找寻到自我。

　　　　 她一直保留着儿子车祸时那辆近乎报废的车，还经常躲在车里听那首出事时播放的歌曲《蓝莲花》，每到音质损坏的那一音节她便抽泣失声。

我们知道这是她思念儿子的一种方式。

莲花之于观音，《蓝莲花》也之于《观音山》 — 许巍的《蓝莲花》已经被无数电影用的烂俗。

但是在本片中，它的歌词却更能贴近主题 — “没有什么能够阻挡你对自由的向往…/穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨/当你低头地瞬间/才发现脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零。

”正如歌词所说，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，自由就在我们心中，一旦参透这些，自由的世界就是脚下的路。

　　 长年来消极的情绪积淀带来的阴影纵然无法驱除她心中的创伤，放不过她残留的生命。

常月琴最后消失在观音山中，也许是跳下了山崖，也许是归隐在山林中。

但是有一点是肯定的，她获得了解脱。

如果说常月琴的第一次自杀是因为“孤独不是永远”的消极，那么第二次消失则是因为“在一起才是永远”的超脱。

虽然在年轻人的热情感召下已经变得乐观，但乐观过后仍是孤独，她在心满意足之时熄灭自我，参透了和尚口中所谓“无生无死”对自己的人生定义：物质家园已经无法重建，只得寻求精神家园的重修。

去极乐世界还是藏于观音山并不重要，重要的是这两种重修的结果都可视为“在一起才是永远”的“自由”境界。

生命就是这样，同样是被囚禁，生和死又有什么本质区别呢？

　　 片中的三位年轻人同样向往“自由”，但他们在影片前半段给予自由另外一种定义。

离家出走对他们而言只限于身体上的自由，他们的心灵仍然是被禁锢的。

因为自由无止境，所以逃往无尽头。

无论如何逃亡，却依然逃不出自己的内心。

常月琴的超脱，彻底改变了三位年轻人对“生命”与“自由”的重新认知 — 尾声处，三人再次搭乘火车启程，他们脸上泛现的是一股对生命的反思和微少却存在着的自由向往，我们能够看出，他们的人生也踏上了新的历程。

加谬说过，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，正是人们有了这种不断的自我追问，才开始更加厌倦自己的生活状态，背叛自己的生活和阶层，追寻另一种与众不同的生活状态。

到底什么才是我们真正在意、需要的东西，每个人都应该拥有生命的自由和生活的尊严。

　　　　 　　 　　　　 「精神的重建」 　　　　 影片伊始，随着丁波母亲遗像的撤下，我们了解到他父亲娶了一个和儿子年龄相仿的女子，父子之间矛盾出现；南风的父亲常年酗酒，冷漠妻女，在病倒后才回到母亲身边。

但女儿依然不能原谅父亲；常月琴丧夫丧子，孤独终老，与死去的儿子相比，眼前三个年轻人却是如此虚度光阴。

无论是亲近还是陌路的两代人，他们都缺少沟通，存在隔阂。

但他们却又在无形之中微妙地融合在一起，毕竟都是心灵受伤者，需要彼此的慰藉。

　　　　 肥皂虽体型庞大，但内心却很脆弱，没有女人喜欢他，被人抢了钱还要女人帮着出头。

他唯一的精神偶像就是迈克尔．杰克逊，但是随着偶像的坍塌，他的精神世界也几近垮台。

偶像在片中以符号化的形象过场，片名出现时定格的猫王照片，KTV里南风T恤上的梦露，肥皂T恤上的杰克逊以及那句“杰克逊都死了，还买什么单”。

偶像已死，它们变为图腾成为一种符号化的精神领袖，指引着人们前进的道路，虽已消亡，但它们已经变得更加神圣了，它们与观音庙里师傅的真身一样，也是一种“精神重建”的表达。

片中有许多破落衰败的景致（地震、观音庙、杰克逊去世、车祸遗留下的报废汽车）都是一种“心灵创伤”的隐喻符号，充斥着人们对旧时代的眷恋和惋惜，也对其脱胎换骨的“重建家园”寄予希冀（修葺观音庙、杰克逊T恤、焕然一新的车、重拾希望）。

　　　　 《观音山》具有李玉导演一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，再加之比《苹果》更频繁的虚焦更加突出了片中人物的迷失与不确定。

影片着力表现人与现实的不断对弈，后重新界定人生观的问题。

但仍有一些延伸的庞杂枝节无法一言蔽之，就像片中交叉的铁轨和疾速行使的火车，飞泻千丈的瀑布和湍急奔腾的溪流，都是人生路上的未知、流逝和变幻莫测，但静止时一切都已改观。

by 2011.03.05 【新浪潮．精品】2011/4期 Esse童鞋对本文有很大的的帮助

做为一个经常被辱骂是"文艺女青年＂的观众朋友，我深深明白《观音山》被追捧的原因。

它二的热情，一如每个人的在青春期都有的情绪化；它放纵的猛烈，像每个文艺青年幻想中的自己；它矫情却善良，忧伤又温暖，漫不经心却又恰好言中一些正在变淡的往事，触动心灵又仍能让人会心微笑，捎带想起一些正在远去的青春期故事，另我等爱伤感的妇女在观影之余不忘对自己也有过的2b呵呵的青春期点评一句“傻逼”。

可惜，纵然电影是成功营造出了伤感的小调调，却仍不敌现实中人心不轨，心态如大便的事实。

这人一上了年纪，不但容易缺钙，还容易缺心眼，缺情怀，缺淡定，缺包容心。

所以，已经26岁了的姐，在伴随着佩曼的小曲儿和减肥第二天的苦闷回忆了一番往事之后，还是非常坏心眼儿的觉得这片好扯淡，好扯淡，扯淡，淡……不可否认，电影的前半部分还是满高级的，范冰冰接连上演砸酒瓶子舌吻小妞儿等各种猛戏，陈柏霖也不负众望的没有带着很严重的台湾腔出现，年轻人在一起热情洋溢的干着年轻人特喜欢干的咸淡事儿，生龙活虎，天真善良，还不失青春期男女的幽默感，让人对影片期望值不禁陡升。

无奈，随着剧情的发展，导演仿佛再次陷入了死磕文青的情怀中，电影也逐渐丧失了自己别具一格的小风味，大段的配乐风光段落让人不禁以为是在收看电视台每周二下午的“请您欣赏”节目。

为啥大家都喜欢对剧情始乱终弃呢，想看到一部情节饱满的国产电影为啥要比想在世界杯上看国足，祖国内地看greenday，北京地区看房价崩盘还难？

然而这片的牛逼之处在于，无论它怎么得瑟，你都没法指责它，因为所有情节上的漏洞都可以用象征、意象等电影表现手法来解释。

无论您被那些镜头晃的有多晕，您都不能鄙视他们的摄影，因为，这是人家的风格，那可是得过奖的。

在这部电影面前，我们要面对的是“意法系”和“好莱坞系”的问题与主义之争，这事儿他们都争了小一百年了，我实在没法妄加评论，万一一不小心站错队，很容易被指“什么都没见过”。

为了不让自己陷入被动境地，我只能别有用心的说一句：要是陈凯歌也能沿着这条形而上的影路走下去，也不至于落到今天这般田地啊！

今天，我以文艺青年恶习未散的家庭妇女姿态看完了此片，我心中没有漠落，也没啥感动，只是对范冰冰的水嫩美白感到羡慕，对陈柏霖永远汗津津的肉体感到向往，对张艾嘉讽刺“肥皂”时脸上挂出的那一抹刻薄又高傲的笑表示无比钦佩，她说：“你要是多跳跳可能会瘦一点哇”，我简直觉得她下一句应该会像豆瓣网友们一样说出“矮油”这个词，这才是影后嘛……同时，我还对片中3人那尚未还完的2万块钱耿耿于怀，对张艾嘉跳崖后3人不下去找她尸体表示不可理喻，对导演那充满象征意味的陈柏霖范冰冰水下交合表示失望。

总之，我无法阻止我那破坏电影氛围的想法一次次涌上心头，我承认自己没法再像年轻时候那样对这种有激情没剧情的电影报以赞赏的态度，但我并不为自己一副上了年纪的表现而感到遗憾，因为我知道，如果现在的我还像李玉导演一样情绪化，那我妈和我婆婆一定都不能答应。

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。

范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。

这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。

其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。

这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，自始至终，沉重得令人绝望。

影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。

这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。

影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。

”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。

江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。

这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。

在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。

影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。

范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。

其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。

相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。

但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。

于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。

而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。

现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。

但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。

创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。

对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

【南方都市报】

首先说真的，不是因为范冰冰，我不会看这部电影。

这是我为电影加上第五个星的理由。

其实这不是个影评，只是个剧透。

绝对不是评论。

电影的开始，南风正在利落的为自己“打扮”，不过与其说是打扮，倒不如说是装扮更为合适。

一切妥当之后，她拿着扩音器纵情放歌。

随意，张狂。

二位男主出场。

很快，或许因为南风的失误，或许是那男人有心找茬。

“你...那儿没事儿吧？

”我很不厚道的笑出声来。

男人叫嚣之时陈柏霖挺身而出，很快就被大家拉开。

原谅我真的看完了电影也记不起来陈柏霖在电影里叫什么。

OTZ第一个让我觉得非常好的镜头出现了，肥皂的电动车没电，在后面一直艰难的骑着，陈柏霖则载着南风骑着摩托吹着晚风。

很生活，又很艺术的一幕。

这是三个年轻人的故事。

一个青春的故事。

南风是个性格很强烈的人，耍狠真是比不过她。

带着肥皂去帮他出头，啤酒瓶一下就给砸头上，血流了下来，抓住那个女生就狠狠的吻下去。

好不容易将她俩拉开，南风满脸的血，“你还挺享受啊。

”当时欺负肥皂的人都“受到惊吓”。

另一次就是在病床前，“你不是爱喝吗？

我喝！

”两瓶白酒灌了又砸了。

吓的老人家哭着让她停下来。

我相信这比任何苦口婆心的劝解都有用。

因为这股子狠劲儿，我脑中那一刻居然出现了李米...南风在电影里两次哭也让我印象深刻。

第一次是得知被伤的人求偿两万。

她没办法继续在店里呆。

第二次是看见陈柏霖在酒吧里和别的女人亲热，南风开始是坐在一旁静静的看着，肥皂不让她看。

她出了酒吧，晚上却在常老师的床上像个小孩子一样哭了。

我想或许，我再也看不到范冰冰在大荧幕上那如此销魂的酒红色长发了。

常老师是电影里的另一条主线。

房东，总是找南风他们的岔，让人觉得这个中年老女人性格古怪，简直没办法好好在一起生活，年轻人和常老师几个回合的互相整蛊。

其实也让我看到她其实也是个可爱的人。

比如拿了陈柏霖的牛仔裤做成了置物架，比如看手相一直唱衰肥皂今后的人生。

这一段笑点颇多，很轻松。

对了，陈柏霖拿报纸递给在洗手间的南风让她揉揉再用的那一刻我真的笑了。

南风他们发现了常老师的秘密，开着那辆事故车出去。

“穿过那幽暗的岁月，也曾感到彷徨。

当你低头的瞬间，才发现脚下的路。

心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零蓝莲花。

”中间唱片跳针了，南风关掉了它。

他们都无法知道，就是在这跳针的一瞬，常老师失去的她的儿子。

张艾嘉这个角色有很多场哭戏。

第一次的爆发就是南风他们开着车回来的时候。

她连说了好多个滚字，生气的把南风推倒在地。

晚上一个人总是坐在事故车里哭泣，抽着烟听着蓝莲花，默默的思念着故去的儿子，她的生活，是没有颜色的。

这三个孩子，就是这样硬闯进了她的生活。

而她自己用力的抗拒，却也是徒然。

带着蛋糕的独腿女人出现的时候，验证了之前我们一切的猜测。

三个孩子识趣的避嫌了。

可是接下来就是陈柏霖背着常老师，南风握着她受伤的手臂，三个人慌慌张张的把她送进了医院。

第二次，血占据了镜头。

在陈柏霖打赤膊的身上，南风的手上。

三个傻孩子穿着肥皂买的“一直掉毛”的羽毛衣cos天使，安慰刚醒的常老师，这一刻，她的世界不同了。

“你们得赔我床单...""赔！

我赔您床被子！

”“上帝说了，只要你没事。

”孩子们这样安慰着她。

终于看到了这个中年女人，发自内心的笑。

这之后，电影则有一长段三人乘着火车，穿越各种隧道的镜头。

私以为，这一大段是李玉导演专门为范冰冰准备的。

这一段所呈现的，就是范冰冰的各种姿态的美。

属于青春，属于范冰冰的美。

观音山，这个地名第一次出现在电影里。

其实我并不懂为什么陈柏霖就这样在酒吧里和别的女人亲热了。

他是爱南风的，却这样伤了南风的心。

只有半夜的一条短信，我走了，不回来了。

南风回到老家，和爸爸耍狠，和同学聚会。

最终却也无法填补内心的遗憾。

”城市这么大，我们算什么。

“KTV里，南风的同学如此感叹着。

陈柏霖整天闷闷不乐，肥皂也生他的气，两个人气氛古怪也持续了好长一段时间。

我想这两个人真像小孩子啊。

直到陈柏霖在换灯泡，低头的一瞬，看见了南风的笑脸。

他默默的帮南风把行李放进房里。

一切，终于又回到了最初的样子。

他对南风说“我总觉得，一个男人，要拥有很多东西，才能拥有他爱的女人。

可是我不知道，很多东西到底是什么。

”他说南风不是男人，不懂得他的心情，可是南风反驳说他也不是女人，无法体会女人的心情。

两人在铁轨上聊着这个话题，直到火车要碾来的前一刻才跳出铁轨。

两个人的都笑了。

这或许就是青春吧。

“不怕死”的青春。

512地震终究是中国人心中挥之不去的伤痛，在电影插入当时的影像时，我还是无法平静。

孩子们为常老师修好了那辆事故车，带着她去灾区。

想必她看到废墟的一瞬间，内心一定也是有着很大震撼的。

其实，失去家人的人又岂止她一个呢。

正打算把私房钱捐庙的常老师发现钱变成了假的，一怒之下把钱都烧了，很傲娇，南风她们喊着里面有真钱的时候，这又烧钱戏码顿时喜剧了不少。

老人家像妈妈一样捶打着孩子，“要钱不会跟我说啊？！

要钱不会跟我说啊？！

“然后几个人又把真钱挑出来，收拾残局。

四个人留在了观音山，帮助修葺了观音庙。

常老师也就此永远的留在了观音山，记得她说过，“多好的地方。

这个地方可以长呆。

”三个孩子为她带来了快乐，虽然“早晚”自己都是要离开的。

但是最后她选择留在观音山的心情，和之前割腕时候的，完完全全不同了吧。

“他的那个世界，一定是很快乐的。

”所以，最后常老师也在心中保留了三个孩子为她带来的快乐，去到了那个世界，寻她的儿。

最后三人乘着火车，继续穿越着长长的隧道，在观音山...“心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零蓝莲花...”青春是自由的，青春是狂乱的，青春也是无奈的...但终究，这一切都是美好的...

（以下文字将会涉及剧情，慎看！

）准确的说，我给《观音山》的评分是3星半。

直到肥皂喊出那句“迈克尔•杰克逊都死了，还买什么单啊！

”我才搞明白这片名到底是什么意思。

观音山上有座观音庙，观音庙早就毁了，佛像也被掩埋在废墟之中，连金童玉女都成了独臂。

这种场面与其说有些荒凉，更不如说有些可怖。

电影中有种方法叫以场景展示人物内心，比如主人公的家，基本就是主人公内心的形象化展示。

干净整洁的卧室，就说明这个人内心也是很规律且安静的。

杂乱不堪则是反例。

杀人狂的家却满是布娃娃，也就暗示他内心还是个小孩子。

并不是什么太高深的东西，其实说出来也很通俗。

在本片中，观音山及观音庙也同样是角色内心的一种形象化暗示。

在这里，则指的是信仰，或是寄托之类的。

以庙或是佛像暗指人心，也是再恰当不过，本就是宗教信仰相关的东西。

庙毁了，佛像没了，几个主人公也都跟没魂一样，迷茫的混在这世上。

到了后半段，开始捐钱建庙，为菩萨重塑金身，自然是拾起信仰，重新树起希望。

有了希望，人也就活得通透了，始终放不下死去儿子的常月琴也懂得什么叫无生无死了。

一直不敢在一起的南风与丁波也敢爱在一起了。

大概，这就是导演在影片深处想说的一些事情吧。

所以说李玉的野心极大，一个看似迷茫青春的故事，却放了一个如此宏大的命题在其中。

我们总说自己现在是活在一个信仰崩溃的时代，又何止年轻人，所有人都活得无依无靠。

不光是物质上，更是心中的虚无感。

所以本片敢于把信仰和生死之类的话题拿出来说，确实需要十足勇气。

因为这并不是一部电影能承载的，影片讲得也过于概念化，尤其最后，只是靠几句模棱两可的话就解释一些，好像“孤独不是永远的，在一起才是永远。

”难免显得轻了。

导演说自己喜欢金基德，我觉得很实在，都是形而上的东西。

当然，跳开上面所说的形而上的话题，只是单纯的将影片看成一部描写城市青年迷茫生活的电影也没什么问题。

三个角色确实各自触及到了一些生活现象，几个角色各有各自的问题。

南风最大的问题是她始终没有一段靠得住的爱情，丁波对自己的感情也一直若即若离。

丁波则纠结在事业与父亲之间，如何摆脱父亲失败的阴影，成为一个能担当起爱情的男人。

同样，常玉琴与肥皂也都各有各的困惑，几个困扰又孤独的个体，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此疗伤。

不过，在《观音山》里，有个名字必须要注意，就是曾剑。

娄烨的老搭档，《春风沉醉的夜晚》的剪辑加摄影，《夏宫》与《苹果》的剪辑。

这回则是《观音山》的摄影加剪辑，几乎所有人都在拿《观音山》与《春晚》做比，因为没法不比，摄影、剪辑、配乐都来自同一个团队，影像风格难免相似，都是手持摄影的晃动镜头，也都有大段的抒情段落。

手持带来的是真实感，也正好应和了影片焦躁和不安的主题。

曾剑的特点是喜欢虚化环境，将观众的视觉重心集中在人物身上。

这是与贾樟柯之类的第六代完全相反的一种处理方式，贾樟柯他们更喜欢把人物放在环境中，大全景、远景的长镜头随处都是。

这里没有孰优孰劣，就是不同的世界观以及对应的影像风格。

对人物的关注正好与娄烨的电影风格相符，他一直是一个个人情绪的导演，即使他执导了夏宫这种很话题性的电影，视点却依然集中在个体上，他关注的是单个人的情绪。

所以当这种影像风格移植到《观音山》，影片也很明显的变成了一部情绪化的电影，全片显现大量抒情的段落。

于是，在这部情绪化的电影里，如何将片中角色的情绪有效传达给观众，显然是最需要解决的问题。

让李玉和曾剑合作做这么一部情绪化的电影，本就是一件很奇怪的事情。

印象中李玉一直是个写实型的导演，纪录片出道，作品更多关注的是社会现实与边缘人物，与娄烨的风花雪月，你情我爱的个人情绪电影完全不同。

在她以往的作品中，也总存在过于符号化的人物，片中人物的感情人为痕迹很重，人物行为也总会有这样或那样的不合理。

回到《观音山》，有些遗憾的是张艾嘉，起码在这部影片，她真的不如范冰冰的表现。

张艾嘉的常月琴是个很奇怪的角色，丧子之痛没问题，痛苦的情绪也没问题，问题在于她的情绪很难传达并感染观众。

比如在儿子损毁的车中痛哭一场，由于之前完全没有足够情绪铺垫，角色在片中哭得死去活来，观众却很难被打动。

之后学生送蛋糕一场更是尴尬之极。

真实不重要，重要的是你的真实应该为观众所认同。

电影中的情绪，犹如吹起的气球，在最鼓胀的时候爆掉，才会收获最明显的效果。

有个例子，就是蔡明亮的《爱情万岁》，片中的杨贵媚同样对着镜头哭了几分钟，而且是一个长镜头，一直哭一直哭。

这个镜头不但不会令人生厌，反而打动了许多人，并被不少人选作经典场景。

同样是痛哭，她的痛哭就很感人，这是因为之前的情节铺垫的到位，观众已经认同了角色的情感。

而张艾嘉这个半路生插进来的角色，没多久就开始痛哭，则很难打动观众，此类情绪断裂的段落还有几处，这样的处理也无疑削弱了影片的力量。

至于原因，你可以归咎为剧作的情节不当，更多的，则是导演对此类情绪化电影的经验不足。

范冰冰在片中的表演确实很令人惊讶。

虽然不是范冰冰黑，不过始终不是很喜欢她的表演，尤其在《麦田》里的念白，生硬且干瘪。

但在这部《观音山》，范冰冰绝对是最亮眼的演员，她演出了一股子狠劲，这是与这部情绪化电影最搭调的一个角色了。

在其他的段落，也有很多闪光的细节，包括第一次去常月琴家看房子那场，几处对白和表演更像是即兴发挥出来的，很有生活的味道。

汶川地震那段应该是片中最震撼的一段，果然来自生活的真实才是最有力量的。

不过，这也是片中最怪的一段，很意外导演为什么要把这场戏加在这部电影里。

是想将她的信仰理念拉得更广一些么。

始终觉得这段处理得太实了，一个很抒情的东西，太真实了，反而会破坏电影的气氛。

就像常月琴消失在观音山中，那才是神来之笔，生与死并不重要，导演故意留了个悬念给观众，也留了些思考给几个角色，并引出他们最后一场在火车上的若有所思。

虽然标题叫信仰的重建，却仍然觉得这是一部十足绝望的电影，到最后一刻，影片也并没有带来更多的希望，哪怕是有了爱。

最简单的一个例子，片中一共有三场在火车上的戏，前两场都是意气风发，大吼着进隧道，又大吼着出了隧道，前方是越来越明亮。

而到了结尾，几个人都没精打采的倚在车上。

观众看到的是隧道的光越来越远，人物逐渐被湮没在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情绪不言而喻。

尽管如此，这仍是一部值得一看的电影，只是还有着这样那样的遗憾罢了。

最难忘的依然是Peyman Yazdanian的配乐，非常喜欢他音乐中传递出的那种虚无感。

················附上两点：1、范冰冰饰演的南风为典型的自毁型人格，她处理所有问题的方法都是搞死自己，吓死别人。

无论是啤酒瓶砸脑袋强吻女流氓，还是爆饮白酒力挫她亲爹，再有卧轨试胆量惊煞陈柏霖。

无一不是以摧残自己达到击垮别人的目的。

2、张艾嘉的两次自杀，第一次是为死而死，是无信仰的前提下对生命的了结，这里的死是尸体腐烂，灵魂破散的死，只为了告别痛苦。

第二次则显然是经过大师点化之后，信仰确立，为重逢而死，这时已不是自杀了，而是奔向另一个世界，与家人团聚，这也正好应和了之前所说的信仰论。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

看到有网友说如果是周迅来演南风，这电影就堪称完美了。

这是赤果果的外貌歧视啊！

谁说只有周迅，范晓萱，付菡才能摇滚，范冰冰就不能摇滚呢。

所谓的自由，叛逆，不讨好，所谓的摇滚精神，这东西，谁都有。

活在这个变态的年代，谁还没有过草你妈的全社会这牛脾气呢，除非是一根木头。

马世芳说他曾经在东京的The Who演唱会上看到一个灰扑扑的四十几岁的日本上班族，西装革履，神色拘谨。

在演唱会开始前，拿着厚厚的歌词本温习歌词，那专注认真的神情，仿佛是他马上就要去参加GRE考试，而演唱会一开始，他脱下西装，里面是自制的 bootleg踢恤，手上更有一面神奇的自制米字旗。

直至终场，他呐喊，跺脚，甩头，举着他的米字旗狂呼Roger。

没人他妈的规定丑人，胖人，性感大波妹不能摇滚。

其实每个人，都不仅仅是他看起来的那样，就如同你我。

更何况人家冰冰姐演的不错啊！

挺像那么回事儿的！

周一，开学的第一天，我竟然没有课。

于是乎，下午去万达影城看了这电影。

映后有主创见面会。

范冰冰真是挺好看，我抱着腹黑的丑恶心态，抢占第一排宝座。

结果人家真是没死角，就是漂亮。

四周的童鞋们激动地颤抖地伸出双手，范爷大方上前，一一握手。

结果想握手的人越来越多。

范爷也算是耐心地一一满足。

结果过了一会儿，我旁边的童鞋又弱弱地叫了声：“冰冰”然后伸出了怯懦的小白手。

范爷撇了撇嘴，抻了三四秒钟，终于袅袅娜娜地上前。

哎哟，这个阵势啊，平凡如同你我，再讨厌范爷的，也说着没什么意思了---谁在乎你喜不喜欢？

你谁啊？

言归正传，还是说说这电影本身吧。

我觉得这电影挺好，至少比起国内的大多数院线片来，值得一看。

跟李玉声名大噪的《苹果》比起来，有不小的进步。

《苹果》是一部底层小人物在大城市里的挣扎、堕落史。

拍的不错但仍稍嫌矫情。

到了《观音山》，则越来越自然（虽然我觉得三人扮小天使那段有点过了），所探讨的问题也更加接近本质。

三个浪迹于城市各个角落的躁动不安的小青年，加上一个丧子、失业，失婚的更年期老太太。

看着他们从最初的掐，到后来的亲，温情缓缓地随着电影流出。

三个年轻人的情谊，是很多人梦想中友情该有的样子吧微妙，深厚而又透着一股浑不吝的皮实劲儿。

丁波和南风之间的感情，我想导演大概是想表达一种珍视的态度。

南风看到丁波在酒吧跟吧女调情热吻。

她质问他：“为什么你跟别人可以，跟我就不行？

”丁波说看到自己最喜欢的东西，反而不敢去拥有，因为它太好了，而不忍心去碰触。

这话多感人哪，其实呢，你拥有了，碰触了，并且想怎么拥有就怎么拥有了，想怎么碰触就怎么碰触了以后，你多半是发现这个东西和其他东西大同小异。

我们很容易对跟自己有关的往事抱有浪漫情结。

类似地心情，还有我们总是那么爱自己的小孩，自己的狗，自己的猫，觉得他们是世界上最好的。

其实，别人保不定觉得你家孩子多讨厌呢。

但人就需要这么个一厢情愿的劲儿，没有这些东西留着你，恋着你，活不下去啊。

倍儿无奈！

老太太这边，我很喜欢这个角色，张艾嘉诠释得很精彩。

但其实这个角色除了生活背景的差异，和她以前塑造过的好多角色都有似曾相识之处。

同样的问题还有陈柏霖，总是在青春迷惘里走不出来，你也28、9了。

迷茫残酷的青春期也太长了点。

十几岁的青春残酷物语，那是永远的颤抖，永远的热泪盈眶。

可这永远的青春期，那就是个坑爹的噩梦！

四个人相处的过程也是他们内心重建的过程。

三个年轻人逐渐拨清眼前的迷雾，学着承担自己的命运。

常月琴慢慢捡拾起几乎碎裂成粉末的生活。

观音山上的观音庙慢慢修复了，四个人的心也随之缓缓愈合着。

对于常月琴的两次自杀。

象征、对比的意味很浓厚，前一次是不知所措的自残，而后一次是坦然自若的放弃。

按照李玉的说法，之所以仍然安排常月琴自杀的结局，是为了说明生命有多种形式。

常月琴最后选择了离开，是非常快乐的，是没有遗憾的。

她是为了去陪伴她的儿子，怕他一个人孤单寂寞。

这最后的选择由一种佛教式的救赎做引。

但佛教虽然口口声声的一切皆苦，无生无死，但它绝不教人去死。

杀生是佛教的大戒，自杀更是杀生的一种，是不可饶恕的大堕。

记得以前看佛教故事，里面有一则讲一个秀才自杀后，永世不得超生，日日在地狱受刑。

他夜夜托梦给母亲，求母亲解救他。

当然，我尊重常月琴的选择，在她的心里，整个世界的绚烂已经没法与他儿子的孤单相抗衡。

但那是在彼时彼刻的她的心里。

我始终还是认为她绝对能活下去，在度过了最初的这段彻骨的痛，三年，五年....她会发现这个世界还是值得她停留。

也许是一个相濡以沫的老来伴儿，也许是一个出一本京剧专著的梦想，也许是与三个年轻人的亲情....不管你信不信，生活总能令你再次微笑。

她要做的，只是等待生命里下一场暴雨。

就如同那三个年轻人曾经做的那样，终有一天，会有人，在你干涸的生命里，下一场雨。

然后，你会收拾心情，再一次地，狠狠地，一厢情愿地，痛并快乐着地活下去。

推荐看一下《观音山》。

以前说中国青年导演剑走偏锋，太注重个人化情绪传达，纠结于个体自我、个体与集体的情感展现。

《观》片有点不一样。

里面既有年轻人的青春记，也有年轻人与父母辈互相之间的情感纠葛。

国家不再是影片的重要元素，家的味道浓烈厚重起来。

或许三十岁真的更在意家了。

另外有两个东西需要提一下：一个是斯坦尼康镜头与常规镜头。

另一个是常阿姨的身份。

斯镜头，依然是新一代电影人的热爱，象征自由、无拘无束，是个人化情感叙事的利器。

影片中年轻人的场景多用斯镜头，情感表达主观、充分。

另外一个是，常阿姨的身份是老师，汶川地震的相关学生场景与贾樟柯早期的一些电影相比，新导演的影片《观音山》的年轻人不再与政治、国家息息相关，而是将更多情感用于家庭（与父母辈的关系）。

（微博体。。

懒得再加。

）http://t.sina.com.cn/1654272977/zF4klhv3lj

《观音山》影片末尾，常月琴在修复完毕的寺庙中与和尚谈论生死与快乐。

她诉说对儿子的思念，与对三个年轻人的喜爱与不舍。

笑容有挣扎，眼角有泪光，声音有颤抖，话语却安宁。

她说：“现在很好……是好到头的感觉。

”我纠结了很久到底要怎么表达当时我听到这句台词时的震动，刹那间，黑暗里的我几乎要喊出来。

那是一种心境澄明的满足，人生起伏高低悲喜哭怖，皆已一一受过。

即便下一刹那，世界覆灭，亦了无遗憾。

心无挂碍，无有恐怖。

再多的，是额外的恩赐，或是多余的苦难。

杯中水满，再注水，又与杯子何干。

生无碍，死不苦。

生死的选择就变得简单而纯粹了。

常月琴堪破了生死的虚妄，但人生的无常却会不间断将她至于孤独之境。

直到她看到，和尚将师傅的真身供在庙里，每夜与他说话。

和尚告诉常月琴，无生无死是最好的未来。

所以，生死没有界限，孤独也不会永远。

最后的结局，常月琴跳下了山崖。

电影没有用明确的镜头交代了她的生死。

常月琴如传奇小说中的人物，深山之中，渺然不知去处。

而张艾嘉，这个几乎无所不能的女人，历经无数风雨波折的中年人。

借常月琴的身躯，还了自己过往四十年的魂。

有一句意大利诗句大约是这么说的：死者永不寂寞。

为什么随便一个人都可以，为什么只有我不行？

我们可以是朋友可以是哥们可以是无话不谈的知己就是不能做男女朋友，但是，为什么呢？

为什么我一直在你身边，可是你却从来都看不见，为什么你可以跟素不相识的陌生人亲热，却从来都不会跟我？

那么对你来说，我到底算什么呢？

如果有一天我走了我消失了，你会觉得失落吗？

会像我想你一样的想我吗？

还是根本无所谓。

如果不能跟你在一起，我就觉得我已经死了很多时候，我觉得自己累了，也曾想过要躲进别人温暖的怀中。

那个人可能很好，甚至比你更好更温柔，可是如果我没有像爱你一样爱他的话，那就一点意义都没有，一点意义都没有。

而我也真的想过要离开你，离开有你的城市，或者干脆一死了之，也许只有当我离开你的时候，你才会意识到我的存在。

可我还是做不到，因为只要一想到今后的日子都将与你无关，我就会觉得生活完全失去了色彩，觉得自己已经死了。

你说，一个男人，要拥有很多东西以后，才能拥有他想要的女人。

我质问你，为什么？

你说，你不是男人，你不懂。

可是反过来，你也不是女人，不会明白我想要的是什么。

我不知道男人是不是真的这样想，但是在我看来，这就是借口，不够爱的借口。

如果你足够爱那个女人，你根本不需要给她任何东西，如果那个女人足够爱你，她也不会要求你任何东西，只要你们在一起就够了。

我曾经无数次幻想过我们在一起的场景，那场景真实得连我自己都快要相信，可是当我睁开眼睛的时候，一切还是跟从前一样，你还在我身边，会为我打架为我筹钱为我做一个朋友能做的一切，就是不给我想要的爱情。

你说你给不起，其实是你不想给而已。

迈克尔杰克逊都死了，还买什么单啊？

当有人问他“你都会什么啊”的时候，他说，我喜欢迈克尔杰克逊，然后就开始模仿起来。

怎么说呢，每个年轻人的心里，应该都有一个属于自己的迈克尔杰克逊，他永远是光芒万丈的，好像永远不会消失。

可是突然有一天，有人告诉你他死了，你会觉得整个世界都崩塌了，你会觉得生活在没有他的世界是不可想象的，你会觉得某种意义上的你自己也已经死了。

我始终觉得，有信仰的人是幸福的，当现实折磨你让你觉得难过甚至生无可恋的时候，还有些人事物会让你觉得，活着真好。

也许有天我们会变老，没办法“永远年轻，永远热泪盈眶”，甚至失去了爱人与被爱的能力，但只要一想到你还活着，和我在同一个时空里，我想我还是会继续苦逼的生活下去，在这个信仰和爱被习惯性忽略，不知道出了什么问题的世界里。

孤独不是永远的，在一起才会永远最后的最后，她这样说。

我猜想，她终于找到了和自己爱的人在一起的方式，永远都不会再孤独了。

她说的话会有人想听，她内心的孤独也会被人了解，那么也许，她从来没有孤单过。

一个人不见得孤独，一群人在一起也未必不会孤独，真正重要的不是在一起，而是了解。

全世界的人都看出我喜欢你，只有你不懂，全世界的人都觉得我们应该在一起，只有你不这样觉得。

每当有人对我说“你们看起来很像在一起”的时候，我都会笑着摇头“其实只是朋友而已”，虽然我不愿意承认，但我知道那才是真的，看上去很美的那些，都是假的。

我爱你这件事情，似乎从来不用说，也不需要被提醒，它就这样一直发生着。

但是如果你不懂，即使我们每天在一起，我依然是孤独的。

我什么都不能说，害怕你知道以后，连和你在一起的资格都没有，所以我只好继续孤独下去，为了继续和你在一起。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

在一起只是表面现象，骗得了别人骗不了自己，而孤独，才是永恒不变的真理。