明亮的星

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。

曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。

要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。

可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。

片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。

芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。

所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。

既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。

他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。

所以才觉得济慈的可贵。

在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。

特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。

片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。

芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。

最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。

然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。

可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。

芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。

文字只是契机。

爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。

也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？

她回答，这是真实的我。

济慈接受的，就是这样真实的她。

济慈一生都觉得自己很失败。

在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。

他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。

其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。

济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。

一定比什么宿世前缘要好多了。

整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。

那个男孩死去之时，仅有25岁。

他说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。

她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

I have been astonished that men could die martyrs for religion—I have shuddered at it. I shudder no more—I could be martyred for my religion—Love is my religion—I could die for tha... John Keats (1795-1821). letter, Oct. 13, 1819, to his fiancée Fanny Brawne 才华满溢却不得志，浪漫专情却为世俗羁绊，锋芒初现却又早殇。

这些似乎是贴在许多文人身上的标签，约翰济慈就是其中之一。

在看电影之前，我对济慈的了解仅限于英国文学书上白开水般一板一眼的介绍，在我头脑中济慈，拜伦，雪莱似乎是孙悟空拔下的三根毫毛——何其相似。

背专八人文知识的时候，还在为云雀颂和夜莺颂这两首诗到底哪个是济慈写的这样的问题纠结不已。

《Bright Star》描述了约翰济慈短暂而浪漫的一生。

出身平凡而才华横溢的济慈邂逅了红颜知己Fanny，无奈两人家境背景相差悬殊，然而没有什么能够阻碍两人的真心，当他们终于冲破阻碍即将走到一起的时候，济慈却身染沉疴，去世时年仅25岁。

影片的配乐跟画面都很美，真正地营造出了一种诗情画意的境界。

济慈跟Fanny在一起的时候，如入无人之境的两人时常吟诵济慈的新诗，作为观影者的我，竟也不觉得矫揉造作。

因为在影片所营造的那样美好的氛围里，你会觉得吟诵诗歌并非附庸风雅，何况主人公又恰恰是个诗人。

跟诗人谈恋爱必定是美好的，因为他所说的每一句话都是那么诗情画意，温婉动人。

济慈说，When you are in the room my thoughts never fly out of window: you always concentrate my whole senses.王小波说，爱你就像爱生命。

古代某位不知名，但在我看来是最最浪漫的一位诗人说，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

但是，跟诗人谈恋爱似乎也是件叫人迷惑的事，因为你会分不清他哪句是真心，哪句是假意。

噢，莎士比亚可能会有不同的观点，他说，你可以怀疑星星是火焰， 怀疑太阳会移动， 怀疑真理是谎言， 但绝对不要怀疑我爱你。

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。

说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。

不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。

她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。

那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。

还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。

济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。

虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。

他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。

济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。

打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。

等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。

他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。

电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。

这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。

后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。

电影里几乎是清一色好人，不见险恶。

在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。

纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。

济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。

《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。

影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。

《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。

坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。

她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。

这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。

电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。

里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。

【理财一周-东方早报-上海杂志】 又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

Bright Star 看的時候笑得開心，回來以後哭地很痛快 [自己都很詫異講述John Keats死前的3年，也許是他人生最美好的3年？

25歲Forever Panting and Forever Young這部電影很奇妙，看完回去后的難過會把之前愉快的地方全部抹煞，然後那笑也就是苦澀的[其實我好的就是這樣的瘧...這部瘧到心里去了沒有熱烈的開始，沒有熱烈的過程，但是來了個突然的悲傷看之前就曉得，keats死的時候也就是電影結束的時候即時已經準備好了他的死，但還是很難過電影沒有拍keats死時孱弱的樣子，最後他出場是啓程去羅馬再次和keats有關時便是他的棺材運出來，在他居住的三聖山下的西班牙廣場電影拍攝出的都是些美麗且美好的場景有陽光，蘆葦，草地，那片藍鐘花，寫滿詩的紙片，信件，蝴蝶，幫著抓蝴蝶的Toots和Samuel，歡樂的身影，及甜蜜當然也有苦澀和無奈，但是都被keats和Fanny最大程度地忽視正是這些周圍的美好才能使keats寫出如此的詩篇和信件靈感通常都源自生活這部影片從頭到尾都很溫水，沒有甚麼跌蕩起伏於是在這樣的平靜中，一有動靜便是層層漣漪，不過那漣漪也是安靜的喜歡的場景有2個人靠着牆傾聽對方的時候當Fanny檢查Keats的箱子時，一邊地關切和另一邊地溫柔注視Toots突然回頭，他們就定格不動雙手間的親昵最後躺床上的那段真的是從頭到為都很好看....最後結束放名單的時候是ben朗讀keats的詩再說選演員，看完Ben的keats，感覺就是keats再世太有詩人氣質，本來就很萌他，現在是毫無出頭之日了 TATFanny一開始看覺得很一般，但絕對是第二眼的氣質美女，查了下她是澳洲的。

最後她把頭髮剪了，一身黒出現的時候，只能說氣質太好了啊Toots和Samuel，唔，這少年和loli在電影里實在非常搶眼，看了就能體會...Samuel是在Love Actually 里注意到的，另外一部我看了N遍的電影之後又在Tristan and Isolde裡面看到, 那個時候還好矮的一正太，現在已經這麼挺拔了，但臉還是很嫩太太可愛了 >///<

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星But here there is no light, 但这儿不甚明亮Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀In such an ecstasy! 发出这般的狂喜Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家The same that oft-times hath 就是这声音常常Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒? 灿烂的星 　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译 　　 　　《灿烂的星》，济慈最后的十四行诗，很长时间里也被当作他最后的诗。

1820年9月28日，重病中的济慈在一本莎士比亚诗集的空白页写下了这首诗，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Complaint），但这首诗的初稿事实上1819年2月至4月间已经写下，有可能就在济慈与芳妮•布劳恩2月的订婚后。

对很多人来说，这首诗势必与芳妮和济慈之间感人的爱情密不可分，尤其诗人在写给芳妮的信里曾这样写道，“我散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻。

哦，要是我能在同一瞬间拥有它们该多好”。

由于经济和健康问题，济慈从没有实现与芳妮结婚的希望，他对芳妮绝望的爱大量反映在他此后的诗歌里（最明显的莫过于《拉米亚》），这首诗当然可以看成诗人对爱情最终的祈求。

但事实上，这很难解释这首伟大的诗歌，相反它能解释济慈的爱情，在诗人伟大想象力的探寻中。

　　毋庸置疑这是济慈最出色的十四行诗，像其最后的颂诗《秋颂》一样，诗人短暂一生的所有探求在这里达到了超越争论的平静，尽管在后半部分情欲的笼罩下不能说是真正的平静。

诗歌明显的分为两部分，济慈人性化的自然世界和与之相反的对情欲的渴望，在诗人自由的想象力下被拼接在了一起，简短的十四行诗由此充满了内部张力。

在威廉•布莱克眼中伊甸园的理想世界和次等的情欲的领地之间，济慈最终选择了次等的欲望，诚实的面对了自己作为人的局限（济慈的诚实使他成为最令人亲近的诗人，有时也不免伤害了他的诗歌）。

　　诗的前半首正如上文所说是个人性化的自然世界，代表了济慈独有的自然化的人性主义(他在《赛吉颂》里宣告了，“被我自己的双眼鼓舞着，我看见，我歌唱”)。

济慈很可能是文学史上最宽容和最能接受人世的悲剧性的诗人，他不像其他伟大的浪漫主义诗人那样探寻过于崇高的理念，原因是他坚定的相信人世间的一切已经足够，一个世纪后华莱士•史蒂文斯继承了济慈的理念。

诗歌的第一句“我祈求像你那样坚定”就已经表达了诗人对自然的接受和认同。

灿烂的星在诗里高悬夜空，却不是孤高的不属于尘世的隐士，而是自然间耐心的、不眠的隐士，并且永恒地睁着眼睛，暗暗看着人世间的一切，用圣水冲洗人所卜居的岸沿（注意对岸沿的修饰是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，这是个布莱克式的修辞）。

但是海水，布莱克眼中堕落的自然的一部分，在济慈的诗里施行着神圣的洗礼工作，济慈事实上取消了宗教的功能，因为自然本身就足以净化人世。

下面的白雪扮演着相似的任务，轻盈的净化着同样具有人世意义的洼地和群山。

这是个类似《秋颂》的理想的人性化的自然世界，自然在诗人笔下被赋予了人形和对人的恩惠，诗人也报以对其人性的认同和赞叹，自然、人世和济慈仿佛就此融成一体。

自然中存在的性别区分，笼罩诗人和浪漫主义诗歌的可怕迷人的女性力量，也在济慈超脱的想象力里被内在化了，只剩下白雪轻盈的覆盖着高山，这是怎样的创造和境界啊。

　　本诗中的灿烂的星是个非常奇特的创造，但它也是弥尔顿诗中的星星——弥尔顿的群星也曾经“坚定”的注视流连着大地，直至主亲自命令它们离去（《基督诞生之晨》）。

比起济慈的明星，它们是最初对尘世的迷恋，更多带着的是“深深的惊奇”。

这些我想痛苦受着弥尔顿影响的济慈不可能不知道，我们同样可以看到华兹华斯对于弥尔顿的强力形容（《伦敦，一八零二年》）： 　　 　　你的灵魂像孤光高照的星辰； 　　你的声音像壮阔雄伟的大海； 　　纯净如无云的天宇，雍容，自在， 　　你在人生的寻常路途上前进， 　　怀着愉悦的虔诚；你的心也肯 　　把最低下的职责引为己任。

　　 　　但济慈不愿像他卓越的隐士似的明星一样造福人世却孤独的独自辉映，他只愿同样坚定不移的活在斯宾塞式的情欲的乐园里（可情欲是否真的可以那么坚定不移？

），永远感到爱人酥软的胸脯舒缓地降落、升起。

想像一下，这里胸脯的舒缓起伏有一种同前面的海水冲洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的对照，隐秘的将两部分连在了一起。

但在如此感官化的描述里，济慈似乎只愿就这么听着和永远的感受着，有些像他在《希腊古瓮颂》里的描述： 　　 　　树下的美少年呵，你无法中断 　　你的歌，那树木也落不了叶子； 　　卤莽的恋人，你永远、永远吻不上， 　　虽然够接近了——但不必心酸； 　　她不会老，虽然你不能如愿以偿， 　　你将永远爱下去，她也永远秀丽！

　　 　　本诗色情的想象中同有种悬而未决的性质(济慈的肺病经常伴着一种特殊的色情想像，与他的肉体自然紧密相联)，一种获得满足之前刹那间被永久延长的激荡不安，仿佛永远的定格在了古瓮的雕刻之上，如此他就能获得一种不朽和神圣，而不像叶芝所写的那样，最终“爱恋的欢悦赶走了他的爱恋”，或者就选择直接昏迷地死去，一种极度浪漫主义的想像，把性爱等同于死亡，由此远离了人世间的一切“疲劳、热病、和焦躁”（《夜莺颂》）。

布莱克和柯尔律治笔下情欲的危险性被济慈温暖的人格光辉转变成了终极的美好愿望，最终济慈的诗歌从《恩底弥翁》的情欲的乐园出发，历经了种种的探寻，在《灿烂的星》中又重新回到了这里。

　　 　　附： 　　芳妮的画像 　　http://www.douban.com/photos/photo/318415198/ 　　 　　原诗： 　　Bright Star 　　 　　Bright star, would I were stedfast as thou art--- 　　Not in lone splendour hung aloft the night 　　And watching, with eternal lids apart, 　　Like nature's patient, sleepless Eremite, 　　The moving waters at their priestlike task 　　Of pure ablution round earth's human shores, 　　Or gazing on the new soft-fallen mask 　　Of snow upon the mountains and the moors--- 　　No---yet still stedfast, still unchangeable, 　　Pillowed upon my fair love's ripening breast, 　　To feel for ever its soft fall and swell, 　　Awake for ever in a sweet unrest, 　　Still, still to hear her tender-taken breath, 　　And so live ever---or else swoon to death.

济慈，John Keats，18世纪末年出生于英国伦敦。

父亲是马厩的雇工领班，济慈少年时期双亲便相继去世。

《济慈诗选》的序言中有这样一句话“在英国的大诗人中，几乎没有一个人比济慈的出身更为卑微。

”再也没有比这句话更能说明济慈之所以成为济慈，生存的困境是其具有诗意天性之外另一个重要原因。

他曾说，理想中的生活应该是这样的：““Give me books, fruit, French wine, and fine weather, and a little music out of doors, played by some one I don't know." 2009年的英国电影《明亮之星》以美得令人屏息凝神的画面与济慈一生中的最后一段爱情展示了诗人的无比动人的灵魂。

18岁的富家少女芬妮·布朗（Fanny Brawne)光洁的额头与沉静忧伤的美丽眼睛如诗般神秘深邃，与诗人相爱既是偶然也是必然，他们有着共同的美。

他们深深相爱，最深刻与完整的爱情必定无法摆脱精神世界的痴缠。

但这段爱又是如此短暂，1821年，25岁的济慈客死异乡。

芬妮终其一生也没有忘记他。

直到死，济慈始终认为自己此生一事无成，他永远无法知道至今他依然是公认的十九世纪英国最著名的浪漫主义诗人。

也许他更加没有想到的是，虽然他曾写下“新生的爱情活不到明天就枯凋”，但他与芬妮的爱情成为他们彼此的一生。

他英年早逝究竟死于什么病？

肺炎？

肺结核？

发病时他口中吐出的鲜血染红了白色衬衣。

其实，他的病叫忧伤，他死于忧伤。

是什么令他如此忧伤？

没有济慈，人世间永不会有《夜莺颂》。

而没有《夜莺颂》，他的无边无尽的沉思与忧伤又有谁能够懂？

济慈忧郁柔弱的灵魂无力承受的是现实的巨大与强悍，而诗歌是唯一可以带给他力量的。

这个世界，悲伤有着比幸福更加强大与执着的力量。

他的墓志铭写着：Here lies one whose name was written in water。

他已化作永生的不死鸟。

夜莺颂 John Keats My heart aches, and a drowsy numbness pains我的心在痛，困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官，有如饮过毒鸠Or emptied some dull opiate to the drains 又象是刚刚把鸦片吞服，One minute past, and Lethe-wards, had sunk; 于是向着列斯忘川下沉：'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我嫉妒你的好运，But being too happy in thine happiness --- 而是你的快乐使我太欢欣—— That thou, light-winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里，In some melodious plot你呵，轻翅的仙灵，Of beechen green and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影，Singest of summer in full-throated ease. 放开歌喉，歌唱着夏季。

O, for a draught of vintage! that hath been哎，要是有一口酒！

那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料， Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦， Dance, and Proven?al song, and sunburnt mirth! 想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉，With beaded bubbles winking at the brim, 杯沿明灭着珍珠的泡沫，And purple-strained mouth; 给嘴唇染上紫斑； That I might drink, and leave the world unseen, 哦，我要一饮而离开尘寰，And with thee fade away into the forest dim; 和你同去幽暗的林中隐没： Fade far away, dissolve, and quite forget远远地、远远隐没，让我忘掉What thou among the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切，The weariness, the fever, and the fret忘记这疲劳、热病、和焦躁，Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界； Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, 在这里，青春苍白、消瘦、死亡，Where youth grows pale, and specter-thin, and dies; 而“瘫痪”有几根白发在摇摆；Where but to think is to be full of sorrow在这里，稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs, 忧伤和灰色的绝望，Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而“美”保持不住明眸的光彩，Or new Love pine at them beyond tomorrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋。

Away! away! for I will fly to thee, 去吧！

去吧！

我要朝你飞去，Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾， But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形羽翼， Though the dull brain perplexes and retards: 尽管这头脑已经困顿、疲乏； Already with thee! Tender is the night, 去了！

呵，我已经和你同往！

And haply the Queen Moon is on her throne, 夜这般温柔，月后正登上宝座，Clustered around by all her starry fays; 周围是侍卫她的一群星星；But here there is no light, 但这儿却不甚明亮，Save what from heaven is with the breezes blown除了有一线天光，被微风带过，Through verdurous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

I cannot see what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花草在脚旁， Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什么清香的花挂在树枝上； But, in embalmed darkness, guess each sweet在温馨的幽暗里，我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows这个时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit tree wild; 赋予这果树，林莽，和草丛，White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花，和田野的玫瑰，Fast-fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易谢的紫罗兰，And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠， The coming musk rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇，The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

Darkling I listen; and, for many a time我在黑暗里倾听：呵，多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了好的言辞，To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫；Now more than ever seems it rich to die, 而现在，哦，死更是多么富丽： To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间， While thou art pouring forth thy soul abroad当你正倾泻着你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜！

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---你仍将歌唱，但我却不再听见—— To thy high requiem become a sod. 你的葬歌只能唱给泥草一块。

Thou wast not bonr for death, immortal Bird! 永生的鸟呵，你不会死去！

No hungry generations tread thee down; 饥饿的世代无法将你蹂躏；The voice I hear this passing night was heard今夜，我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperors and clown; 曾使古代的帝王和村夫喜悦；Perhaps the selfsame song that found a path或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心，使她不禁落泪， She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想着家；The same that ofttimes hath就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam在失掉了的仙域里引动窗扉： Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望着大海险恶的浪花。

Forlorn! the very word is like a bell呵，失掉了！

这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛醒到我站脚的地方！

Adieu! the fancy cannot cheat so well别了！

幻想，这骗人的妖童，As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩。

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades别了！

别了！

你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪，越过幽静的溪水， Up the hilside; and now 'tis buried deep溜上山坡；而此时，它正深深 In the next valley glades. 埋在附近的溪谷中： Was it a vision, or a waking dream? 噫，这是个幻觉，还是梦寐？

Fled is that music --- Do I wake or sleep? 那歌声去了：——我是睡？

是醒？

"Bright Star" （片尾-Abbie）Bright star, would I were stedfast as thou art—Not in lone splendour hung aloft the nightAnd watching, with eternal lids apart,Like nature's patient, sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft-fallen maskOf snow upon the mountains and the moorsNo—yet still stedfast, still unchangeable,Pillow'd upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever—or else swoon to death."Ode To A Nightingale" （字幕部分-Ben）My heart aches, and a drowsy numbness painsMy sense, as though of hemlock I had drunk,Or emptied some dull opiate to the drainsOne minute past, and Lethe-wards had sunk'Tis not through envy of thy happy lot,But being too happy in thine happiness,--That thou, light-winged Dryad of the treesIn some melodious plotOf beechen green, and shadows numberless,Singest of summer in full-throated ease.O, for a draught of vintage! that hath beenCool'd a long age in the deep-delved earth,Tasting of Flora and the country green,Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!O for a beaker full of the warm South,Full of the true, the blushful Hippocrene,With beaded bubbles winking at the brim,And purple-stained mouthThat I might drink, and leave the world unseen,And with thee fade away into the forest dimFade far away, dissolve, and quite forgetWhat thou among the leaves hast never known,The weariness, the fever, and the fretHere, where men sit and hear each other groan;Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;Where but to think is to be full of sorrowAnd leaden-eyed despairs,Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,Or new Love pine at them beyond to-morrow.Away! away! for I will fly to thee,Not charioted by Bacchus and his pards,But on the viewless wings of Poesy,Though the dull brain perplexes and retardsAlready with thee! tender is the night,And haply the Queen-Moon is on her throne,Cluster'd around by all her starry Fays;But here there is no light,Save what from heaven is with the breezes blownThrough verdurous glooms and winding mossy ways.I cannot see what flowers are at my feet,Nor what soft incense hangs upon the boughs,But, in embalmed darkness, guess each sweetWherewith the seasonable month endowsThe grass, the thicket, and the fruit-tree wild;White hawthorn, and the pastoral eglantine;Fast fading violets cover'd up in leaves;And mid-May's eldest child,The coming musk-rose, full of dewy wine,The murmurous haunt of flies on summer eves.Darkling I listen; and, for many a timeI have been half in love with easeful Death,Call'd him soft names in many a mused rhyme,To take into the air my quiet breath;Now more than ever seems it rich to die,To cease upon the midnight with no pain,While thou art pouring forth thy soul abroadIn such an ecstasy!Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--To thy high requiem become a sod.Thou wast not born for death, immortal Bird!No hungry generations tread thee down;The voice I hear this passing night was heardIn ancient days by emperor and clown:Perhaps the self-same song that found a pathThrough the sad heart of Ruth, when, sick for home,She stood in tears amid the alien corn;The same that oft-times hathCharm'd magic casements, opening on the foamOf perilous seas, in faery lands forlorn.Forlorn! the very word is like a bellTo toll me back from thee to my sole self!Adieu! the fancy cannot cheat so wellAs she is fam'd to do, deceiving elf.Adieu! adieu! thy plaintive anthem fadesPast the near meadows, over the still stream,Up the hill-side; and now 'tis buried deepIn the next valley-glades:Was it a vision, or a waking dream?Fled is that music:--Do I wake or sleep?感觉JC喜欢有感觉而不是外表光鲜亮丽的演员，看到2/3处才发现Mrs. Brawne的演员就是An Angel at My Table的主演Kerry Fox。

在Angel里的表现就很不错。

Abbie Cornish大概就是Kerry那个类型的演员，一开始还是比较诧异演员选择的，但是后来想，Holly Hunter不也是一样。

慢慢看下来，Abbie的表演还算中规中矩，花絮里JC也予以褒奖，还说到她演戏就像真的，手被小Ben碰到都会脸红。

Thomas Sangster已经那么大了，细高挑，第一眼都没敢认。

关于小Ben，看香水的时候甚至没有注意他的声音，香水是留下心理阴影的，也对他在我心里的形象有所影响。

这下好了，英伦诗人外加低沉的嗓音，哇哦！

音乐也不错的。

至于画面，也还是JC一向的风格。

OSTdn2lz5ub

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。

除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。

与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

拍艺术家的传记很难，拍诗人的故事更不容易，如何才能展现诗人的“创作过程”？

电影中的 Charles Brown 对茫然的邻居 Brawne 家解释：“你们可能会看到我们俩坐在桌前什么也没干，这不等于说我们不在工作。

”片中虽然用济慈的诗歌和书信作为台词，但很少有他“写诗”的镜头，也没有去“图解”诗歌内容，而是试图讲述一个令人信服的爱情故事，展示一个沉浸在爱情中的济慈的欣喜、好奇、激动、焦虑，所以当他说又开始写诗的时候，观众当然知道是为什么。

电影的成功，需要观众认同男女主角的爱情。

其中Abbie Cornish 的 Fanny 最为重要，在情节上，导演兼编剧的 Jane Campion安排了许多细节表现 Fanny 这个既聪明又自信、既时髦又执著、情绪会大起大落的女孩。

她既以自己穿着当地“唯一一件有三层褶的磨菇领”而自豪，而且还打发弟弟妹妹买来济慈的新书 Endymion “去看看他是不是个蠢货”。

另一方面，Ben Whishaw 的济慈，一个穷困潦倒、为生活担忧、但对自己才华充满自信的诗人，也很有说服力，让我相信是他那种既接受现实，却又没有放弃对美好情感的感知，落魄和灵气同在的性格，吸引了Fanny。

相比之下，在这个三角关系中稍弱的是 Paul Schneider 演的 Charles Brown。

有趣的是，这三名演员分别来自三个国家：澳大利亚、英国和美国。

除了成年演员，电影中的儿童角色都十分出色，弟弟Samuel 的角色戏份不多、但是妹妹 Toots 的地位却很重要，两人都如何观众的化身，瞪着眼睛，好奇而担忧地看着男女主角。

Jane Campion 导演小演员是有一手的，当年 Anna Paquin 凭着 The Piano 12岁就拿到了奥斯卡最佳女配角奖。

值得一提的还有电影中那只猫，不仅可爱而有灵气，而且几乎是个配角，难怪被列入演员表中。

Bright Star (2009)http://taohuawu.net/2009/11/08/bright-star-2009/Bright Star (2009)地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)导演：Jane Campion主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

“什么是诗歌”之一：济慈，浪漫的极致

济慈寻夜莺之巢关于诗人诗歌的电影不多，刚看了《丹麦诗人》和《明亮的星》。

很明显，《丹麦诗人》更适合今天的节奏和情绪，喜欢轻快，也更喜欢愉快。

但我们都知道，正如人生漫漫，苦恨长多，诗歌的本来就很少是这样的。

《明亮的星》讲述的是浪漫主义诗人代表济慈，什么是浪漫，这点大家基本都能了然，但是要达到浪漫的极致，成为代表，那么就必须有一个极致的条件。

而济慈，与其说是天生具备诗人幸运，倒不如说是倒霉透顶，全部厄难都遇上了：济慈父母双亡，与他相依为命弟弟汤姆得了肺结核，很快就离开了他。

他虽然很聪明，也考取了伦敦大学国王学院，并且是读足以过上好日子的医学（这点片中没有提到），但他舍弃了医学，而成为了诗人。

尽管如片中所展现的，有热爱诗歌的布朗先生供养着他（当然后面因为布朗自己经济状况不佳，也一再把济慈住的房子租出去），还有诗人朋友筹款送他去治病。

但是他却是生活无法“自给”的成年人，以至于当他发现一个喜欢他的诗，并且能够理解他的诗的姑娘，却无法娶她。

所以他和芬妮之间的爱情连最基本的基础都没有。

加上，最后他也罹患了肺结核。

作为浪漫主义诗人，细腻如济慈，自然也写了不少关于爱情的诗歌，但是到此对于死亡的恐惧，对于爱情的痴迷，以及对于生存的无奈，让他更加执著于永恒的追求。

所以，任何无病呻吟是与济慈靠不上边的，他的诗歌充满无可奈何的赤诚。

而对于死亡、爱情的咏叹以及对永恒的追求，自然也成为了济慈的核心主题。

电影了不起的地方，当然不只是展现了济慈与芬妮的爱情故事；也不只是让我们充分理解了济慈诗歌的内涵所在，根基所存。

更重要的是，通过芬妮，让我们理解济慈，理解诗歌。

一开始，芬妮对于诗歌是不屑的。

她对济慈和布朗先生说的是：你俩的打油诗放在一起，也不如我手工活儿的优点和崇拜者多，而且我的还能赚钱。

这话看起来肤浅，却很真实。

很多年前读过一本先锋艺术的杂志，里面有一句诗，大意是我的诗歌，还不如工人手中的鞋子，因为无法确定我的诗歌是否会感动人，但却能确定他们做的鞋子能够温暖人们的脚丫。

对于诗歌，我们一般都会有这样的概念。

芬妮出于对济慈的兴趣，让弟弟妹妹去找来济慈的长诗《恩底弥翁》，很明显，通过书商的话（进了20本，一本都卖不掉），我们可以看出济慈的诗歌在当时并不受欢迎。

当时里面的开头，却打动了天资聪颖的芬妮。

《恩底弥翁》的开头是这样的：美好的事物是永恒的喜悦，其美好与日俱增，永不泯灭，永不消亡，永远为我们保留一处幽静，一丝安宁，充满了美梦、健康和宁静的呼吸。

A thing of beauty is a joy for ever，Its loveliness increases. It will never Pass into nothingness, but still will keep A bower quiet for us, and a sleep Full of sweet dreams，and health and quiet breathing.这段话，被翻译之后，我们直接读感觉很普通。

但是细读一下，我们可以理解这段话正也是人类内心最直白的追求：永恒的美好与安宁。

至于诗歌的翻译，虽然我没有翻译过，但我觉得最好是能够抓住里面的韵脚，粗略理解，应该抓住“S”的韵，估计用汉语的“-i”比较合适。

因为含悲愁意思，适合用仄声韵。

而且也应该翻译出古典的中国韵味来，比如“但爱长欢怿，意其日增厉，厮守莫相离，共听梦中寂”。

而且最好还能够创造一个恰当的意境。

甚至根据诗歌的长短节奏，考虑翻译成诗或者词曲，保持一种高度的契合。

不然我们来读真的很难感受到其中之美。

所以，应该说芬妮作为英国人，能够理解英语的音韵，并且感知济慈的内心渴求，当然作为诗人成功之处，也莫过于引起共鸣，而且共鸣越大，诗歌的影响力越大，流传越久远。

譬如李白的《静夜思》。

芬妮读了之后，坦白：我很抱歉没能喜爱上你的《恩底弥翁》，济慈先生，虽然我没提过，不过我认为诗的开场写得很美。

根据资料，《恩底弥翁》讲述的是一个凄美的神话故事，恩底弥翁是个无忧无虑过着宁静美好生活的牧羊人。

月亮女神在经过的时候，爱上了他，总偷偷地给他亲吻。

众神不愿意女神受到诱惑，所以让恩底弥翁选择死亡或者永恒的梦境，恩底弥翁选择了后者，从此女神每晚都悲伤地看着他。

之所以无法喜爱，估计这样的神话故事，和我们的《牛郎织女》差不多，听腻了，觉得不新鲜罢。

芬妮在努力读诗之后，仍然发出“诗歌太纠缠了，不好懂”，这其实也是读诗的第二层境界。

如何解决纠缠的难题，电影采取的方式是“芬妮学诗”。

芬妮因为与济慈的感情与日俱增，所以就与济慈学诗。

这也可以帮助我们理解济慈的创作理念，理解济慈的诗歌创作。

我稍微查了下济慈的诗歌理论，发现与电影里面的对话是契合的。

济慈这样对芬妮解释道：诗本身一点也不具有诗意，他是最现实的东西，他不具有特定的形象，他不断地充实着其他的形象，比如太阳、月亮。

这点好理解，比如说月亮，本来就是客观存在。

但是却可以是思念，可以是团聚，可以是理想……诗歌中“月亮”的形象不是固定的，而且还在“充实”，随着诗人的创作在生长在增加。

芬妮估计也听不明白，就问济慈：你能说点诗歌创作的技巧吗？

很明显，这也是我们常人学东西的一个途径：我不理解，那么我找到它怎么来的，那么可能我就抓住它了。

但济慈又回答道：诗歌创作技巧就是行尸走肉，是绣花枕头。

如果诗歌不能自然地流露出来，就像树上的叶子那样自然，那还不如不要写。

这很明显就是济慈的重要创作理念了，相比“两句三年得”，济慈很明显是“顿悟”一派的诗人。

他强调的是情感与语言的自然流露，当然这就很考验诗人的天赋才华了。

芬妮老实地回答：我还是不知道怎样读懂诗。

这时候，济慈给出了形象的答案：诗是需要通过感觉去理解的，你跳进湖里去，目的并不在于立刻游向岸边，而是置身在湖里。

沉浸在水给你的感觉之中，你不用把湖都写出来，这是只可意会，不可言传的，诗歌安抚并鼓励灵魂去接受神秘。

这个答案与前面的顿悟创作方法，自然是一脉相承的，也就是去感受，去体验“神秘”，然后自然地去流露。

电影中有一段诗句（准确点是济慈给芬妮的信），可以帮助我们理解这种“自然流露”：My sweet girl,I am living today in yesterday我可爱的女孩 时至今日 我仍像思念着昨天I was in a complete fascination all day每一天 我都像着了魔I feel myself at your mercy你将我的心摆布Write me ever so few lines and tell me 你短短几句话 便表明心意You will never forever be less kind to me than yesterday你说对我的爱意永远不会减淡一丝You dazzled me你让我目眩神迷There is nothing in the world so bright and delicate 世上再没有什么像你这般明快细致You have absorbed me 你带走了我的灵魂I have a sensation at the present moment as if I was dissolving此刻我觉得自己正在融化此外，电影中有一个片段，非常成功，就是济慈在寻找“夜莺”的巢穴，我们知道外国人诗歌中的“夜莺”与我国古诗中的“杜鹃”差不多，都是诗人特别喜爱的意象。

片中，济慈没有找到，又找到了。

他爬上树冠，整个人张开成大字形，直接横躺其上。

然后他回来写下了：不久，她躺倒在柔软又冰冷的巢中。

她心醉神迷，无法入睡，如此不知所措。

Soon, trembling in her soft and chilly nest. In sort of wakeful swoon, perplexed she lay.这两句，很明显只是某篇短诗或者长诗、歌剧中的两句。

有关于夜莺的巢穴的描写。

在我们看来平平无奇，不过联系到前面的场景，我们应该能够理解，这恰好是“夜莺角度最真实的反映”，也是济慈所谓的“自然流露”。

以至于一直和人家讨论“韵脚”如何的布朗先生都感动到流泪，并且强调：看，这里，有泪水。

你远在我之前，也远在我之上。

你的作品是我一生中最美好的东西。

很明显，这就是无法翻译之处，意境能够理解，语言无法展开。

就像“君不见，黄河之水天上来”一样，翻译成英语无论如何都没有其中的韵味。

不过，对于李白眼前的黄河，那也恰好仅仅是自然而然，脱口而出的语句。

不过济慈举世闻名的墓志铭（他生前为自己撰写的）：Here lies one whose name was written in water（此地长眠者，声名水上书）。

我们应该能够很直接地通过翻译理解其中妙处，甚至不用翻译，初中英语水平也能读出其音韵之美。

至于布朗先生口中的韵律与节奏、遣词，这些都是我们熟悉的，可以互通的：我无所欲，无所求，任何事看来，都不过是个巨大的梦! 我曾狂妄地抗拒爱，抗拒世界，抗拒所有的一切，抗拒着世俗的牵连……I have clung To nothing, loved a nothing, nothing seen. Or felt but a great dream! O I have been Presumptuous against Love, against the sky, Against all elements, against the tie Of mortals each to each.（布朗：这韵律很美，很独特，有韵脚，却不固于节奏，读来平静，但诗意紧密，不断的重复遣词，让你深深地拥抱诗境。

“我无所欲，无所求，任何事看来”下一句就是了，“都不过是个巨大的梦!”很美。

当然有不足之处，不过也有非常值得称赞的地方。

）最为压轴的诗歌，也是电影的标题，就是济慈为芬妮所写的《明亮的星》（片中把原作拆开成两处，而且不完整）。

它应该是济慈的代表作，也是我们理解济慈“死亡、爱情、永恒”三大主题最好的作品：Bright Star明亮的星Bright star, would I were steadfast as thou art--明亮的星，我祈求如你一样坚定不移，Not in lone splendour hung aloft the night但我不愿意高悬夜空，独自辉映。

And Watching, with eternal lids apart,睁着一双永不合拢的眼睛，Like nature's patient, sleepless Eremite,犹如苦修的隐士彻夜无眠，The moving waters at their priestlike task凝视海水冲洗尘世的崖岸，Of pure ablution round earth's human shores,好似牧师行施净体的沐浴，Or gazing on the new soft-fallen mask或正俯瞰下界的荒原与群山Of snow upon the mountains and the moors---被遮盖在轻轻飘落的雪罩里--No-yet still steadfast, still unchangeable,并非这样——却永远坚定如故，Pillow'd upon my fair love's ripening breast,枕卧在我美丽的爱人的胸膛To feel for ever its soft fall and swell,永远能感到它的轻轻的起伏Awake for ever in a sweet unrest,永远清醒，在甜蜜的不安中，Still, still to hear her tender-taken breath,永远、永远听着她轻柔的呼吸，And so live ever--or else swoon to death.永远这样生活——或因昏厥而死去。

诗句简洁清晰，即便翻译难以尽显其妙，但是我们仍然能够读出其中的情感和思想。

当然，我们可以结合前面济慈的《恩底弥翁》来理解，会发现济慈其实仍然是在这样的内容园囿中。

不过还是那句话，在我们看完无数偶像剧狗血剧情之后，可能觉得有点尴尬。

但放在济慈来说，这是真挚的情感；放在当时来说，这也是新颖的表达。

而这恰好也是诗歌的根本所在。