断背山

书写《断背山》究竟获得了多少世俗成功是浪费笔墨，奥斯卡最佳导演奖的殊荣就足以让李安成为好莱坞有史以来最成功的亚裔导演。

当年被好莱坞小子们顶礼膜拜的“电影天皇”黑泽明未做到的事情，李安做到了。

李安甚至对此还不满足，在奥斯卡颁奖晚会结束的当晚，在后台的媒体群访环节，李安直言不讳地表示影片没有拿到最佳影片让他很失望。

一直以来李安的外在气质给人儒雅、谦逊的存在感，在整个华人世界，他是被大众接受度最高的导演。

但李安的作品气质实际上与传统东方式的含蓄、内敛、节制、迂回无缘。

不论是影像美学还是叙事法则，李安都并不具备东方气质、中国气质。

李安被好莱坞的接受程度如此之高，并没有什么特别的奥秘，因为他本来接受的即是好莱坞的训练。

《色戒》是最经典的一个案列。

徐皓峰在他的影评集《刀与星辰》中曾一针见血地指出，《色戒》最大的问题是把原小说中含蓄的笔墨给破坏掉了，“隐秘的变成赤裸裸”，“复杂的感情变得廉价”。

最庸俗之处，是把王佳芝最后关头的反水，理解成了性和戒指的动因。

如徐皓峰所批评的，这是典型好莱坞剧作法则，海明威的小说被好莱坞电影败坏掉，也是这个原因。

王佳芝最后的反水，其实很难找到一个实质性的原因。

这虽然是小说的高潮，但并没有明确的、可见、可说的动因把这结果推导出来。

暧昧、幽微、难以言说的瞬间情感爆发才是晚期张爱玲风格所竭力追求的。

王佳芝是在刹那、瞬间了悟、辨识出自己的情感认同，这个瞬间的爆发，李安很难理解。

而王佳芝和汉奸易先生之间极端特殊的情感关系，长期接受好莱坞剧作法则训练以致成为思维定势的李安更难理解。

《断背山》的难点是同性恋，同性恋电影的难点在于情感的分寸、情感表达方式迥异于异性恋。

不少华人知名导演都拍过同性恋电影，但很难说有特别杰出的。

王家卫的《春光乍泄》，在戛纳大获成功，是王家卫步入西方顶级影展圈的敲门砖电影。

但这部电影在王家卫作品中的情感表达是最不王家卫的。

《重庆森林》里想象的、梦幻的、非占有的浪漫冲动，《花样年华》里暧昧复杂曲折的中年沉郁，都消失不见。

影片代之以单刀直入的爱你爱我。

实际是与97有关的时代符号、身份认同提升了影片在国际影展的号召力与关注度。

《断背山》当然是一部极端催泪的电影，这种催泪感甚至超越性别，异性恋观众也会轻易为影片的情感表达所动容。

两个相爱的人没有办法在一起（恩尼斯的原话是“两个男人住在一起，不可能”），二十年来只能依靠一年几次的相会，更多的日子是苦熬。

杰克最终不幸殒命，恩尼斯发誓此生不再另找他人，孤独终老。

孤儿出身的他，最终以孤儿的姿态被社会遗弃。

同志-孤儿，成为影片最重要的自我指涉。

杰克与恩尼斯的半世情缘之地断背山，于是成为了哀怨、凄迷、美好的乌托邦意象，它是化外之地，而它的自然属性又指涉恩尼斯与杰克二十年同性情缘毫无造作，实乃天定，同性之爱与异性之爱如出一辙，无分优劣，都是自然生发。

压抑之下的铭心刻骨，永志难忘，爱的就是你，肝脑涂地，抛妻弃子，无怨无悔。

这是影片的催泪所在。

大部分观众即便对同性恋情没有认同感，但对于受压迫的爱恋，很容易激发出同情心。

影片的问题之一，是对于催泪点的斧凿式设计。

这并非事后揣测创作者心理。

李安2010年接受《纽约时报》专访时提过这一点。

影片首次内部试映后，李安的老搭档也是影片的制片人夏姆斯就不太满意，“太长，三个泪点，两个尿点，我要的是四个泪点，一个尿点。

”实际上，影片的泪点也确实很显眼。

恩尼斯与杰克在断背山第一次分手后，恩尼斯路过墙角，突然嚎啕大哭。

这是第一个泪点。

杰克对着断背山说出金句“但愿我能戒掉你”，是第二个泪点。

收尾，恩尼斯把象征着二人情定时刻的衬衫放入柜子中，是第三个泪点。

过于明确、过于寻求共鸣的催泪点设计意图，不管打中不打中，怎么说也不是高明的创作法则。

即便不认同设计点高明不高明这样吹毛求疵的问题，影片的情节设计有些细节处亦值得商榷。

恩尼斯与杰克在断背山第一次分手，四年后再见，相拥而吻，正巧被恩尼斯妻子爱玛撞见。

这种设计就是电视肥皂剧级别水准。

如果硬比较东方美学说破不点破的含蓄节制，小津、侯孝贤断然不会如此处理这类戏。

再退一步说，重大转折是依靠偶然性完成的，这按照好莱坞的编剧法则来说，也是等而下之的。

更值得商榷的是，以恩尼斯谨慎、内敛的性格以及不敢违抗世俗法则的处事原则来说，思考不考虑妻子的感受，肆无忌惮地与杰克相会，有点不符合人物性格。

实际上即便以催泪效果来说，两位女性角色的整体形象设计也有失稳妥。

爱玛与露琳的存在感很弱，形象单薄，甚至有不真实的虚假味。

爱玛的受害者形象一点程度上削弱了恩尼斯的悲情力度，恩尼斯可以不爱她，但并不代表可以没有依恋，这是忽略人性复杂一面。

爱玛后来嫁的超市丈夫，更是白纸一张。

仿佛三流电视剧里走出来的角色。

露琳对杰克的情感处理也失之简单，甚至有点不莫名所以。

恩尼斯与杰克对现实家庭中的另一半可以轻易抛弃掉，因为他们之间的强烈感情。

这种处理方法就只是为了强化而强化。

如果二人家庭关系更复杂一点，其实是会显得情感面向更复杂。

再扩大来看，影片的整体情节设计，就是强化恩尼斯与杰克婚后生活的不如意。

甚至为了表现这一点，用了火鸡的剪辑点，将杰克与家人吃火鸡的戏与恩尼斯与家人吃火鸡的戏剪辑在一起。

一场是表现杰克不容于岳父，在岳父一家看来不过是繁衍子嗣的工具。

另一场更是有点奇诡，爱玛已经与恩尼斯离异，却能够与现任丈夫、前夫一起与孩子共餐。

而爱玛又突然爆发，当面向恩尼斯捅出其性向的痛楚，造成不欢而散的后果。

这段情节相当勉强。

隐忍性格的爱玛为何突然爆发？

逻辑层次上显得非常勉强。

两厢结合，只是为了强化杰克、恩尼斯各自家庭生活苦楚。

如果抛却泪点的有意设计不提，影片中恩尼斯与杰克的同性恋情，在同性恋题材中非但没有显出如何非凡之处，反而有一些很耐人寻味的处理方法。

李安似乎是在有意强化同性恋情的普世性，但于此同时却留下一些疑窦。

杰克与恩尼斯的形象设计的意图是很明确的，强调一种二元对立的差异性。

恩尼斯粗粝、内向、质朴、谨慎（抿嘴的习惯性动作尤其强化了这一点）。

杰克细腻、外向、阴柔，对情感充满自由奔放的追逐之心。

影片甚至从服饰颜色也强化了这一点，恩尼斯永远是浅淡的服饰，杰克永远是深浓的服饰。

恩尼斯保守，有明确的守贞心理。

杰克开放，不求唯一，但求最深刻的爱恋。

二人初始的性爱过程，有一种亚当夏娃偷食禁果的意味，以此强调同性爱情的正当性、神性色彩。

总之，一阴一阳，刚柔相继，不免恍惚：这究竟是同性恋还是异性恋？

尤其令人觉得诡异的是，一部为同性恋伸张正义、争夺平等权利的电影，对于男性身体的表现却显得非常保守。

影片对于男性身体的展现，多少有点欲说还休的姿态，与维斯康蒂、法斯宾德、格斯·范·桑特等著名同性恋导演影像中的男性身体大相径庭。

并非说异性恋导演无法拍好男性身体，克莱尔·德尼《军中禁恋》中的男性身体就成为了男性精神欲望的图腾象征。

影片中非凡的精神追求，是通过男体在空间中的移动姿态逐渐显露的。

这是非常高级的表现手法。

《断背山》一方面是忌惮于展现男性身体，另一方面却毫无必要的剥削式展现女性身体。

两位女主角米歇尔·威廉姆斯、安妮·海瑟薇在影片中都有裸露演出。

海瑟薇的裸露戏其实毫无必要，她后来在采访中明确表示，那场裸露戏让她有受辱感。

一部同性恋电影，忌惮于展现男性身体，却很“照顾”异性恋男性观众的色欲需求，表现女性裸露身体，这是什么心理状态？

直白一点说，《断背山》里的男性身体影像，其实是很典型的恐同创作者的投射。

上佳的文艺作品，是能够触及到人性中意想不到但极度真实的面向，所谓人性原来还有这一层，比如徐皓峰总结的《色戒》里善恶颠倒的高级爱情。

同性恋情因为被压抑，所以有很特殊的分寸感，对分寸感的处理能显出创作者锐利、敏感、通达的眼光与胸襟。

白先勇《树犹如此》是华文世界上佳的同志叙述，好就好在对分寸感极佳的把握。

他不把这份压抑不容于主流社会的情感悲情化、崇高化，予人同情，予人赞赏，而是以平实淡然的口吻叙述情感的点滴，流淌出来的是至为珍贵、从容的生命能量、情感能量。

《断背山》只是以斧凿式的催泪影像，寻求大众廉价共鸣的同时，伸张了一把政治正确的平权正义，远远算不上同志电影的经典佳作。

（首发虹膜邪论专栏，此版为修正版）

我相信李安在讲这句话的时候，他不是在讲每个人都潜在地会爱上同性。

不是这话不对，而是太浅，不是李安的格局。

我认为，他是在讲，每个人都被困在社会里，渴望一处远离社会规训的情感伊甸园。

离开断背山之后，Ennis和Jack就像大多数普通人那样，各自恋爱，成家，生孩子。

内敛寡言的Ennis找了贤妻良母Alma，大胆调皮的Jack找了野性尤物Lureen，恋爱的过程各有各的喜乐。

但成家养子以后，日常的琐碎开始让人窒息。

Ennis家总为柴米油盐吵架。

因为钱不够用，总在找什么工作，要不要搬家，谁照顾孩子的问题上无法统一意见。

甚至于，害怕意外怀孕养不起，性生活也不顺利。

直到在超市里面为谁接孩子的问题吵起来，两个孩子大哭大闹，失手打翻货架，生活也如同货架一样崩溃掉，碎成一地灾难现场。

Jack家也没有消停过。

上门女婿的Jack和农场主的岳父争夺家庭主导权的战争没有消停过，而妻子只对账目感兴趣，眼前发生的一切视而不见。

Ennis和Jack所面对的崩溃，跟性取向并无直接关系。

是多数人在婚姻生活里都会体验的窒息，是一个社会化的成年人陷入生活泥淖的无力，挫败，沮丧，压抑。

这个时候，两人回想起了先前在断背山的日子。

断背山不在城市和乡镇，它远离社会，是茫茫天地，不受日常生活的规训。

那是最自由，潇洒，恣意的流浪日子。

远方是静默的皑皑雪山，大朵浮云，眼前是广阔的草地，清澈的泉水，成片欢腾的羊群。

还有观众听到的吉他小曲，简单而浪漫悠长。

饿了就用最原始的方式生火煮饭，冷了就合衣躲进帐篷。

开心了互相打闹，孤单了依偎在一起。

挥一挥鞭，胯下的骏马便飞腾起来。

没有那些社会规定的禁忌，对于唯一的同类，情感的炽烈自然而然。

没有要挣钱的忧虑，不得不应付的工作和领导，房贷，业绩，孩子的哭闹，伴侣的抱怨，三姑八婆的碎嘴。

比起生活在解放天性的自然里，家庭生活就像个囚笼。

唯一的忧虑是不时出没的狼群，可对于牛仔来说，应付狼群比应付家庭生活容易太多。

回头再看，逐出断背山的那一刻，就好像亚当夏娃被逐出伊甸园，永远也回不去了。

我觉得拿断背山当作同权运动的旗帜很奇怪。

这里的同性设定，更像是传统婚姻生活的一个反面对照，本质是在讲非社会化的未经文明修饰的感情与渴望。

与其说跨越性别，不如说跨越性取向（按今天主流的区分，Ennis是直男，Jack是bi）。

或者说，性别和性取向这些已经带着强烈社会建构的东西根本不重要，它也可以是廊桥遗梦里的麦迪逊桥，倚天屠龙记里的冰火岛，像雾像雨又像风里的世外桃源，天龙八部里的“回到大漠骑马打猎”。

是人在剥离掉一切社会属性之后，最本真也最无用的那点感情。

是我们在被社会化的过程里失去的东西。

当生活窒息到欲哭无泪之时，逃无可逃，断背山，是每个人内心对自由片刻的怀想，不被日常的芜杂所吞没。

看到很多人讨论关于Jack最后到底是怎么死的的问题，我个人觉得影片暗示的还是很明显的，阐述一下自己的看法。

我个人认为，Jack应该确实是被Laureen他们家给做掉了，但是应该不是因为和邻居那个女人乱搞，而是和她丈夫。

其实影片说得比较明白的，已经不能算是暗示了。

第一，他第一次接触那对夫妇的时候，那个女人很唠叨，他和她丈夫在外面等的时候，两个人应该都感觉到了彼此的雷达，她丈夫提出一起钓鱼的想法，明显在暗示Jack，钓鱼在本片中是具有明显暗喻的。

第二，后来Jack对Ennis说他和他的女邻居乱搞，如果被发现就死定了，这里也是在暗示，其实他不是和那个女的，而是和她丈夫，但是他不可能对Ennis说实话，因为这是对Ennis的背叛，但是后来Jack说，The ture is...这里我都以为他要说实话，但是他说，有时候我太想念你了，以至于无法承受。

他想说实话，但终究没有勇气，但已经在暗示，因为女人是不能代替他对Ennis的想念的。

第三，Jack死后，Ennis去拜访Jack父母的时候，他父亲说的非常明确，他曾有带Ennis上山开牧场的想法，但是他带了另一个男的上去，是他们的邻居，应该就是同一个男人。

而且Jack因此提出离开他老婆。

第四，他老婆说到Jack怎么死的的时候，先叹了一口气，就像讲述一个事先编好的故事，用的也是叙述性的语句。

她后来的眼泪流得非常复杂，有和Jack多年的感情，得知真相的错愕与痛心，杀死亲夫的内疚......第五，就更为明显，她讲述的同时，Ennis脑海里Jack被砍死的景象其实就已经揭示了事实的真相。

Ennis早就讲述过他童年的经历，这样的感情在那样一个社会是不被理解和允许的，所以当Jack他老婆得知被背叛，并且是和一个男人时那种愤怒和羞辱是绝对会做出这样的决定的。

另外，看到“游园惊梦”的影评，里面提到Ennis给Laureen打电话时她鲜红指甲的特写，这里我也注意到了，不过并没有多想。

游园惊梦很细致，他去查了典故，Fake nails代表fake story，说明Laureen在说谎，这点更坚定了我的想法，应该就是她，至少也是他们家找人做的这件事儿，到可能不一定是雇佣的杀手，那种年代，把他的行为暴露给比较极端的份子就足以要了他的命。

顺着游园惊梦提供的典故，更可以往深了理解，鲜红的指甲引申为沾满鲜血的双手。

Ennis一定明白Jack是怎么死的，他的愧疚可想而知。

因为他小时候的经历使他一直在压抑、隐忍，为了保全他们两个不遭到那样的下场。

但最后看到正是因为他的压抑，不肯与Jack一起走，Jack也同样不能逃脱那样的下场，让人感叹世事的无奈与凄凉。

凌晨一点，看完《断背山》，从影院开车回家。

失眠，如同喝完一杯茶。

说实话，这并不是一个多么荡气回肠的爱情故事，主角Ennis与Jake两人之间从头到尾20多年也没发生过什么特别震撼震惊的故事，其情节的故事性不如《蓝宇》，也不如《春光乍泄》。

但结束了，人心里头却有一个地方在隐隐的痛，不尖锐，不刺激，可又痛的真真切切，唏嘘万分却又觉得眼泪是如此苍白无力，完全不足以表达那份说不出来的悲喜交织。

算了，想忍住不说不表示，可泪水却已经开始在眼眶里打转，最终，还是不争气的悄悄落了下来。

其实，三天前就看完了这部电影。

可是，我不敢写啊。

我不敢写取景于加拿大的断背山与世隔绝的自然风光是多么壮丽开阔，不敢写Ennis与Jake之间先是友情后是爱情的快乐悲伤，不敢写主角Ennis内心深处的矛盾挣扎与自我放逐，不敢写Jake的绝望与委屈，不敢写两个家庭看似平静表面下的波涛暗涌，不敢写Ennis与Jake离去时Ennis妻子Alma抱着孩子心碎的声音，不敢写多年后那两件拥抱着的衬衫与照片里永恒的断背山…… 这部没有多少情节，没有多少对话的电影实在是一件精美的视觉艺术品，用另一种方式来表达就仿佛用文字来解释凡.高的《向日葵》，用语言来描述贝多芬的《命运交响曲》。

我能够写的，只能是自己的感动感慨感激，可我又做不到李安的平静与对如此情感的深厚驾驭力，一说就过。

一杯好茶，不是喝，而是品。

品其苦涩品其清香，品其意义隽永回味无穷。

说到品茶，于是我又想起了另一部需要用心细细慢慢品位的电影：《杯酒人生》(Sideways)。

与《断背山》类似，《杯酒人生》从头到尾也几乎没有什么大起大落，唯一的起伏还是发生在主角Miles的朋友快要结婚的花花公子Jack身上。

这段故事除了推动Miles部分的情节发展以外，主要是给电影进一步增加喜剧色彩。

许多人不喜欢这部电影，因为它几乎没有什么情节，如果品不到它对人性的细腻刻画，体会不了它委婉含蓄的表现手法，那这确实是一部极其平淡的闷片。

它没有好莱坞式的惊险动作镜头，没有火辣热烈的激情场面，没有无厘头或者故意搞怪的爆笑片断。

从开始到结束，它平淡的就象一杯温开水，大口喝下去没有任何味道。

可是数天之后，数月甚至几年以后，在某一个炎热的夏日午后，也许你就突然想起来Miles在麦当劳里打开那瓶珍藏了的好酒，用快餐纸杯一口一口把苦与甜吞下去的样子，想起来他与Maya谈论pinot时柔和的烛光照到两个人脸上，他们彼此散发出来的幸福与吸引。

这个时候才发现，原来喝下去的不是白开水，竟然是一杯酝酿得恰到好处的pinot grigio，入口清淡，舌尖微酸，慢慢咽下去，甘洌清爽回味悠远。

一部好电影，一部可以流传万代的经典之作，似乎都有这样的特质：情节起伏早都随着时光的流逝渐渐淡去，深深刻在头脑里的，只有那一颦一笑，只有那眼角眉梢。

比如那藏青色的断背山，比如麦当劳里用快餐杯装的红酒。

这些细节，这些不动生色的挣扎痛苦与绝望，这些钝刀划下的伤痕，这些无可救药的悲伤与人性的脆弱无助，就是那看不见的眼泪，一滴，一滴，一滴的流进心底，灌溉着人类最本原的灵魂，提醒我们正因为痛，所以活着啊。

能够做到如此的导演，也如同一位伟大的作家一样难得。

编一个离奇的情节并非太难，充分运用声光电多媒体带观众经历难忘的视觉之旅也不算苦差。

毕竟，眼睛长在脸上，心与灵魂却藏在看不见的地方。

打动观众的眼睛容易，打动心，很难。

要观众感动，要观众回味，就必须给大家充分的时间足够的机会去了解人物的性格，了解他内心最深处的矛盾脆弱挣扎，让观众自己去认同，去同情，去爱之所爱痛之所痛。

这同时，讲故事的导演还要保持充分的冷静与驾驭力，不能因为被自己的故事感动而乱了阵脚失了分寸，一着急就忘了节奏，或者从幕后跳出来把自己的见解观点硬加进去。

这份冷静这份超乎寻常的驾驭力，李安做到了。

2005年再没有任何一部电影象《断背山》这样的完美，他不获奖，天意难平！

除了导演，《断背山》与《杯酒人生》的成功也都离不开最优秀的表演。

两位男主人公，Heath Ledger和Paul Giamatti虽然表演风格截然不同，却都完美的用全部身心来诠释了两位不得志的男人，两种自我放逐的心路，两颗伤痕累累却又深存温情的心灵。

当然《断背山》中Jack的扮演者Jake Gyllenhaal也十分出色，不过小柯个人认为与他以前的表演比较，比如Donnie Darko，没有让人感到质的飞跃。

当然，这大概可以归咎为角色的限制。

品酒也好，品茶也罢。

在延绵不断的时间面前，故事情节、性别、爱情、冲突都化作尘土，留在人心里的只有对人性的细腻刻画，只有对美好情感的永恒追求，只有对人类灵魂最深刻的剖析。

电影如是，写作如是，人生亦如是。

很久以前就了解了断背山的结局和大概情节。

最近终于静下心来好好看了全片，发现这两个小时真的花得很值得。

后来我还去补了原著，90年代出版的那本小书，封面橙色的夕阳里有两个牛仔骑马的剪影。

原著比想象中短了很多，几乎是一个中篇小说。

作者的口气非常平淡疏离，仿佛是在写纪录片梗概，只有主角们的怀俄明方言增加了一些临场感。

比起原著，电影增加了非常多的细节，每一个都称得上神来之笔。

《断背山》原著没完整看过原片时，我认为Jack是爱得比较多的那一个，而Ennis自始至终都是爱得少的，是被动的。

但看过原片之后，我却很难用俗世的眼光去评判谁爱得多谁爱得少，他们只是爱的方式不同。

上断背山之初，在两个人还不熟的时候，Jack随口提了一句吃腻了豆子，Ennis转头就告诉买补给的人不要豆子了，换成汤。

买补给的人不爱送汤，同时也记得Ennis说过不喜欢喝汤，感到很疑惑。

而Ennis只是面无表情，冷冷地重复了Jack的话：“我吃腻豆子了。

” Ennis当然没吃腻豆子，但只要Jack吃腻了，就该换掉。

被别人质疑时，便都揽到自己身上。

这个小细节简直让我的嘴角疯狂上扬。

意乱情迷的夏天过去，当两人分别的时候，Jack依依不舍，开车离开时还在后视镜里偷看着Ennis。

而Ennis却好像无所谓似的，主动告别，之后一个人慢悠悠走在公路中央。

说实话，那时我心里稍稍有些失落，看来果然Ennis是牵挂少的那个……没想到，下一个镜头里，Ennis就捂着肚子在墙角蹲了下来，开始痛苦地呕吐，同时一边砸墙一边抽泣。

后方的路人可能想上前关心一下，他马上又端出硬汉的架势回头把人家骂走了。

这时我对Ennis的看法才改观，原来他爱的一点点也不少，只是他的性格决定了，他只能在四下无人的时候，用这种方式去释放。

四年过去，又是Jack主动联络了Ennis提出见面。

Ennis还是惯常的扑克脸，傲娇地在明信片上回复了一个“you bet”。

但在Jack说要来的那天，Ennis一大早就起来，坐在窗户边一瓶接一瓶地喝啤酒，对着公路望眼欲穿。

原著中提到，Ennis这天还专门穿上了自己那件白底黑条纹的“good shirt“，电影中甚至对这件衣服都做了很好的还原。

后来茶几上多了一大堆空啤酒瓶，而Ennis也歪在沙发上睡着了，直到窗外传来Jack卡车的引擎声，他才又精神了起来。

Jack的爱是浓烈的，他可以主动在帐篷里抱着Ennis，亲吻拥抱他，给他寄明信片，告诉他自己想抛下一切跟他一起生活，在他离婚时自作主张驱车14个小时赶过来，被思念折磨得受不了时去墨西哥找个站街男释放，被揭穿时也毫不掩饰……他的爱和痛苦都是张扬的。

所以当初对故事一知半解的我，就想当然地认为Jack是爱得更深伤得更深的那一个。

但完整的故事里，Ennis的爱似乎更痛彻心扉，他毫无表情的脸下面不知有过多少暗潮汹涌。

后期的他过着几乎可以说是失败的人生，那样孤独贫困的生活里，他又有过多少挣扎？

更令人难过的是，他爱Jack到底有多深，可能Jack自始至终都不了解：在他们还不熟的时候Ennis就会牺牲自己的口味买Jack喜欢吃的东西，他们第一次分别时Ennis一个人躲在墙角崩溃的样子，第一次重逢时Ennis在家里等得有多么焦急，他去世之后Ennis抱着他们俩套在一起的衬衫泪流满面……这些Jack都不知道，也永远没机会知道了。

时尚是一种很奇妙的东西，奇妙在我们根本不知道它是哪里来的。

当一些“主流”设计师拍脑袋说，这一季流行黑色的时候，中小品牌就开始跟风，时尚杂志也摆出各种论据证明，流行黑色的n种理由。

舆论与时尚相同的一点就是，大家都闭着眼说昧心的话。

当然出发点不一样，大部分人习惯用一些“主流”的思想来麻痹自己（或许是一种习惯，而非主观能动）；而其余的人就是跟风了，明明不知道好在哪里，也要说出个一二三来，证明自己是有品味的。

比如今年的奥斯卡黑马《crash》，我敢说没有奥斯卡这部片子就埋没了。

翻看自己msn space的旧作《u-turn》，发现原来去年的10月6号前就捉摸过《crash》。

推荐了也宣扬了，但根本没人捧场。

有人笑我看的东西太小众，更有人说我的品味总是和别人相反。

但今时不同往日，当《crash》爆冷拿到奥斯卡best picture的时候，世界大同，天下统一，所有人和我的意见“撞车”了。

扯了这么久，原本想说的是：你们都不懂李安！

所有的影评都搭上《断臂山》的快车，其中比较“主流”的说话是，李安在描写一种“超越了性别界限的爱情”。

我不这么认为。

一直以来，李安总是让主人公在压抑中表达自己的情感。

Ennis和Jack是这样，李慕白是这样，《喜宴》中的赵文瑄和高金素梅是这样，《饮食男女》中的吴倩莲也是这样，他们在考虑了太多别人之后，难以表达出自己的真实情感。

由此出发，李安想表达的是，每个人心里都有一个正在失去的梦想。

在《断臂山》里，这种梦想是一个难以启齿而又稍纵即逝的爱情。

因为年轻，想当然地认为以后的世界会更加精彩，以后的感情也不会无所寄托。

但转头想想，这些曾经轻易得来的的幸福已经成了奢侈的梦想。

我们都有过梦想，但大多数的人都在等待梦想的来临，却不知道珍惜。

回头看看，他们发现自己的确拥有过幸福，也曾那么接近梦想。

人生冇take two，当我们看到父母衰老，或者放弃了一份感情的时候，就感叹，原来生命中那么多的幸福，都已经错过了。

我想，李安对梦想和幸福的表达才是《断臂山》的主旨。

才是获得社会的认同的根本原因。

影评：两个男人隐藏了一辈子的秘密——沉默无言的《断背山》 谨以此文献给远在天堂的——Heath Ledger 　　　　 一如断臂山高远苍茫的山林，电影讲述了上个世纪60年代美国俄亥明州两个男人隐藏了一辈子的秘密，一段维系了两人一生一世如沉默的大山一般质朴而又深沉的爱情。

　　　　 关于这部在几年之前席卷各大电影节所有重要奖项的电影，有很长时间，每次面对它，我都没有任何语言。

对于触动心中那最柔软部分的情感，是不可能有任何文字的。

只因为，以人类现有的任何语言都无法道出断背山带给我的震撼，在这样的情况下如果去写关于它的任何文字，对我来说，都是对心中的美好的亵渎。

　　　　 所以，我不写《断背山》。

　　　　 这篇文字依然不能算《断背山》的影评，把它写出来，只是为了寄托内心深处对ENNIS和JACK的思念，以及对远在天堂的ENNIS的扮演者希斯?莱杰尔的缅怀而已。

　　　　 夏天的树木已经长的分外茂盛，透过树叶间隙点点明亮的光，我好像看到JACK凝视ENNIS那双深情的眼眸。

那始终怀抱着憧憬和希望的眼眸，那双会说话的眼睛，似乎隐隐含着一种无法言语的心疼，他想对我们说些什么呢。

我想起来了，那是ENNIS在断背山中遭遇灰熊，被惊马跌下受伤归来的时候，JACK用他的领带细心地替他擦洗着，眼里闪烁的，是一种伤在你身，痛在我心的关切和担忧。

　　　　 那美丽深远气象万千的断背山，你还记得曾经有两个在你的怀抱里自由自在地嬉戏，拥抱，做爱的男人吗。

还记得他们发自内心的那一串如流云般舒展的笑声，记得他们依靠在篝火旁的身影吗。

——那晚篝火熊熊地燃烧着，映衬出JACK像个孩子一样舞蹈的欢快身影，在JACK活泼风趣的身体语言的感染下，ENNIS也禁不住打开了话匣子，这个一向沉默内敛的男人把他压抑在心底的话，不能为人所道的家庭身世全都倾倒了出来。

JACK打趣说：你说的话比这两个星期里的还要多。

ENNIS凝视着他热情的双眸，他的语调里有一种发自内心的宁静安稳：这是我一年里说的最多的话。

　　　　 　　　　 与对感情奔放坦荡的JACK相对比，ENNIS对待自己和JACK的感情始终是怀着一种逃避的心态。

这种恐惧或许是来自于童年时期目睹的经历吧。

当时年仅9岁的他和父亲在山间看到一具惨死的男尸，父亲冷漠地告诉他，死者是一个同性恋者。

他死在怀俄明州仇恨同性恋的封闭山村内，父亲的话就这样回荡在一颗幼小稚嫩的心灵里，那悲惨的一幕也许就注定了他一生对同性恋的压抑和恐惧，尽管他自己内心深处燃烧的对JACK的爱火从来没有停止过熄灭。

　　　　 所以，虽然ENNIS极力的否定自己，并曾清楚地告诉JACK“I’M NOT QUEER”，但这种与生俱来的力量他能反抗吗？

那晚他坐在火堆前犹豫了很久，他知道账蓬里有等待着他的JACK，有爱在深情地呼唤着他…… 　　　　 睡在帐篷中的JACK同样辗转反侧，无法入眠，之前他之所以抱怨自己在外面睡不好，其目的无非是想让ENNIS同意他进来陪伴他。

没成想ENNIS如此不解风情，竟然就自顾自地从帐篷中换了出来，这实在不是他的初衷啊。

　　　　 骤降的气温成全了两个男子的爱情。

JACK把冻得浑身浑身哆嗦的ENNIS唤了进来。

两个饥渴的身体前所未有地向彼此靠拢，爱欲的火焰在彼此凝视的目光中绽放出一朵可以照亮一切黑暗，比任何光亮还要亮丽的花朵。

JACK的嘴唇贪婪地摘取着爱人嘴唇中让他心神陶醉的甘蜜，而 ENNIS几乎是无师自通地就进入了JACK的身体。

两个男人在身体进入的那个瞬间终于完全融合在了一起，他们的心灵就此紧密相连，再也没有任何力量可以分离。

　　　　 从影片的美学风格来讲，《断背山》的男男爱情以雄壮浑阔的美国西部山地为背景，在美国，西部牛仔是粗犷阳刚男人气概的形象代表，也因此，与以往温柔哀伤的女性爱情电影风格截然不同的地方在于，《断背山》中展现的爱情是一种在大山森林的怀抱中所孕育的爱情，它清新朴实而又纯洁深情，两个男主人公，无论是性情乐观旷达感情表达真诚热烈的JACK，还是气度深沉稳健情感表达隐忍内敛的ENNIS，在银幕上都恰到好处地将刚柔并济的男性形象演绎的入木三分，其情感深度的表现力让人荡气回肠。

这当然也归功于导演李安的调教以及他高超的叙事技巧，对于这样粗劲豪迈的男人情感，李安注重从细节部分去揣摩，体会，将两个牛仔男子内心最不易让人察觉的情感脉路细致地表现了出来，这就使得这部电影拥有了高远雄阔而又不失含蓄细腻的美学感染力，并由此打动了东西方不同品味不同性情的观众。

　　　　 让我们来回味电影中那些意味深长的细节处理吧。

比如，就在两个男人第一夜的激情缠绵之后，JACK还在梦中的脸庞似乎还沉醉在爱情的甜蜜记忆中，而ENNIS却早早起身上马离去，一句话也没丢下。

这个时候的JACK赶了上来，他对ENNIS喊道：等你回来吃晚饭。

那恍惚不安的眼神像一个做了错事的小男孩。

这个细节非常生动地让我们看到了两个男人对待他们性向不同的态度，两人日后情感悲剧的起伏也在这里初见端倪。

　　　　 清晨的河边，一向像个淘气孩子的JACK却在忍耐着河水刺骨的冰冷洗衣服。

——他正在洗谁的衣服？

这里导演给我们埋了一个伏笔。

事实上，细心的观众看到后来就会知道，那件格子衬衣就是JACK用他的生命来守护ENNIS的象征物。

　　　　 傍晚，担心了ENNIS一天的JACK主动去放羊的地方找他。

这个时候，不出所料，ENNIS对他说出了一句残酷的话：这个事只能有一次。

这句话对JACK原本快乐昂扬的心是多么大的打击，然而JACK仍然忍住了内心涌动的悲伤，在爱人面前，他低声地说：这是我们的事，与别人无关。

这句话也鲜明地表现了JACK对待感情的态度——JACK从来都是诚实坦荡地面对自身的性向和情感，即使后来他和主动追求他的妻子lureen结婚了，但他并没有向妻子和父母隐瞒内心深处的秘密，他明明白白地告诉过妻子和父母，他的心中有一个ENNIS，有一座断背山。

JACK的这种态度和ENNIS看重社会认可，注意维护公众形象的社会“责任感”形成鲜明的对比。

所以ENNIS在这里强调自己并不是QUEER（同性恋称呼的俚语）。

——此时的JACK该怎么回答他呢。

请注意，面对ENNIS“理性”的眼神，JACK违心地答了一句：neither me(我也不是。

) 　　　　 从电影后面的叙事来看，JACK这是在对ennis撒谎！

从他对ennis说“me neither”的第一个谎言开始，到后来他把自己跟randall的关系说成和randall的妻子lashawn的关系，近20年的时间，在关于性向的问题上，他说的都是唯心的话。

但这些违心的谎言并不让人反感，相反，一向诚实的JACK在这些细节方面却让人不由地深深同情：因为谎言的动机来自于他对ENNIS深切的爱。

由于ennis本身是个homophobia（同性恋恐惧症），他一直无法坦然地接受自己的性向，也无法接受GAY，所以Jack为了得到ennis和不失去ennis，就一直这样撒谎了下来。

　　　　 第二晚，ENNIS怀着既渴望又忐忑不安的心情进了帐篷，此时的JACK反过来像个呵护着弟弟的哥哥，他温柔地安慰着爱人：“THAT’S ALL RIGHT。

”（注意这句话，影片的后面又重新提到）。

这也是第一次JACK把ENNIS搂在怀里，好像安慰一个受伤的孩子，身体语言写满了对ENNIS深切的关怀和爱护。

　　　　 听说老板叫他们下山，ENNIS很不高兴，坐在一旁生闷气。

他为什么生气？

为了少赚一个月的工钱？

不，他是因为要离开断背山，离开JACK而感到难过。

JACK把包裹都打好了，ENNIS仍然坐在山坡上不愿起身。

他在等JACK拉他起来，等JACK来安慰他，像个呕气的小男孩（ENNIS很小就失去了母亲，他的生活中缺少像JACK给他的这种关爱）。

　　　　 JACK看到ENNIS闷闷不乐的坐在山坡上，可以想象他那会的心情也充满了忧伤和不安，但JACK乐观爽朗的天性依然强按住了心头的那股悲怆，为了ENNIS，他必须让自己振作起来，于是他过来故意逗他笑，还要用绳索套住ENNIS，电影中的两个男人，他们从来不擅长用言辞来表达心中的爱，彼此的爱抚身体的纠缠甚至打闹都是宣泄内心情感的方式。

在分手的时刻，两个男人像两个小孩子一般滚打在一块，不管打的如何惊天动地，身体的疼痛都抵不过内心深处对即将分别而感到的切肤般的伤痛。

不管长的多么高大魁伟，两个外表坚毅的男人在内心深处都是不曾长大的小男孩。

他们对待爱情，对待爱人的方式从来都显得那样天真质朴而又笨拙。

　　　　 分别的那刻终于来到了。

在这里，无论JACK还是ENNIS，他们在导演的镜头下表达出来的情感细节都显得是那样意味深切。

——卡车内，JACK默默的目光一直粘着在车后镜里的ENNIS身上。

相信如果此时ENNIS肯为他停留，JACK一定会义无反顾的向他飞奔而去...........但是……他只能默默的看着ENNIS走出自己的视线，走出自己的生活。

　　　　 而当JACK的卡车在自己的视线内变得越来越小越来越模糊直至消失不见的那刻，一直强守住内心澎湃情感的ENNIS终于突破了心理的防线，他双腿一软，跪在墙角放声恸哭，又站起身来双拳挥向面前那堵坚固厚实的高墙，男人的哭声和低吼犹如一头被锁在铁笼里走投无路的困兽。

（注意这时候走过的一个路人甲，在导演的细节处理上似乎代表了旁观的社会群体，也使得ENNIS忍不住破口大骂，他为什么要骂这个素昧平生的路人？

导演的意思可能在于，因为正是他们，这些公众组成部分的每一个人，使得他们的爱情不见容于天日，使得自己不敢大胆的去爱JACK）。

　　　　 ENNIS就这样在社会的压力下走向了婚姻。

请注意他们婚后做爱的一些细节动作，ENNIS爱抚和进入老婆身体的方式是不是看上去很眼熟？

从这里也可以看出，导演对待整部电影每一个细节每一个镜头都是经过精心考虑和设计的。

有些观众看不懂为何ENNIS携带家人观看烟花的时候会对两个大汉大打出手。

请注意两个混球说的话，他们在说什么？

他们在嘲弄这里的姑娘们都得不到男人的满足。

而ENNIS仅仅为这一句就要和两个粗汉拼命，为的是证实自己不是GAY，是一个符合社会要求的男子汉。

这场打斗也在告诉观众，ENNIS正在从各个方面各个细节让自己融入符合主流道德的社会，他在力图做一个好丈夫好父亲。

而打斗完的这个场景被作为《断背山》预告片的最后一个场景被反复播放，又代表了什么？

ENNIS夫妻两个为什么离得这么远？

他们中间又隔绝了什么？

——是的，他们之间隔绝的就是爱情！

他们根本就不是一个世界的人。

老婆代表着社会，而ENNIS代表了不被社会容纳的GAY。

因为尽管ENNIS一直在努力寻找自己的社会角色定位，可一旦四年之后，JACK在眼前重新出现，这个时候，我们清楚地看到，不管什么样的社会规范对ENNIS来讲都会失去效力，而ENNIS压抑已久的天然本性在爱人的面前也终于得到了自由的舒放和解脱。

这就说明了为什么一向小心做人的ENNIS竟然会如此冲动地激吻久违的爱人，完全忘掉了该事先看看周围有没有路人（社会）。

同时这也充分证明了，在JACK到来之前的ENNIS不是真实的ENNIS，他始终活在别人的眼光中。

　　　　 再次相聚，他们回到燃烧的篝火旁，在温暖的火光照耀下，他把他再次搂入怀里，实实在在的搂在怀里，日日思念的爱人如今就实实在在地靠在自己的怀里。

不再是梦里的呼唤，他和他的头深情地靠在一起，多么希望时间可以为他们停滞下来。

　　　　 这里有必要提一下两个男人赤裸全身从山崖上跳入河水中的那场戏。

扮演ENNIS的澳洲男星希斯?莱杰后来解密说，他和JACK的这场戏代表着他们同时坠入爱河，是两个男人对彼此献出全身心爱情的赤呈相见。

　　　　 　　　　 在篝火旁，对JACK提议的两个人永远生活在一起，ENNIS不敢答应，他说出了埋藏在心中的那一幕童年时期目睹的关于同志的惨剧。

他劝JACK忍受，能忍多久忍多久。

童年恐惧的阴影和现实的残酷仍然笼罩着他，使他不敢对JACK大胆的表白做出回应，第二次放过和爱人一起生活的机会…… 　　　　 对于ENNIS的逃避，JACK心中自然是百感交集，但是他生气了吗，没有。

他是那样心疼爱人遭受的内心惶恐，于是他反而伸手去爱抚和安慰ENNIS。

对他来说，眼前的这个男人，是他心中永远的爱，他不愿看到爱人伤心痛苦，目前唯一的方法就是听从ENNIS的意见，继续忍受下去，能忍多久忍多久。

　　　　 一对苦命的爱人就这样靠着每年一度断背山温情的回忆牵挂着彼此，那是他们在残酷世间能生存下去的唯一勇气。

——直到有一天，当JACK听到了ENNIS离婚的消息。

　　　　 JACK马不停蹄地向着ENNIS赶来，他在内心筹划着他和他可以在一起生活的未来，只要生活中有ENNIS，无论怎样的艰辛困难，对于JACK来说，都是不值得一提的小CASE。

他的内心始终怀着对生活炽烈的热情。

——一路的风尘，一脸的期待，他指望ENNIS这次能给他一个希望，一个美好未来的许诺。

　　　　 然而ENNIS的选择再一次击碎了JACK对美好生活的希望，ENNIS始终还是徘徊在人生十字路口，始终迈不过那道坎儿。

尽管离了婚，他对家人对女儿的“责任感”让他再次放过了JACK。

年近不惑的ENNIS肩负着一个父亲养育两个孩子的责任。

从JACK这方面来说，尽管他愿意把自己的所有财产都交给ENNIS，但ENNIS强烈的自尊心却不允许他这么做。

还记得第一次从断背山下来的时候，JACK就曾提出借钱给ENNIS，但却被ENNIS骂了一通。

在ENNIS看来，一个男人就得靠自己的肩膀扛起养家糊口的责任来。

JACk从一开始就知道，既然要爱ENNIS，要必须要尊重他的自尊和选择。

　　　　 ENNIS强烈的社会道德责任感直接毁掉了他和JACK最后一次约会的可能。

不仅如此，他甚至认为他之所以离婚，他的家庭之所以分裂是因为最爱他的JACK！

在爱人面前，为了发泄心中的郁闷，ENNIS说出了让JACK终生为之疼痛不安的话，他说，因为你，因为你，我才LIKE THIS，没有了家，一无所有。

（YDY的字幕把LIKE THIS译成“喜欢这个”，好像是JACK使他变成了同性恋，这是不对的。

应当与后文对照起来翻译成“变成这样”）是JACK使他一无所有的吗？

答案很明显不是。

ENNIS应该也很很快意识到自己说出的，只是一句负气的话。

当然，仔细深想，我们也不能怪ENNIS。

毕竟，也只有在完全不设防的爱人面前，我们才能流露出内心深处最稚嫩最困惑甚至完全找不到答案惶恐不安的那一部分吧。

ENNIS清楚，只有面对最爱的爱人，他才能放纵下自己，说说心中那些郁闷的找不到发泄目标的话。

　　　　 事实也正是如此，面对几近崩溃的ENNIS，JACK再次敞开了温暖包容的怀抱，在ENNIS的身边，尽管他是偏向弟弟的角色，但此时的JACK依然如同多年前那样，扮演着一个柔情哥哥的形象，他抱住心爱的爱人，再次安慰他“THAT’S ALL RIGHT”（和20年前他安慰ENNIS的时候对应起来了。

） 　　　　 镜头闪回到20年前的断背山上。

让我们读一读小说里的这段： 　　　　 让JACK一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上ENNIS给他的那个拥抱。

当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与生命最深处息息相关的喜悦。

　　　　 当时，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。

只听得ENNIS口袋里怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。

在交相辉映的星光与火光中，ENNIS的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。

JACK靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。

这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉.......... 　　　　 直到ENNIS用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他：“我得走了，牛仔。

你站着睡觉的样子好像一匹马。

”说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。

JACK只听到他颤抖着说了声“明儿见”，然后就听到马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。

　　　　 这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。

　　　　 这个清晨的拥抱由此成为20年来JACK最美好的回忆。

　　　　 影片突然跳转回20年后的现实，仍然是JACK眼睁睁地目送ENNIS远去，目光中早已没有了年轻的星光，呆滞、无奈、绝望……还能有什么词来形容JACK此时的心情啊？！

39岁的他依然站在19岁时的地方，一步都没有前进，最怀念的拥抱竟然是20年前的记忆。

这也是影片中最后一个JACK的镜头。

　　　　 　　　　　　　　　　 JACK整整等候了20年，不是20天，20个月，是从19岁到39岁生命中最宝贵的20年！

从满目星光等到两鬓斑白，这么多年了，他对ENNIS的期望一次次落空，每一次的失望都如一把锐利的刀子插入他的心脏。

一次次地伤心流血，JACK生命的热情似乎都被ENNIS消磨殆尽。

想起有一次JACK失望地离开爱人之后，就在汽车上，我们看到一向乐观开朗的JACK流泪了。

这是这部电影里唯一一次给的JACK流泪的正面特写。

眼泪一滴滴不可自制地奔涌而出。

——为了当初的爱，为了永远等不到的ENNIS的允诺。

JACK一直以来只能忍受，一直咬着牙关忍下去，忍下去，直到死亡。

　　　　 电影尾声部分，ENNIS给JACK的妻子lureen打来电话询问JACK的死因。

妻子先叹了口气，冷冰冰的叙述着，中间没有停顿，好像在念书稿。

可见她对JACK早已没有了爱。

有人提出她血红的指甲说明她所讲的都是谎言。

　　　　 那么，JACK是怎么死的呢。

镜头在lureen叙说的中间插入几秒钟短暂的闪回镜头，从中我们可以看到，JACK是惨死在几个暴徒殴打之下。

这里有必要说明一下两个男主人公生活的怀俄明州，那里人烟稀少，风沙遍天，空间特别开阔，也特别封闭，在这里生存，要比别的地方遵守更多的扼杀人性的规则。

而这样的地理位置，就是《断背山》的故事背景。

　　　　 《断背山》的故事发生在60年代，普劳克斯小说发表于1997年10月。

就在小说发表一年之际，1998年10月6日，怀俄明大学的学生Matthew Shepard因为是同性恋者，而被人挟持到雷瑞米郊外，被绑在栅栏上凶残毒打，5天5夜后断气。

证实了在牛仔神话的地盘上，同性恋者没有任何自由呼吸的空间。

（这个真实的事件后来被改编成著名的纪录片电影《THE LARAMIE PROJECT》）。

　　　　 电影的后面为什么会有一段修路的场景？

仅仅是表达ENNIS所过的生活？

ENNIS和一个老头一起修路，那个老头说：我妻子不让我干这个重的活，怕把我的BACK压断了。

我告诉她，我的BACK是幸福生活的支柱。

　　　　　　　　 在英文里：BROKEBACK象征稻草堆中最后的稻草，也是承受最多的压力之物。

BROKEBACK，象征着JACK的死，使ENNIS失去了生命之柱。

　　　　 影片的最后，为了取回JACK的骨灰，ENNIS来到了JACK的家中。

终于第一次见到了JACK的父母。

JACK的父亲告诉ENNIS，20年来JACK总是提起他的名字，提到要和这个男人一起经营农场，好好生活。

（注意他父亲的眼神，向上眺望着，仿佛ENNIS只是JACK的一个梦境，并不是眼前这个活生生的人，换句话说：他根本不相信JACK所说的话，根本不相信真有这个ENNIS） 　　　　 顺着楼道一步步踏入JACK的房间，ENNIS身体彷佛已不再属于自己，他听不到自己的脚步声，迎面而来的气息让他的神识早已飞出了躯体，他彷佛听到了来自另一个世界的爱人的深情呼唤： 　　　　 ENNIS，ENNIS，不要再坐在那个窗口了。

就是在那个窗口，我多少次发呆，凝望着窗外的小路，等着你来，这一等，就是20年…… 　　　　　　　　 过来这儿，ENNIS，过来，这儿有关于我俩的一个秘密。

多少个孤独的夜里，我把这个秘密牢牢抱在怀里，期望在梦里与你相遇。

这上面有你的鲜血、你的汗香、你的烟草味儿，还有，我的爱…… 　　　　　　　　 你能发现他吗，ENNIS？

　　　　 看到那两件相依为命的衬衣，JACK的衬衣套着自己的衬衣，ENNIS整个人完全被震住了！

——那不正是20年前JACK冒着刺骨的寒冷在河水中为自己清洗的衬衣吗。

　　　　 我最亲爱的爱人，从今以后，就让我永远抱着你吧！

让我为你理一下衣领，系一下扣子好吗？

……这一切，会不会太晚？

你会不会怨恨我？

……ENNIS把JACK的衬衣换在了里面，让自己的温度呵护着JACK灵魂的寄托。

　　　　 Jack，I swear……尽管Jack从没要求他发过什么誓，尽管Jack再也听不到了…… 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　“曾经有一段“友谊”，渐渐变成了秘密 　　　　有那么一个地方，我们再也回不去 　　　　有些谎言，我们不得不维系 　　　　而那些往事，就此刻骨铭心” 　　　　　　 ——<<断背山>>

杜拉斯说，“写作是自杀，是包围在身边无尽的黑暗。

” 买了张电影卡，常常可以看到一些过档的老片子，以胶片的形式再次出现，这一周，是《断背山》。

说实话，影像效果没有我当年的参赛版高清DVD好，但是黑漆漆的电影院独有吞噬时间的隧道，让人深陷其中。

情不知所起，一往而深。

一见钟情，因性而爱，因为贫穷，因为权力，因为孤独，因为边缘，因为虚荣，因为仇恨，因为美色，因为新鲜感，因为父母之命，因为要给孩子找个爹，因为得有个人分担生活成本，一起付一张电费账单，甚至是因为斯德哥尔摩困境。

因为什么原因产生爱情其实并不重要，爱情是进入之后的无法抽离，爱情是沦陷之后的无法自拔，爱情不是一种选择，爱情是不能选择，无法舍弃，挥之不去……爱情是明明握得生疼却无法挣开的手，爱情是呕出灵魂都无法拔除的毒。

Jack 和Ennis，是被这个男权社会边缘化的两个人，同样因为暴戾的父权，褫夺了他们作为一个男人或者社会角色，或者爱情角色的自信。

Ennis佝偻的背，紧抿的嘴唇，永远插在衣兜里的一只手。

Jack撒尿的曲线，沉溺于被征服的奴性，强势的妻子和岳丈，以及自暴自弃的放纵。

只有断背山的爱情是他们逃出囚笼的桃花源。

他们产生爱情需求的世情根源之低下迫切，接近于一种生存需要。

这爱情的现实功用是如此强大，而非主流社会人群茶余饭后，可有可无的精神嬉戏。

正因为如此，这爱情显得这般劣质而又粗砺，却触底到大多数人都无法到达的深处。

路太宽，进入的深度反而有限。

少时因为《呕吐》爱上黄碧云，爱上孱弱、孤独、倔强、求而不得的叶细细。

读过东野圭吾笔下嫌疑犯X那呕出灵魂的哭泣，也见识过村上春树《呕吐 1979》里那个专门跟朋友妻子睡觉的男人……还有躯体下得山来，灵魂却一生留在断背山上的Ennis，在Jack望着后视镜远去之后，独自躲在墙角的阴影里，痛得用呕吐来释放眼泪。

我偏爱用消化系统来爱的人。

三四岁的时候，每当远归的爸爸问我，想爸爸了吗？

我说，想。

哪儿想？

我仔细想了想，觉得肚子是全身上下最重要的地方，便腆起小肚子拍一拍说，这里想。

断背山真是一个很完美的电影，边缘题材中的主流，贴合的时代和地域背景，硬净粗砺中潜藏细腻深邃的原著语境，微妙精准的细节，恰到好处的深度，中庸儒雅的导演视角，饱满而又压抑的情绪，灵魂附体的表演，直接爽脆的摄影调性，天空中总是有大片云朵在迁徙，以及谷斯塔沃·桑托拉拉的配乐，淡扫吉他闲拨弦。

最伤感的是那些排除在这段爱情之外的元素，被掏空内脏的羊，抱着孩子饮泣的阿尔玛，流泪的女招待，以及用强势来掩藏空虚的露瑞，还有Ennis最重视的家庭和孩子，Jack母亲默默撑开的纸袋，他们走后重归寂寞的断背山。

所有的一切，被背叛，被牺牲，被秘而不宣，挂着非常饱满的，滞重的，压抑的伤痕，见证和成全了这一段禁忌的爱情。

所有麻木和空虚的脸之中，只有他们俩抓住了一点点鲜活的快乐和真实的爱情，谁又能舍得责备什么，生之艰险，辗转求欢。

也正是这些被伤害的人物，恰如其分地衡量出了这段爱情的分量。

在有些感情里，有些人有些事注定被辜负，注定成为背景，注定成为天平那端的砝码，注定成为微不足道的配角。

所有人的感情、疑虑都是秘而不宣，极其压抑。

正是这一张张被伤害的面孔，从侧面折射出了这爱情的理所当然却又无可奈何。

惟其如此，才能把出轨衬托得如此真挚而无奈，也算是极致了。

所以，当Ennis和Jack光着身子从崖边纵身跳入湖水时，所有的情绪都敞亮了。

爱情就是冗杂沉闷的人生中，短暂光亮。

书里最喜欢的一段便是：“让Jack一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上埃尼斯给他的那个拥抱。

当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与性爱无关的喜悦。

这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。

即使后来，他意识到，埃尼斯不再因为他是杰克就与他深深相拥，这段回忆、这一刻仍然无法抹去。

又或许，他是明白了他们之间不可能走得更远……无所谓了，都无所谓了。

”念念不忘却又茫然不解……人有时候就是被这样一点似是而非的情愫吊着。

他不爱我，却又似乎有一点爱我。

他爱我，却又似乎还不够。

到底是怎样，仍然是秘而不宣。

最悲伤的结果是最后，Jack放弃了。

他终于放弃了，但是他死了。

这个世上最深的爱情或许就是和自己灵魂的战争。

比起Jack单纯直接的进攻，Ennis一次次的退，一次次的挡，一次次的老拳相向，才是这种压抑着灼烧的爱的神髓。

内里熔岩滚烫，外表却如火山灰烬一般耗干了生命力。

“I want to know how to quit you.” 这是Jack的台词，却是Ennis的写照。

他可以放肆地表达，他却只能隐忍着不说。

电影里最痛快的一幕，恐怕就是Ennis挑衅差点误撞他的卡车司机，却被痛扁一场，那种慢慢堕入黑暗的疼痛，如此直接的释放了他生命中三缄其口的痛苦和压力。

用疼痛来释放压力，是男同性恋电影最典型的要素。

打架，本来就是专属于男人的前戏。

20年，一年一两次，驱车14个小时，跨越120英里而来的Jack无怨无悔的奔腾着情感，原地等候的Ennis，却在天人交战中煎熬着等待。

爱情源于某种自私，即使是自私地折磨着别人，更折磨着自己，但就是有那种“你丫必须受着”的底气。

为了每年自如安排的几天假期，宁愿一辈子干着嚼蜡般没有前途的工作，为了守持情感上的洁癖，宁愿在死水的婚姻中将夜灯熄灭，将妻子翻转。

为了什么，甚至连扎根在地上的房子都不要了，连女儿的婚礼都踌躇着是否参加。

仿佛远离一切可能的幸福，才能赎清自己沉堕感情的罪，好坦然放纵在每年那几天的钓鱼季。

避免去教堂，浸染在内心的地域火焰之中，他觉得自己是有罪的，但是他深爱这罪，所以尽力惩罚自己。

最后的最后，女儿说要结婚，Ennis招牌式的嗫嚅了几下，问了句，他爱你吗？

女儿大概是惊讶吧，原来爸爸也懂得“爱”这个字眼。

为什么一定要等到最后，才能经由他人，间接承认这个早已存在的爱。

为什么非要等到一切成灰，才有勇气面对。

为什么宁愿自我放逐，也不肯坦然拥抱幸福。

压抑的感情或者才能够持久，痛痛快快喝下去的快乐，待到五内俱伤呕吐出来那一点点被世人鄙弃的残渣，才是爱。

整个电影情绪的G点，就是呕吐。

仿佛要吃掉对方的深吻，仿佛把胃袋翻转过来，丢进洗衣机转上几百圈也洗不掉情感烙印的呕吐。

我偏爱用消化系统来爱的人。

爱如黑血一般呕出来。

我仿佛纯洁如婴。

李安是一粒中国式情种。

这情种如今在世界开花，蒲公英一样放出千蓬万蓬光，国人面上也有余晖。

《断背山》拿奖拿到手软，其标志性的谦谦笑容也能保持得相当持久。

“奥斯卡那天，李安用中文跟全世界说谢谢”，黄舒骏《改变1995》里的镜头，过去十年仍不变。

末了，仍不忘用母语祝福同胞：新春快乐——他似乎比旁人更像中国人。

“不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。

高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。

”《断背山》片花的最后一幕，如同朱天文当年一篇散文的起头，灯火阑珊底下，一个身影茕茕孑立。

没有风雷，没有革命，没有创世纪，刀枪剑戟向来不是李安的看家本领。

他撼动人心的招术如同中国太极，慢条斯理细细幽幽，一个拈花指弹出，外表无恙，受的俱是内伤。

“父亲三部曲”里的家国情深，俞秀莲与李慕白的无言之爱，西部牛仔的不伦之恋——台北、江南、美利坚，历历足迹都是那些招式的空谷回音。

9岁的李安第一次看李翰祥的电影《梁山伯与祝英台》时，眼泪止不住地流，“电影院内其他观者好奇地循着哭声看是谁哭得如此凄惨”。

这几乎可以当作是这个中国式情种的启蒙教育。

大约自那时起，他开始于流云水袖与庭院深深之中学习何为美好，以及那些美好玉碎宫倾时，何为永恒。

他应该提前窥见了日后致胜的天机。

从此后，他大约也不需要再哭得那样日月无光爱得那样雷霆万钧。

喜怒不形于色，胸中有大海，作为中国人，学会这样耍太极才是第一要务。

据说拍《卧虎藏龙》时，李安独独对章子怡“连一次小小的鼓励都没有”；希斯·莱杰也说，“拍完《断臂山》之后，李安对我依然不甚了解。

”他俩之间的交谈非常模糊。

他们略略觉得被冷淡，戏里戏外，不无失意，反而成全角色……虽然李安麾下的人物来自五湖四海，但他又对他们一径地微笑，交杂羞涩与慈祥。

你道他是无情还是有情？

“人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。

”木心先生预测，“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。

多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。

”既如此，当李安还有情时，云且留住云且留住。

看完這部片子已經好長一段日子了，但每每總會想起李安說的一句話︰「每個人心中都有一座斷背山」。

不知為什麼，自從有了這部電影後，「斷背」這個名詞居然和同性戀畫上了等號。

所以有人以為，李安的話是說，每個人心中都有一點同性戀的基因。

但在看這部電影的時候，我並沒有特別注意同性戀這個的東西，我看到的反而是某個人心中的一個永遠無法完成的夢想。

在故事講述的60年代的美國，同性戀是一種不為世俗所接受的事情，因此，斷背山成了兩位主人翁的桃花源，只有在那裡，他們才能自由自在的做自已想做的事情。

縱使只是一年一次，但已足矣！

然而，在現實世界裡，在種種主觀和客觀因素的影響下，人們心裡想做又做不到的事又何止同性戀呢？

也許，每個人心中真的有那麼一座斷背山，只可惜它並不一定能像電影裡的那麼美好……不知道看過這部電影的人，是否也有和我一樣的感受呢？