使女的故事第三季

Emily这条线，就是June如果逃出Gilead之后的情景。

要适应无人管制的自由生活，与旧人重逢，却又不无尴尬。

Emily从地铁出来，站在街上多少有些恍惚。

该去哪里？

Emily的妻子见到她的第一面，说的却是，对不起，我找不到停车位。

与孩子见面也是，当年离别时他还是一个小婴儿。

缺席这么多年，一切都要慢慢来。

而这恰恰是June和Nichole日后相见的预演。

Janine在聚会上抱了自己的女儿，又请求回到这位主教家里当使女，就是想和女儿在一起。

Aunt Lydia失了态，重打了她。

吓坏了屋里的夫人们。

之前June扫视人群时，心想，Who of them can be turned, be ignited?那个时候，我就在想，要不要试试Aunt Lydia。

所以，等到Lydia意识到自己的所做所为，躲在一间屋里痛哭流涕时，似乎策反她也不是不可能嘛。

June对Commander Waterford说，给她多些自由，give her more voice, behind the scene.又对夫人说，Wear that dress. Pull the strings. 她成了他们俩之间的润滑剂。

主角光环June变得越来越自由自在，无所畏惧。

在剧情的保护下似乎是可以为所欲为了。

这部剧最初带给我的恐惧已经渐渐淡了。

女人们开始反抗，革命，成功以后呢？

剧情走向哪里？

会不会背离这部剧的初衷，甚至可能烂尾？

不过第4集重新有了那种muted horror，似曾相识。

Praise Be.

剧情推进，连音乐都变得不一样了。

片头June在Aunt Lydia的陪伴下回家，额，回Lawrence长官家的时候，配乐是贝多芬第九交响乐，the Symphony No.9 in D minor, Op. 125，被认为是贝多芬最伟大的作品。

剧中选择的是其中有人声合唱的这段，出现在交响乐的第四部分，由4位歌唱家及一位和声完成。

歌词部分是德国诗人Friedrich Schiller所著Ode of Joy。

不论是交响乐本身的雄壮豪气，还是诗名Ode of Joy，都体现了一种有所希望、积极，甚至是欢快的气氛，合唱的方式是一种集体力量的表达。

昨天还在想不知道新的一集能不能有突破，一听到这段配乐就振作了起来，而这时对剧情的发展还一无所知。

跪得太久，June的步伐略踉跄，但她走得很快，Aunt Lydia似乎是勉强才跟得上她。

June的表情依然坚定，但这坚定也和以往不太一样，想来是因为她确实有了计划。

不得不承认女主角伊丽莎白-莫斯的演技和对面部表情的控制，就靠着这张脸，撑过了第三季的前九集，而上一集Heroic中则承担了90%的镜头，虽然那集评分只有5.8，我个人也不十分喜欢第九集，但女主演技的确不同凡响。

Lawrence夫妇目前只需要多一点点压力，小小push一下，就会倒向June阵营。

因为June之前的思想渗透已经足够充分。

第10集这个push来了，是我们好久未见的强奸仪式，而且几乎就是在众目睽睽之下进行的，这大概意味着题目中的witness。

Lawrence夫妇几近崩溃，反倒是June平静地“指导”：当作一项工作来做，可以闭上眼睛，You are not you, I'm not me. And it's over.事后Commander Lawrence体贴地送上了紧急避孕药，比这个更体贴的是，I give you a truck。

之前June已经在Lawrence夫人的帮助下，找到了这个教区所有孩子的资料。

夫人说，June你的出现总是让人激动。

这种影响和渗透是需要时间滋养的，之前几集的缓慢现在可以理解了。

Serena这边，在经过几个月的焦急等待后，觉察出大概通过Gilead途径要回女儿是不太现实。

她拿出了加拿大外交联络员给的卫星手机，跟Waterford摊牌。

对之前他的谎言，Serena大约心里也是有数的，聪明处在于，看破不说破。

Waterford一如既往地下作卑劣，就是他怂恿Commander George到Lawrence家里“见证”仪式的。

仪式完成后还假惺惺地问June是不是Ok，June回答说还好不是你。

痛快！

结尾处Muffins mean yes，与开头司康饼mean no相呼应。

此时背景音乐也选择了合唱曲目，这次是意大利巴洛克作曲家、小提琴演奏家、教师、神父安东尼奥-卢奇奥-维瓦尔第创作的Gloria in excelsis Deo。

伴随着乐曲，June家的Matha盯着桌子上满满的Muffin，这意味着更多的Matha说了yes，会帮助他们，也意味着更多的孩子会被解救。

合唱达到高潮。

几方走到一处，要通过共振形成合力了。

Matha们也是见证。

We are gonna need a bigger boat. June说。

浓得化不开的夜里，Emily带着June的孩子逃出了生天。

上一季结尾时，June把孩子交给Emily自己留下。

我对此很不理解。

那个孩子，她需要母乳。

这集给出了解释，I have another daughter.—— 是我格局太小了。

同样，当Serena举起医用酒精时，我以为她要把婴儿床烧掉，格局又小了，原来人家把整个房子都给烧了。

Emily带着孩子被河水冲走时，都无法呼吸了。

最恨的组合之一，就是冰冷的河水加上刚出生不久的小孩子。

Emily上岸时，只注意到孩子没有声息。

直到微弱的哭声传来。

然后——从未想到听到加拿大这三个字会如此激动。

原著作者是加拿大人，所以这部剧简直对枫叶国是各种美化，当然本来也挺美的。

现实是，加拿大有点自由得过头了哦，大麻都随便买了。

莉迪亚姑姑哪里去了？

我还挺喜欢她的，这个角色和演员都喜欢。

在多部电影和剧中演过配角，每次看到她，我都会想，啊，是《使女的故事》里的姑姑诶。

Trump's The Handmaid's Tale美国人剪辑了一个Trump与使女的短视频。

里面有《使女的故事》与Trump和Melania的各种互动。

比如，June: I'm sorry.And Melania: Don't. Don't be sorry for me.比如，Lydia姑姑：...our leaders（画面是Trump的电视讲话）...and their barren wives （画面是微笑点头的Melania）。

比如，Trump: I will build a great wall. （画面是一群使女在刷挂过死人的墙）。

川普这届政府对女性极不友好，最近还出台了不得堕胎的政策，甚至强奸和乱伦后的怀孕也不能例外。

而川普本人多次对女性及LGBT团体有恶毒的攻击。

《使女的故事》真是对时下局势的绝妙讽刺。

不过好在人家的媒体还能拍这样的剧，还能把这样的视频放到网上。

看看下面这个吧。

当今在世的作家之中，既有国际影响力，又时常能在作品中展现女性主义的，前些年得了诺贝尔奖的爱丽丝·门罗算一个，之前详细写过的埃莱娜·费兰特算一个，今日想说的玛格丽特·阿特伍德也算一个。

我对阿特伍德的了解始于2000年拿下了布克奖的作品《盲刺客》。

这部长篇小说结构回环复杂到眼花缭乱，语言细腻平实到琐碎罗嗦，可偏偏两个时空，三个层次的故事都精彩纷呈，结尾的反转明明储存着万钧之力，却又隐匿于静默之中，作者对于庞杂故事极强的驾驭能力着实令当年的我吃惊。

所以作为阿特伍德的成名作，《使女的故事》改编成了美剧，自然是值得关注的。

平心而论，《使女的故事》算是这两年最诡谲荒诞，又最能给人以醍醐灌顶之感的影视作品。

而今第三季已然开播，且现实世界的魔幻大有赶超艺术创作之势，我便打算写写这部“当代女性主义的精神图腾”，说说消费主义盛行的当代，女性力量的崛起，以及艺术与政治的关系。

01 主角光环从哪里来遵从一贯的写作习惯，我依然想从艺术创作的技巧层面说起。

《使女的故事》所描绘的世界总是会让你想到乔治·奥威尔的《1984》：环境污染导致人类出生率急剧下降，只有少数女性还具有生育能力，面对即将灭亡的命运，美国爆发内乱，一个奉行原教宗义的集权政权——基列共和国建立，所有女性被剥夺人身权利，不得自主工作谋生，也不能拥有私人财产，没有生育能力的女性只能成为权贵阶层的佣人和奴隶，而有生育能力的，则被称为“使女”，送到男性领导人的家中，专门为领导人传宗接代，成为行走的子宫。

女主June本是杂志社的编辑，有恩爱的丈夫和可爱的女儿，是个标准的独立女性。

然而基列共和国建立，女主一夜之间失去了工作和财产，又在逃亡的路上被捕获，于是具有生育能力的她，被送进了大主教Fred的家中，被迫成为使女。

而她也将在这暗无天日的环境里苦苦挣扎，最终浴火重生，引领众多被压迫的女性走向革命，完成救赎。

《使女的故事》三季以来一直保持多线叙事，一条线索是带着柔光滤镜的基列共和国成立之前的美好回忆，一条是猩红浓郁，恐惧与绝望喷涌而出的基列国女性的实际生活，还有一条是第二季后半段逐步展开的颇具纪实之感的加拿大故事线。

三条线索交错进行互为补充，使得整个故事张弛有度扣人心弦。

没有人能忽略摄影的复古精美，也没有人会否认主题的严肃深邃，但是总有人会诟病主角际遇的巧合性和理想化。

于是，我们有必要探讨一下，这种艺术作品中普遍存在的主角光环，究竟是从哪里来。

目前所能想到的主角光环来源主要有三处：第一是编剧的无可奈何，对于合格线之上的作品而言，这是绝大多数的情况。

一般以故事和戏剧冲突为主的影视作品，都会先为主角设置困境，这些困境要么来自特殊的故事环境，要么来自主角自身的经历过往或者心理因素。

而主角冲破困境的过程，便是作品所要展示的主体。

以《使女的故事》为例，女主June的困境就来自特殊的环境设定——女性在基列国受到极端的奴役，而June在这种环境中如何一点点地觉醒，如何如履薄冰地生存，再如何步步为营去颠覆这个政权，便是整部剧最大的看点。

给主角设置困境总是容易的，可是如何让主角合乎逻辑地突破困境，就要看编剧的能力了。

《使女的故事》当中，使女在主教家中一举一动都受到严密监视，就连出门采买也必须结伴而行，且身边的任何人都有可能是秘密眼线，一旦做出出格的事情，轻则失去手指或者眼睛，重则直接被吊死示众，在这种高压的环境之下，倘若女主不能用身体操纵主教，倘若女主不能得到主教的司机Nick小哥的真心相助，试问她怎么可能拥有动摇这个政权的力量？

于是，编剧只能把主教Fred设置成道貌岸然又内心寂寞的中年人，让他容易受到精明貌美的女性迷惑；于是，Nick小哥只能莫名其妙地爱上女主，并且拥有眼线的身份，可以协助女主打探消息或是秘密出逃；于是，女主在闯下大祸朝不保夕之际突然被发现怀有身孕而逃过一劫……这种种让编剧不得已而为之的“巧合”，便形成了让不少观众诟病的“过亮的主角光环”。

第二种情况，是主角光环寄寓着主创的某些理想，或者这种光环本身就是作品设定的一部分。

比如《这个男人来自地球》的男主角，他不老不死且极富智慧，已经几乎褪去了人性，而更接近神性。

但大部分观众并不会觉得太突兀，因为男主只有拥有漫长的生命和极高的智慧，才能亲身经历人类文明的衍进，才能讲述出一个个精彩绝伦的故事，才能带起整部电影的节奏，而男主的这种特殊的身份又是电影本身最大的悬念，因此，这种主角光环的揭示最终会落在观众的意料之中，而不会显得生硬做作。

最后一种情况也很普遍，但是大多适用于粗制滥造的作品，那就是主创的偷工减料。

这种情况下，编剧们懒得去作严密的剧情推演，更懒得去在合乎逻辑的范围内穷尽故事发展的各种可能性，他们只是确定了起点，又确定了终点，然后用主角光环简单粗暴地把最需要花精力去研究的过程囫囵带过，这种从结论去推过程的创作思路是其实是不太负责的，更不要提严谨合理了。

这也就是《权力的游戏》烂尾的原因，两位编剧在得到了马丁老爷子亲自透露的结局之后，没有细细推演各个角色合乎逻辑的成长路径，而是强行改变之前已经搭建得相当完善的人设，生硬地往这个结局去靠，这才使得呈现出的作品前后断裂，让人莫名其妙。

那么为什么我认为《使女的故事》中女主的光环属于第一种情况，而非第三种呢？

一方面是因为在《使女的故事》的社会环境下，女主想要逆袭确实极其困难，不得不依靠“外挂"；另一方面，是主创们对这种主角光环的存在进行了尽力的解释和修补：从回忆支线中可以看出，女主的丈夫在初识女主时是有妇之夫，而女主最终成功地让丈夫抛弃了青梅竹马的结发妻子而与自己组建新的家庭，就已经显示出了女主善于与异性建立亲密关系；并且女主在开挂之时也是付出了不少代价的，多次被毒打，为了逃亡甚至亲自割掉了一只耳朵的部分……这些情节一定程度上为主角光环作了铺垫，也不至于使得这种光环过于夸张。

我以为，第一种和第三种情况的本质区别，就是主创的责任感，若是经过深思熟虑之后不得不为，且尽力去弥补消解这种bug，则为第一种，若是为了省时省力，急于求成，则为第三种。

私以为，只有第三种情况下的主角光环才应当被诟病，至于前两种，则应保持宽容。

02 消费主义与女性力量的崛起这一部分其实已经与《使女的故事》本身没有什么关联了，但是又偏偏也涉及了女性的地位和权利，因此就借着说《使女的故事》的机会，讲讲我的女权观。

我很喜欢的一位学者许子东老师曾经就小鲜肉盛行的社会状况发表过一番评论，其中的核心观点为：这是女性力量崛起的一次矫枉过正。

对此，我的看法是，这取决于你如何定义女性力量。

按照许老师的论述，中国社会长期处于女色盛行的时期，女性通常是被物化，被男性欣赏的存在，因为在经济实力和社会分工上，女性必须依附男性，而如今，女性在经济和精神上越发独立，反映到影视层面上，由于女性是影视作品的主要观众，因而男性反而成为了被观赏的那一方，造就了所谓“鲜肉浪潮"。

我觉得这个解释的成立，需要一个社会风气的条件，那便是消费主义的盛行。

在消费主义盛行的时代，享乐是主流的人生目的，在这种社会生态中，不存在征服和被征服，压迫和被压迫，只存在消费与被消费。

此时一个群体的社会力量，基本上也就是消费能力。

如今我国的社会状况，确实存在消费主义盛行的土壤，女性的消费能力也确实有所提升，所以，我觉得许老师的话这样说才更精准：在消费主义盛行的当下，鲜肉浪潮是女性消费能力提升的一次矫枉过正。

但是我想说的是：女性的消费能力真的可以代表女性的社会力量么？

我认同经济基础决定上层建筑，消费能力的提升确实在一定程度上反应了女性经济能力的提升，可是，相应的政治力量和社会观念呢？

女性参政人员的比例依然很低，企业高管中女性依然缺乏，整个社会对女性的期许依旧是回归家庭，"荡妇羞辱"依旧随处可见……所以我们看到的所谓女性力量崛起的现象，仅仅是商家为了促销而绞尽脑汁地讨好消费欲望相对较强的女性群体罢了。

甚至我们还需要反思这样一个问题：商人也好，艺术创作者也好，出于刺激女性消费从而敛财的目的，而对女性的心理和诉求进行无原则的谄媚，这究竟是解放，还是更加隐秘的奴役呢？

即便女性力量真的崛起，女性就可以反过来物化男性了吗？

我觉得女权运动之所以总是让人误解，就是因为很多人并没有真正意识到，女权运动的本质是平权运动，而不是女性要取代男性长期以来的主导地位。

所以，我一直并不喜欢专门讨论女权问题，因为权利不分男女，这个世界上真正存在的，只是人权问题。

03无法回避的政治立场我平日里还算是经常看政治新闻的，尽管我对政治并不是很感兴趣，自己写东西也尽可能回避敏感的政治问题。

可是只要你开口，或者只要你下笔，政治立场这个东西总是躲不开的，因为不谈政治的态度本身就是一种政治立场，甚至还是一种更为强烈的政治倾向，就如同你不能禁止他人拥有法西斯思想，因为禁止这个行为本身就是法西斯一样。

既然横竖都无法回避，那就索性说说艺术与政治的关系吧。

或许确如一些学者所言，艺术起源于宗教、哲学和神话，但若是要比较对艺术的影响，恐怕这三者均要排在政治之后。

政治对艺术的影响几乎是天然的，因为艺术本质上是人的精神和意志，而人，总是脱离不了政治的。

一个很有意思的事实是，很多我们认为超然物外的艺术作品，往往反而有着更为深厚的政治背景：《瓦尔登湖》通篇青山绿水，兽走虫鸣，但回归自然的缘由却是工业革命时期知识分子对社会重利轻义风气的失落；《边城》干净纯粹得仿佛世外桃源，可翠翠的悲剧背后，是传统的束缚和崩塌给人民造成的深刻的孤独；《红楼梦》亦真亦幻风花雪月，大观园中姊姊妹妹的生活一点也不食人间烟火，可宝玉的出走分明是封建时代后期精英阶层的反叛和迷茫……这些作品充分印证了刚才的观点：不提政治，才是最强烈的政治立场。

而对于大多数艺术作品而言，反映创作时期的社会状态，寄寓自己的政治理想才是最常见的情况。

还是说回《使女的故事》。

《使女的故事》小说创作于1985年，正是西方女权运动逐步兴起的时期，当时这部作品被归为科幻或者幻想小说，而且小说的时间设定确实在未来。

而《使女的故事》网剧于2017年推出，正是特朗普大肆散播仇恨和性别歧视言论之时，而其后一系列关于女性堕胎问题的法案的出台，则直接被认为是人权和法律意义上的大倒退。

所以，才会有观众发出感慨：这个故事一点也不科幻，也并不是发生在未来，而是此时此刻！

我想，主创们的初衷，应当就是想用一个极端的故事来警醒众人：人的权利是多么脆弱，也许今日你还生活富足家庭美满，可你所拥有的一切仍然会在一夕之间就完全被剥夺，因此，你必须时刻警惕，你必须毫不妥协。

《使女的故事》充满了政治立场和政治理想，但依然是独立优秀的艺术作品，而非政治宣传。

尽管艺术作品永远摆脱不了政治的影响，但依然可以保持自身的相对独立，事实上，正是这种独立性，才使得艺术拥有远比政治更加漫长且旺盛的生命力。

艺术与政治的关系其实很暧昧，并不是简单的政治对艺术的单项影响。

如果你仔细思索，你会觉得这二者难以分离是一件挺不可思议的事：政治寻求认同，寻求意志的集中，而艺术崇尚自由，崇尚思想的发散，这二者本应相互排斥。

而事实是，政治渴望包裹在艺术之中以扩大影响力，并且利用艺术的漫长寿命来为自己保鲜，而艺术需要政治的触发，甚至需要政治的压抑来换取更加永恒的力量。

我们的历史上，越是政治黑暗，白色恐怖的时期，艺术反倒越是越兴旺，实际上1984式的极权从来不会摧毁艺术，因为夜晚够黑，你才能看到星辰，而反倒是和平年代，人们宴安耽乐，娱乐至死，我们进入了“美丽新世界”，艺术才会面临死去的危险。

所以，艺术，才是真正的“生于忧患，死于安乐”。

跑题跑了这么久，最后还是回到《使女的故事》网剧本身吧。

相比目前正在更新的，有燃点有希望的第三季，我更喜欢压抑绝望的前两季，因为我心目中严肃题材的作品，不应该让人有天理昭彰的复仇式快感，而应该让人屏气凝神，在一个庄严的距离上，感受尊严，感受自由。

使女的故事第三季03结尾，女主对失意退缩的Serena说， You had to try harder.You're scared.Use it. May be we're stronger than we think we are.你必须更加努力，利用这种恐惧，也许我们比自己想象的更强大。

不要迷信男人，女人要想改变命运，还是得靠自己，你或许比你想象的更强大。

性别歧视观念的扭转，从不是因为人们自发的仁慈，而是来自女性一起坚持不屈服不放弃的抗争。

女权意识觉醒现在人们和营销公众号越来越喜欢讨论“女权”这个话题，仿似最忠实的女性平权卫士；荧幕上，“大女主戏”越来越多，似乎这个社会越来越重视女性，男女间再无差异，已经实现了完美的性别平等。

真的是这样吗？

营销号告诉女性，女人舍得买化妆品、衣服、包包才能称得上精致，动辄“斩男色”、“斩男香”，许多香水化妆品的广告以渲染女性的性魅力为卖点，甚至Nars的一款唇膏笔某个色号的名称是“性爱机器”。

我们必须要肤白貌美大长腿，胸大腰细屁股翘，才会被称为“女神”，才能成为人生赢家。

我们有问过这是为什么吗？

为什么这种种条件会让某些女性好像高出一等？

因为这是吸引男人的资本。

女为悦己者容，你看着杂志上的模特和明星艳羡不已，觉得自己脸大了、胸小了、鼻子塌了、眼睛小了，于是你跑去整容，想要获得更优质的资源。

女生在将自己不断往大众媒体渲染的方向改变其实本来就是利用自己的女色讨好男权社会以在这个世界上更好地生活的体现。

我被《使女的故事》第二季惊艳到了，第二季在以原著为基础的第一季的所有震撼观众的概念设定之上，更深、更好、更绝地挖掘生活在基列国的所有人。

如果说第一季已经是神剧了，那是在科幻与警世寓言的层面上的褒扬。

第二季则是像在神坛上细细雕刻了一朵惊奇绝艳、闪烁着溢彩流光的花，此花之美，让人一辈子也不会忘记它的模样。

在第二季的第一集开始，女主就踏上了逃亡之路，被暂时安置到波士顿邮报原址的时候，开始出现了女主母亲的回忆镜头。

从琼越来越多跟母亲相处时的回忆之际开始，她真正开始了女权意识的觉醒。

第一季的所有小打小闹，不过是在绝对暴戾的国家之下的小叛逆。

她在第一季，还对主人家的大主教心怀幻想，在这种幻想破灭之后琼心理上转而开始依附于大主教的司机，也是秘密警察的一员——尼克。

琼的妈妈是个激进的女权斗士，经常参与游行示威，母亲曾对她说，自己看到琼就此满足于这种小家庭生活非常恼火，琼不想参与什么女权斗争，她只想要安安稳稳的生活，在成为使女之前。

“我之前也曾等待过，我曾以为事情会好起来的，然而并没有，我发誓再也不会这样做了。

”在基列国里的女性，无论是地位崇高的端庄贤淑的主教夫人们、被当做生育工具的使女还是荡妇俱乐部里的妓女，她们因为自己的美色皮囊和生育资源得以在这里生存。

而另一边的殖民地，除了反叛者大多都是容颜不再的老人或极其平庸丑陋的女人。

没有美色和生育资本的女人，原来是不配活在基列国里的。

琼在这次逃亡失败过后心智上再不依附于男人，不靠讨好男权社会的位高者以搏得生存空间。

她明白了，只靠迎合和等待自己将一辈子被困在这个地狱。

“你真的想把所有精力和热情奉献给一个男人吗？

”妈妈曾经问过琼这样一个问题，想来这个问题也适用于21世纪的所有女性，女人为什么非得温良恭俭让，在桥畔某处人家洗衣做羹，而不是主动去探索这个世界无限的可能性，鲜衣怒马、盛名功德塔？

男权社会中互相憎恨的玩偶《使女的故事》最有意思的是关系是女性与女性的关系，穿着绿衣的主教夫人和感化中心的嬷嬷同为女性，却对使女进行迫害。

女性同时作为男权社会的直接加害者和被害者，而男性可以回避这场镇压迫害的游戏。

塞丽娜作为主教夫人憎恨来到自己家里跟丈夫交配的琼。

因为嫉妒心，她总是不给琼好脸色看，或明或暗地给女主使绊子。

而教化中心的嬷嬷，帮助主教们训练作为生育机器的使女，明明自己也是女性，却成为男性的帮凶，给使女们洗脑被强奸至受孕是一件多么荣幸的事情。

好笑的是，无论是高高在上的主教夫人，还是被当做生育工具的使女，其实都是被玩弄在男性手掌的玩偶，但她们却互相憎恨。

就像现在，有的女人发现丈夫出轨，却觉得都是小三狐狸精婊子乱勾引人的错，女人在那扯头发撕打，男人却坐收渔翁之利。

在第二季里，女性之间的仇恨明显缓解了，随着故事的发展，基列国的矛盾越发凸显，无论是站在哪一方的女性，都或多或少地意识到了这一点。

塞丽娜为丈夫写演讲稿，因为加入了自己的想法，就被鞭打惩罚；为了自己的孩子能读书写字在委员会上提出废除不能读书写字的修正案，下一秒立刻被人带去砍掉了小拇指，女性只不过是玩偶，连统治者的妻子都深受其害。

多元价值的必要性与不存在的理想国这是个多么绝望的国家，女主从第一集开始逃亡，直到第二季完结，她都没有逃出这个鬼地方。

作为观众心情就像过山车一样随着琼的际遇起伏，每次前方闪现出自由的曙光，满心期待真的能离开了，最后希望都化为泡影。

这是个极权统治的地狱，毋庸置疑。

有人总想提供一种他们以为对我们来说最好的生活，一厢情愿地灌输着自己的价值观，还抱怨民众都是不懂感恩的愚民。

基列国的恐怖赤裸裸地体现在只要发表不同意见或有任何“叛国”意图的人都会被驱逐到殖民地或者被吊死示众。

屏幕外的我们，虽然肉眼看不到这些尸体，灵魂却能感受到它们。

一个个被吊在墙上，鸦雀俱静。

希特勒的法西斯主义曾经也是德国人梦想中的乌托邦，只要贯彻他的政策，德国的经济就会复苏，人民的生活将会越来越好，希特勒是这么保证的。

在二战上半期，希特勒也的确做到了，德国人的生活质量不断改善，能过上悠哉享乐的生活，他们选择忽视那些异教徒，像奥斯维辛这样的地方在发生什么。

贩卖希望总是掀起狂热的关键，那些政客都在销售着自己的那一套主义型乌托邦，对现实生活的不满会蒙蔽人的双眼，灵魂会抽离身体去到一个理想国，这里没有生育困难、辐射感染和资源短缺。

乌托邦是不存在的，这一百年全世界受过的所有伤害如此告诉活着的我们，只有现实和更糟的现实。

如何有一个让大家都过上美好生活的方法？

这个问题本身就是错误的，所以极端派想建立一个完美的理想主义国度的希望本来就是海上蜃楼。

《使女的故事》里，主教夫人塞丽娜在基列国成立之前是为了基列国的执政理念四处奔走演讲的公知作家，她深信通过建立一种极权制度以保证繁衍，人类就会获得拯救，世界就能变好。

直到她自己也被桎梏在这种贬低女性为生育工具的体制中，她所设想的所有法律法规都被用来了对付自己。

这就是多元价值必要性的体现，多种价值观的互相制衡能维持整个社会的良性运行，你没办法让所有人有统一的宏观图景和价值观，这就好比你喜欢吃咸的，我喜欢吃甜的，但你不能要求我一定得跟你一样否则就是犯了政治错误。

所有集体的价值，最后都归于个体的利益，霍布斯在《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式、权力》一书中说到，许多个体为了安全生活以换取最大生产利益的愿望组建了一个集合所有个体共同意志的国家，即利维坦。

你的存在是由于人民的许可，利维坦们应该知道这一点，而不是得寸进尺发展成个体应该无条件服从集体利益。

我们不相信乌托邦。

使女的故事第三季就第一集回归很好看，后面剧情注水严重且拖沓，我都开始倍速了，五个字：女儿争夺战。

女主光环开得我眼瞎，心理走向没有变化，一直一脸拽，也不知为啥拽。

可能她知道自己是女主，所以别人不敢拿她咋地吧。

以至于第5集最后她愤怒成那样，我毫无感觉。

赛瑞娜这个人物的矛盾和转变更有看头，演得也很细致。

但有些心理变化，拍得太太太隐晦，肯定很多观众（包括我）一脸疑惑，她到底是怎么想的？

只能期待后面的剧情解释了。

逃离基列国的艾米丽，拍得挺好，走出噩梦后如何重建内心的家园。

她的彷徨、游离，面对儿子和爱人时的不敢靠近，都比较抓人。

感情线着墨于女主和原配丈夫，觉得他俩没啥化学反应，但女主录音机那段自白还是很感人。

最心仪的Nick和女主这对基本隐去了，女主还说对大主教Fred有复杂的感情，我[挖鼻]总结：剧情没有大进展，来来回回绕来绕去看得人很焦虑，也很不舒服。

相对于《绝命毒师》、《纸牌屋》、《冰火之歌》1-7季，剧集《使女的故事》绝不是最顶尖的美剧。

但它在我心中的现实意义，绝非其他剧集可以比肩。

如果说同类型的《了不起的麦瑟尔夫人》更多的是励志女性，那么《使女的故事》则为女性敲响了警钟。

它不仅在美国颇有政治意义，在“单身女性”“女强人”“女博士”“女权”统统被污名化的国内，更是有唤起女性觉醒的意义。

不幸的是，评论者@你是不是傻 却将其解读为玛丽苏式的意淫。

在和这位评论者论战的过程中，我对这部剧有了一点新的感悟，希望借分析第三季第三集，反驳一下《请问，这是变成玛丽苏的故事了吗？？

》这篇评论。

在反对阿拉巴马最严苛堕胎法案等争取女性权利的抗议中，“使女”已经成为了代表性的形象开场S03E03一开始，女主按惯例怀疑自己，她看着被吊死的尸体，在挣扎，“我是在犯傻吗？

”

之后镜头虚焦，女主一阵晕眩，给了四周两个镜头，她觉得似乎周围全是耳目。

之后女主认为，Cora并不在此之列，因为这个时候女主还是比较信任Lawrence的，认为他不会害死Cora。

这里特意借女主和小伙伴之口，交代了殉道者们死后以布遮面，并不为人所祭奠，甚至会被冠以“异教徒”的污名。

这导致了女主的自我怀疑。

这个时候女主想“If I'm gonna survive this, I'll need allies.” 这时候女主使用的是”survive(生存)“而不是“fight back(反抗)”，表明了女主站在“是生存，还是死亡”的十字路口。

她眼里的同盟，恐怕还包括Lawrence

女主所站的位置，既是个孤岛，也是个交叉路口。

这个世界并不是纯粹的绿，而是“苍白的母马”，恐惧、狂热都如瘟疫之后是一段非常有趣的“反向逻辑”，女主站在自己的视角下审视Lawrence，这几乎是第一次以女主的视角分析Lawrence这个角色。

Lawrence被框在框子里，门里光明，门外阴冷“作为一个被几个女人审视的男人”，这个角度很女权，尤其是后面暗示了，Lawrence是整个基列国的权利和精神核心。

Lawrence对使女和马大们有着生杀予夺之权，在女主的视角里，却变成了被审视的男人。

这段独白恰好又和结尾处女主的独白相呼应。

好了，请记住这一段话“作为一个被几个女人审视的男人，一定古怪透顶，知道她们时刻审视，一言一行都让她们担惊受怕，时刻揣度，他要做什么，他是否喜欢我，是否会驱逐我，我是否安全”。

这段独白在引导着观众。

二季结尾处Lawrence表现得古道热肠，似乎是编剧特意给女主，尤其是Emily开了大外挂，甚至对于女主参与马大们的反抗也不置可否。

可是这段女主的视角明显是敌意的、对立的。

Lawrence是敌是友？

后面Sienna又交代了，Lawrence处于政治核心，主教们必须亲自上门聆听教诲，“this is how powerful he is”(就是这么牛逼)。

“Lawrence大人棒棒的呐”，随后就被嫌弃了于是Beth和女主同时给了充满崇拜的Sienna一个看二傻子的眼神，这时候观众也该懂了，我们不应该喜欢这个人。

“你是不是傻？

”，“大妹子还太年轻”我们开始明白，为什么Lawrence前面几乎可以随心所欲，可以放走两位使女加一个孩子（虽然女主去而复返），可以带着女主去见她的孩子，因为牛逼。

当然我们也明白了，为什么女主刚看到孩子，外面就警铃大作。

于是我们开始怀疑，他到底是敌是友？

（善良是不可能善良的，权利核心善良，那不就自上而下那什么了吗？

所以这里我以为Lawrence是想借女主之手，牵出整个马大集团。

）灵魂第一怼之后门铃响了，Sienna才被Lawrence嫌弃了，Beth在倒酒，屋里只剩女主一个人还空闲。

Lawrence看着女主，于是女主问，我能为您开门吗先生。

这里女主的表情特别的“欠”，用@你是不是傻 的话就是“胸有成竹洋洋得意”。

其实这里女主是在嘲讽“哥你瞅谁都不顺眼，咋滴，要不你自己开门去？

”，而她用的语言却是极其礼貌的“Can I...Sir?”

咋咧？

“Can I...”是个很有趣的句型，以前上学的时候同学问教授“Can I go to the restroom?”，教授答"I believe you have the ability." 还有种回应“Can I”句型特别烦人的方式，“Can you?”--较真儿的话，“Can I”意思是我有没有这个能力，所以回答“Can you？

”表示“你有没有这个能力我上哪儿知道去？

”，更礼貌更标准的说法是“May I?” （当然美国人都不怎么区分这个）所以在这时Lawrence开始灵魂四连怼的第一怼：你觉着你有能力解决问题吗（你就敢掺和马大的事）？

你有独立能力做出判断吗（做个leader而不把马大们都搞死）？

你觉着国家得怎么处理你？

我是说开门的事儿（你可别瞎想）。

你觉得应该怎么处理你？

有公平可言吗？

（谈公平你不觉得你太可笑了吗？

）

笑容逐渐消失这里女主被实力打脸，有些观众开始觉得过瘾，并自动带入了Lawrence视角（比如玛丽苏那个评论），这一派我要称之为“无情的上帝”派（以下简称“无上派”）。

Fred转场。

Fred出现，以无上派视角，这时候女主一会儿装圣母打听Serena，一会儿又借着开挂威胁Fred。

但是分析起来，这一个场景相当有趣。

Fred一开始是直奔会议厅的，转了一圈发现没人搭理他，此时可见他的政治地位岌岌可危，这也是为什么他不既敢上报女主伙同Serena放跑了孩子，又不敢私下弄死女主，为什么他拿尼克没辙，前面他也说过“You could put us all on the wall.” 大哥此时已经自身难保了。

环视一周，低下头，低头走两步，同时眼睛窥探大家的反应...大家没反应没看见不搭理，于是灰溜溜的走出会议厅

女主在点蜡烛，象征什么？

女主：希望你们（其实不包括你）一切都好Fred：真的假的？

（嘲讽：都是因为你！

╭(╯^╰)╮）女主：Serena没事吧？

（你没把她怎么样吧？

）Fred：不好（想孩子）女主：Serena很强的，她不会有事的（你不搞她，她不可能有事，你也搞不了她，咱们都一根绳上的蚂蚱）Fred：你的新主子对你怎么样啊？

（怎么没弄死你？

）女主：上帝保佑我们和谐相处Fred：你能证明自己的（轻蔑一笑，小婊砸不就想爬上人家的床）女主：你对他了解多少（放走Emily，包庇马大，报警找人抓我，这人是敌是友？

）Fred：有趣的人+权利核心+有远见+无情+我也不知道丫想干啥（女主点手指，评估信息量）女主：你都看不透，别人更看不透（忽悠你一下，看你瘸不瘸）Fred：他是个survivor，他格外会玩生存游戏（survivor这个词要比幸存者更深，物竞天择，适者生存，若非你死，便是我亡）（果然瘸了）女主：懵逼（马德，这是个狼人）Lawrence看过来（你小子要泄我的底，小婊砸你又搞事情，看我一会儿怼你）Fred：他可不像我这么多愁善感（老子一不小心，着了你的道）女主：你可不多愁善感（想想你干的那点事儿，你是好色自大，哪里重情义了，我问完了，可以埋汰你了，╭(╯^╰)╮）你是慈悲心肠（看不惯我，又弄不死我）Fred：（妈妈有人欺负我）女主：我搞了这么多事，还不是活的好好的，谢谢啊！

（弄死我，你也完了）我不在你的屋檐下了（看不惯我，又弄不死我X2）现在，把你知道的一切，都告诉我（是的，我在威胁你）

“又埋汰又威胁我的小婊砸”--几个回合不断操控着Fred的情绪，验证了女主后面要利用男人弱点摧毁他们的宣言

委屈，有人威胁我--一瞬间威胁成功Fred：He did not like to be bored. (以色事他人，能有几时好，你那点小手腕，早晚被玩死)全称Fred都是自大的，他一直认为女主处心积虑的上了他的床，但事实上，女主一直是被迫的，强作欢颜，为了survive。

Fred这种自我安慰和贬低对方，与一直被女主操控着的现实，形成鲜明反差。

Lawrence：Are you working hard? (你在努力工作吗?)女主：是的Lawrence：At what? (work hard at sb，努力忙活着某人，自行体会)灵魂第二怼转场，此时Lawrence已经彻底认为女主在以色事他人，尤其是看到她和尼克的小眼神，于是羞辱女主。

（开会内容是条暗线，也与后面挑选马大有关）

相对于旁边雪茄哥的自在，Fred拘谨、没有参与感、与Lawrence位置较远“我们不能让我们自己的女人也不安分，不是吗？

”Fred（给你个眼神你自行体会）

麻麻又有人欺负我，(>_<)Lawrence实力开怼，“女人总是自以为是，任性妄为，我们可以利用她们，会很有趣的”，后面Lawrence自己说，允许马大行动，不过是为了给紧张局势一个出口。

“有趣”，这是Lawrence这个“无情的上帝”的另一个出发点，玩弄人心。

注入的红酒仿佛流淌的血液之后Lawrence祭出了一个长难句：Ofjoseph, we're puzzling out how to assess an individual's value in the world as it pertains to gender. 我们在用性别评价人对世界的价值。

这里与后面他的有用无用论有关。

女主被一群男人保卫，显得孤立无援，她一身红色手持酒壶，又与图书编辑的旧身份格格不入Lawrence视角，你不是编辑吗，读了那么多女性研究、两性研究，现在你的价值不就跟侍女一样。

这里女主所取的《人类起源》，刚好呼应前面Fred的评价--“survivor”，物竞天择，适者生存。

这里扫到Lawrence所做的几部书：《不完美的民粹主义》《发展中国家的商业经济腾飞》《西方经济体的宗教谱系》《竞争之力》。

可以看到，涉及政治、经济、宗教这基列国的三大支柱，说Lawrence是基列国总Designer也不为过。

从这几本书里我们可以大概了解基列国的现状：经济危机、人口不足，已经将前灯塔国拽回了发展中国家之列。

“仓廪足而知礼节，衣食足而知荣辱”，人本主义是繁荣沃土上开出的温室花朵。

一旦物质条件的不足，文明就开始倒退。

开放的国家走向闭塞，趋于保守，民粹主义开始蔓延。

就好像现实里的灯塔国，开放包容本是立国之本，如今驱逐优秀人才，是它倒退的第一步。

Lawrence改良了民粹主义，迎合舆论，再套上宗教的外壳，来掩盖其本质。

灵魂第三怼：Lawrence的真相转场，女主给Lawrence送茶。

她的目的在于探听Lawrence的虚实，Lawrence认为女主是想故技重施，用身体达成目的。

女主将送茶前的紧张不安比作仿佛要上台发言，这里我们可以知道，她绝不是想要色诱Lawrence，她此时的心态更像是要找老板谈薪资的雇员。

同时，女主也想到了Lawrence也许会提出无理要求，于是她想"I'm not proud."

红绿对比，女主即将从使女的领地，走向基列的领地进屋，Lawrence在挑选马大。

女主：“Long day?”, "It's tiring having people around"(今天挺累的吧)。

这里面，女主使用了empathy(共情)的方式和Lawrence拉近关系，尤其后一句，语调里带着钩子。

这种方式对Fred是有效的，不料却引起了Lawrence的警觉（“无情的上帝”）。

Interesting...Lawrence：我这么腻害，会觉得累吗？

（你要是忽悠我，我就怼你）女主：我不了解你（这句话和女主说话的神情其实很有距离感）Lawrence：你觉得自己善于manage（管理/操纵）人吗？

你看起来善于交朋友啊（主教、保镖、马大、使女）。

善于影响他人（Fred家里出了那样的事情）。

善于亲密（声音渐低，试探开始）。

女主没有躲避，于是Lawrence得出结论，女主是来勾引他的。

但是如果你仔细观察这一段，Lawrence向前探头，女主是没有动的。

面露讥诮Lawrence满脸不屑，他是“冷酷的上帝”，人类的感情对他来讲，非常幼稚。

之后他站在上帝视角点评到，Fred是个蠢货，你也不聪明。

女主：你并不了解我（所以觉得我以色侍人）Lawrence：我就不懂了，如果女人不想以身体被定义，为什么总想利用身体达成目的（你编辑了那么多关于女权的书籍，到头来还不是要采取色诱--这是个不公平的评语，我以为女主会说她没有别的办法）。

女主：也许她们没有，男人总是太容易被吸引，忘了正经事（并将这种吸引归罪于女人身上）（呼应结尾的宣言）。

Lawrence：Fred降职，Serena断指，孩子被抢，房子被烧。

你觉得他们偿清孽债了吗？

（瞧，这些都是证据）女主：基列国哪个人不是罪孽深重Lawrence：他们可知你如此transactional？

（交易性，一切都是交易，并非真情实感）（Fred一家在“无情的上帝”眼中，如此可笑）女主：我只是做了不得不做的事（女主前两季从来没有主动出击过，都是被逼到退无可退才反戈一击）Lawrence：你觉得让我喜欢你，我就会帮你吗？

（老子莫得感情的）接着，本集的重点和高潮来了。

女主：“I think you mignt try. I think you might try the right thing”. 女主用了“might”虚拟语气，表明她知道可能性甚微，仍然希望Lawrence做出善举。

紧接着她列举了Lawrence如何帮助Emily、马大们。

Lawrence回答，"You have to let the rabble-rousers blow off some steam or they'll smash everything to bits" (你总让乌合之找到个出口，降下热度，否则一切分崩离析)。

我立即想到了这个:

我就是感觉句型有点像，快拿小本本记下来。

Lawrence：你认为我为什么救Emily？

女主：你一手设计了基列国的政治经济宗教模式，你是因为内疚，才救了Emily。

Lawrence：Emily非常聪明，对这个世界会有用处。

（“冰冷的上帝”第一次提及有用无用论）我比你关心你的女儿，我在拯救这个世界（漠视生命，无法与人共情，觉得自己是上帝，这是反社会人格的典型特征，让我想起了某个爱打响指的爸爸）Lawrence: 你女儿已经有了母亲，不偷情的母亲（女主做过第三者，她生为女权主义者的女儿，沉溺于情爱。

基列国哪个人不是罪孽深重，又有没有人问过她是不是deserve it？

剧集相信的是“仁慈的上帝”而非“冷酷的上帝”）

以色事他人，这是Lawrence给女主的评语Lawrence：你女儿的母亲为非洲送去了水果篮，你只编辑了几本深奥小破书，读了你小破书的女性还不是照样拥护了基列国？

USELESS！

（这当然是不对的，书是一切意识形态与信仰的承接。

传播精神远比物质供给重要得多，这也是鲁迅先生弃医从文的原因。

）女主又开始“放肆”了：你编辑了那些深奥的小破书，设计了基列国政治经济信仰模型，作恶比不作为更加可恶。

你内疚的要死吧，那一个个虚拟的数字变成了一个个活生生的人，你是不是犹如在地狱般煎熬？！

把自己关在屋子里不敢出去面对外面一具具尸体，生杀予夺仿佛是场游戏。

时不时赦免一个两个，以苟且偷安，换取片刻宁静。

这时Lawrence开始爆金句：“How attempting it is to invent humanity for anyone at all?”，像上帝一样嘲弄人性，创造新的人性是多么有趣！

humanity，人性，单独使用是个褒义词

June小可怜儿，善良限制了你的想象力女主闭嘴了，善良限制了她的想象力。

人本主义的时代，humanity从来都不是少数服从多数，而是珍视每个个体，无论那个个体是多么渺小无用。

Lawrence创造了新的人性，用抹除小数点的方式将一部分人推向深渊，礼坏乐崩，群魔乱舞，是多么有趣。

Lawrence，“冷酷的上帝”。

一定有一群世界观混乱的人开始粉他，就像当初的狂热粉儿尼克，当这群人达到一定数量，国家就会变成匪夷所思的怪兽。

比如二战时期的日本、德国，和此时的基列国。

当尼克真正经历了那个理想国时，才会恍然大悟吧。

灵魂第四怼：用人性战胜人性Lawrence带女主去看即将送往核污染区的女性们，向女主传达一个价值观，“同样都是useless，她们要死了，你却还活着，你要感谢你的子宫”。

这种手段，其实在第二季Lydia嬷嬷已经使用过了。

此时女主已经成长了，她明白，一个拥有独立人格的人，凭什么被强暴，被骨肉分离，还不能反抗？

这里，Lawrence上演了《黑暗骑士》里面小丑给蝙蝠侠的选择，“请你扮演一回上帝，从她们中挑选五个可以活下来的人”。

他用女主的人性去玩弄人性，手段冰冷而巧妙。

铁轨选择这个道德困境中，选择哪一面都是对的，但也是错的，被牺牲的那一方将永远作为负担压在选择者的肩头。

无论是肩负无辜人的死亡，还是体会做上帝的快感，Lawrence都一本万利。

女主回答“I'm not responsible for their death. You are.” 这是此题最佳的解法。

要背负愧疚的，不是那个做选择的人，而是那个把死胖子绑在轨道上的人。

石崇每要客宴集，常令美人行酒，客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。

王丞相与大将军尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉疆，至于沈醉，每至大将军，固不饮，以观其变。

已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。

丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事。

（太困了，未完待续）

如蒲公英网友你好，如果你看到了并且愿意回复，希望你原谅我不得不用这种给你增加不便的方式，因为我无法在小组发言，但很愿意继续讨论剧情和人物，所以只能用这种方式。

看到你在小组的这段发言“我也觉得，serena演得特别好，其实这个角色比June还难演，因为她更加细致，过程更加曲折。

一开始追这个剧的时候还觉得演员没选好，因为serena太漂亮，看上去一副聪明相，又是知识女性，尤其是演第一季那种残忍的、自私的”夫人“，怎么看怎么违和。

现在看下来，我觉得她完全演出了一个看起来聪明，同样是女人，还是知识女性（还是吉列奠基人之一），这样一个人的愚蠢、脆弱、她的平庸性。

可见一个人的认知程度不是她的文凭、社会地位决定的，而是这个人是否有某些经历，是否对人性和事情了解得够深，是否有坚强的品性决定的。

serena是一个”情绪智力“（emotional Intelligence）并不高的人，一个情绪智力不够高的人，最明显的特点就是学不会”对自己真诚“；更不要要求她对别人设身处地真正地理解了。

一个情商低的人，很难成长，因为每次对真相的意识，都是环境带来的被迫认知，都会带来巨大的难以承受的创伤，因为情商不够高的人，不敢面对真实的自己；生活中很多自欺欺人，还拿着自己的“好意”去实施对他人伤害的人，都是情绪智力低下者，这样的人很多；而情商高的人，能够敏锐地意识到自己的心境，并敢于承认，而且还敢于改变，主动改变自己。

看看这一集的June，她的内心变化非常精彩，我们虽然可以轻描淡写地以”她的革命目标从私人扩大到公共的，成为一个觉醒的斗士“来一言蔽之，但是实际上，能够通过心理医生的一席话，Janiene的指责眼神，以及she is one of us这句话，能够根据来检查的少女的一句”非常想生孩子“，就从自己绝望的心境走出来，走到Natalie病床前，承认自己的过分和残忍，重新理解natatlie，哪怕她的行为彻底阻断了自己拯救女儿的希望——这是怎么样一种心理情绪智力，才能完成的蜕变。

人并不是经历了磨难就能成长了，有的人经历了只会黑化；人必须直面生活，直面自己，超越自我，意识到那些自己耻于承认的”愚蠢‘、“自私”和“残忍”，就像June勇敢承认的，才能成长，serena能够厚着脸皮继续当夫人，面对June的指责，硬着头皮拿“爱孩子”说事，就是因为她不敢承认自己的“脆弱、对别人的残忍、对nicole的自私”（当然还有我此前分析——她没有队友的缘故）；在我看来，Serena和June是一对完美的情绪智力对照。

”我觉得如果完全基于剧情来分析，你这段对人物心理和情绪智力（不知是否就是情商）特点讲得特别好，所以我想说说我看完这段分析的想法。

我不太了解情绪智力这个概念，不过你说serena对自己不真诚我完全同意。

我在小组发言没被删时曾经写过一大段话分析她从101到305的发展，就提到她是靠麻痹自己才在基列生存的。

因为改变基列这个环境和逃出基列是困难得多或不确定性太大的选择，所以维持现状成了当下最简单的处理方式，就像我们生活中非常普遍的对现有工作不满但又不知如何或没勇气改变一直忍着的极端版。

不过她自欺的程度发展到现在已经比第一季明显减弱，208fred被炸住院她在家里有了自由后的行动和对june说出我讨厌针织是个明显的例子；209她去加拿大那对人在正常状态的掩饰不住地羡慕和对他人异样眼神的不适也是例子，当时唯一把她的心拴在基列的就是june即将出生的孩子；211她和fred在林中屋里互相指责时说的话是例子；213为女孩和所有女性争取读书权，及至变法行动失败把孩子送走更是质变的例子。

她就算嘴上不说，心理和行动其实都一定程度承认了如june形容的为了有个孩子（及给孩子们一个好的环境）创造了这个社会但是不成功，即她之前信念坚定、充满热情、付出巨大牺牲包括部分人性为之奋斗的理想（当然基列逐渐成立后的变化超出serena的预期和控制）是个错误。

所以到了第三季她完全没法再忍受fred（除非利用他），在303june跟她说其他母亲经历她听得进去。

我对306编剧给她来个180度转弯直接跳回第一季的态度非常明确，就是完全不合逻辑是个很失败的处理我不会用它来分析人物。

因为之前写的都被删了再简单复述一下，就是serena可以后悔放弃孩子，可以（甚至应该）跟june不是一条心，但绝不可能又想孩子回到基列，甚至又对她那个多次出轨背叛她、家暴她、致残她，虚伪自私软弱无能还不能生的丈夫重新产生感情，这别说306，在第二季都不可能。

所以对309她的行动我倒不奇怪。

至于跟june的不同，因为serena有作为june阴暗面的作用（昨天在汤不热上看到的提法，觉得挺有道理的），所以的确有个明显的对比。

不过我觉得也不单单是情绪智力的差别。

她们的立场不同，june在基列是个纯受害者，她已经触底了靠什么麻痹自己？

serena是始作俑者、既得利益者和受害者的综合体，处在一个很复杂的尴尬位置。

另外我想两人的成长背景和政治理念不同也有影响，serena是个虔诚的教徒，在处于逆境又无力的的时候更容易有god让我安于现状，以至不面对自己的想法。

说到309june的心理变化，很明显是编剧的意图。

我之前说过单独这集我觉得挺好的，远远好于前几集，但处在从307开始对june一个迷失到豁然开朗这个过程中有点吃亏。

就是这个事件过程跟上面提到的serena180转变类似，设定得非常刻意笨拙甚至不合逻辑。

june失去了一次见女儿的机会而且因为她搬走到不知哪里去了可能以后再也见不到了就丧失希望了？

问题是这种状况比过去糟糕吗？

在新鲜度和激烈度上都根本排不上呀。

别忘了从女儿被抢走后她三年多完全不知道对方下落，现在起码知道她被一个有地位爱她的家庭养育着。

而且既然能从过去完全不知孩子下落到在马大们帮助下闯入她现在住的地方看她，那以后怎么就没机会呢？

她不是比第一季成长了很多吗？

不是更了解反抗组织和他们的能力了吗？

这件事完全达不到至她突然“黑化”的刺激程度。

还有308她的Regina George附身，问题不是她是否想这样，而且她如何做到？

编剧忘了故事背景是基列，june是一个普通使女了吗？

就算她还需要为宣传出镜一时免于死亡或外在上明显残疾的风险，不代表她可以免于任何惩罚为所欲为地欺负一个孕妇呀。

为了309给june一个促成她转变的被罚极端环境，就要牺牲掉natalie这个配角让她在刺激下发疯，就要让june领导的霸凌成立即她不知为啥有那么大特权，就要让307一个并不含严重的挫折让她突然迷失，这故事编得完全是水到渠成的反面。

更何况213结尾june的那些誓言，301-304她的誓言和行动，跟309结尾跟natalie说的有明显区别吗，之前也没觉得她就是明确地只想救hannah而是要干大事，所以不怪很多观众不满。

同样鉴于编剧在本季的断崖式失准，我也不想把这个事件过程作为june情绪智力多高的例子。

你们并非个个都能善始善终，开花结果。

有些人会落到干硬的地上或荆棘丛中。

有些人就是根儿浅。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》1、像棵树那样等待琼静立街边，等人的空当，她想起莉迪亚嬷嬷的规训，她灌输给使女们忍耐、顺从的观念。

如同她话中的隐喻：别当那浮躁的无法扎下根去的种子，要做深深扎进这片泥土、这种制度的种子，别抱怨，要适应。

简而言之，莉迪亚嬷嬷的意思就是，忍耐与顺从就是使女们的价值。

琼接受了这种灌输吗？

没有。

琼的旁白之中骤然间话锋一转，视角也陡然转变。

从最开始的代表琼羸弱地位的上帝视角切转为伟人视角。

镜中的琼瞬间变得高大又稳定，背景中出现树，这树暗示的正是琼现在的精神和意志。

她隐忍并隐藏，看起来和从前一样弱小，但以她的内心为起点，她已经发生了根本的蜕变。

她在蓄势，在观察，在耐心地等待时机。

双翼帽檐窄窄的视野中走过几个使女，悄悄向她投来交流的目光，使女们已经渐渐联结在一起，地表之下，有暗流正在涌动。

顺带一提，使女们出门时都会戴这种限制视线的帽子，让你只能看到眼前一小块空间，为的就是让你别左顾右盼，从视线上限制你的人生自由。

威权和压榨可以细致入微到这种地步，看似你在自由地观看，其实你还是一个囚犯。

囚禁的手段从古至今不断更新进化，早已不再只是对身体粗暴的囚禁，许多软性的办法在出台，许多更为经济又便利的办法在施行。

双翼帽和枷锁的不同之处在于：戴上枷锁的囚犯无法劳作，只会消耗物质，占用空间，却无法提供经济效益，对统治者来说这是费力不讨好的；可是双翼白帽却适度地限制了使女的人身自由，同时又没有影响其生产能力，使她能够成为被限制自由的奴隶而不是被监禁的囚犯。

控制人的技术和方法只会越来越“进步”，而对人的思想进行洗刷和重置可以说是其中最厉害的一种，莉迪亚嬷嬷扮演的就是这个角色。

她有点像如今的教“女德”的那些家伙们。

迎面走来一个和琼身份相同的黑人使女，这是琼等在路边的原因。

基列国规定，使女出门必须两两相伴同行，其目的在于使其相互监视，相互猜疑，因为在互不熟悉情况下，谁也不敢贸然在言行上有出格之举，即便两人在心里可能都想这么做。

“祈神保佑生养。

”

“愿主开恩赐予。

”

这是使女间的问候语，里头充斥的生养讯息正是日常洗脑的一部分，这种语言的规定意在不断重复之中的潜移默化，不知不觉中使女们就会接受这种价值观念和职责的赋予。

这就是专制的技术和哲学，全方位的专制。

两人一路上都在说着符合基列国政治正确的话语，私人化的聊天根本就不存在。

这种谈话的可怕之处在于，互相防备，所有的语句和观点都不能出现价值上的误差，因为对方很有可能是在试探你，或者将你的异端思想上报统治阶层。

比如两人对话中黑人使女有一句话就可能是个隐含的陷阱，但是琼反应奇快，没有失误。

黑人使女说，她不知道奥芙约瑟夫（埃米莉）发生了什么事。

琼回头严肃地说，我就是奥芙约瑟夫。

因为按照基列国给使女取名的规范，使女的名字就是“Of”后接所在那家大主教的名字，而每家只会有一个使女，所以使女的名字会出现相同但不会同时相同的情况。

进入食品店后，琼偷偷和使女奥芙罗伯特进行了一段密谈，在路上她们就交换过眼神。

两人交换了好几样情报。

使女凯西生了一个心脏外翻的畸形儿，不知道它会不会面临被遗弃的命运；前方战事，美国人要失去芝加哥了；琼没有得到麦肯锡夫妇家的消息，其实她想知道的是自己长女的情况。

两人谈话中提及女佣（马大）非常刻薄。

此时使女和马大之间还没有形成良好的沟通，说白了马大和使女之间还没有找到共同的利益基础，所以还不会形成联盟。

琼回家后，菜没买好，马大显得很不悦。

客厅，镜头随手杖缓缓上移，一直移到莉迪亚嬷嬷握着杖头的手。

前景虚化，背景中琼走到门口。

这是本剧惯用的运镜手法，一镜之中自成分镜，流畅自如，随处可见（如前头琼等人时看使女们从她面前走过的镜头）。

莉迪亚嬷嬷的职能，我的理解是，她负责教育和规训使女，并监督生育（授精仪式）合时进行。

她之所以行动不便，拄着拐杖，是因为之前她被埃米莉从背后刺了一刀，本集前情提要中也可看到这一幕。

劳伦斯夫人显得坐立不安，劳伦斯大主教按着她的手，意在控制她的形体。

莉迪亚嬷嬷问及授精仪式的情形时，劳伦斯夫人不由自主将手指伸进了裙内，而劳伦斯谎称仪式进行了。

这可能说明劳伦斯生理方面有问题。

琼当然心知肚明仪式没有进行，她双眼骨碌一转，面露喜色。

她有可能会找到劳伦斯的致命弱点。

等待，像棵树那样等待，会有收获的。

不知劳伦斯会帮助使女逃走是不是和此事有关。

但是使女是送不绝的，一定会有新的使女来替补，所以琼可能是劳伦斯特意调来的，他握着琼的把柄（私逃），琼也握着他的把柄（私放），两人都不会告发对方的秘密。

莉迪亚嬷嬷偷袭了琼，她是基列国中非常恪尽职守的一名奴才，也因此她作恶多端。

这次偷袭，既是自己被捅伤后的泄愤，也是惩罚她违反禁令私自闯入麦肯锡大主教家中看孩子。

2、“Hen party”借酒浇愁的卢克照片摊着一堆从报纸上剪下的资料，上有基列国诸位大主教的照片，其中一人被画圈，正是琼之前的主人，沃特福德大主教。

可见卢克一直在关注、调查妻子的去向和状况。

莫伊拉告诉卢克，埃米莉会在这吃晚饭，卢克显得很不自在，神情还有些伤感，因为埃米莉会让他想起自己还落在基列国手中的妻子，有关她的遭遇，他不可能一无所知。

埃米莉尚未适应新的生活（所谓新的生活就是从前正常的生活）。

医生告诉她身体状况时说得也很委婉，但不难知道因为基列国的经历，她患上了妇科疾病，并且营养失衡。

对方还给她介绍了心理医生，专门帮助和她“类似的患者”，指的就是受到性伤害的女性患者。

琼撞破了马大们的密谈，别家的马大溜到了劳伦斯家中，想要逃走。

这也说明马大们和使女们一样有自己的地下秘密组织。

这是琼和她们，也就是使女和马大关系取得进展，建立互信的一次机会。

劳伦斯忽然走进厨房，见到陌生面孔，说了一句“Hen party”，“hen”是母鸡的意思，也是一种对女性不太尊重的称谓，形容女人像母鸡一样叽叽喳喳的意思。

这当然是非常男性化、非常傲慢的词语。

为了不让劳伦斯告发她们，琼主动找劳伦斯说情，柔和的逆光落在琼的身上，如同神圣的光辉。

琼认为劳伦斯是个有同情心的人，和别的大主教不同。

但其实劳伦斯在说话的时候，是显得很冷漠的，他在刻意与一些事物保持距离，形成一种超然感。

劳伦斯答应了不管此事，琼开心地向马大们宣告了喜讯。

果然，这一举动使她和马大增进了感情，还同她开起了玩笑。

琼兴冲冲地指挥马大的逃跑计划，不知自己冒着多大的风险。

要逃走的马大艾莉森从前是化学老师，琼戏称之为“绝命毒师”，这种小段子其实有点出戏，虽然在逻辑上是说得通的。

因为《绝命毒师》和基列国同为21世纪的产物。

琼换上马大的灰色服装，相比红色使女服的扎眼，马大的服装却能令人忽略她们的存在。

她和劳伦斯家中的马大贝斯一起护送另一名马大艾莉森越过封锁区。

这里布满铁丝网，警备森森，随处可见的被吊起的尸体令天空都是灰暗的，所有马大默默列队穿行其间，没有人讲话。

如果通行证对不上，便会立刻被卫兵拖走。

这一段还是一如既往，用了许多正面拍脸的近距离镜头，镜头比脸要高，以表现琼作为弱势一方的孱弱、谨慎。

这片区域烟雾弥漫，是滥用化学试剂的原因，这和基列国的环保主义是相违的。

艾莉森被送到一个接应地点。

回去的路上，贝斯对琼交了心，她自己被结了扎，因为会煮饭，所以没被送往“荡妇俱乐部”。

“荡妇俱乐部”是另一项表明基列国的律令有多虚伪的证据。

他们禁止色情场所，却私下建起了专供统治阶层淫乐的地下会所。

贝斯告诉琼，艾莉森并不是为了逃到加拿大，她要深入敌后，加入西部的反抗组织。

因为她懂化学，可以制作炸弹。

琼提到一个叫奥芙格伦的使女，她非常有种，在基列国的高层集会时制造了一次炸弹袭击。

埃米莉一个人坐在游乐场外的桥段，出现了自由女神高举火炬的形象，但是双眼却被一道黑漆蒙住，这自然象征此时美国社会现状。

埃米莉来到卢克和莫伊拉的住处吃晚餐，卢克看到埃米莉就不由想起了琼。

他很想从埃米莉那儿问问琼的现状，以至于显得有些失态。

3、“It's me !”接下来是本集的高光情节。

艾莉森不知为何竟然带了一个被卫士击伤的马大逃进了劳伦斯家中。

琼在这次情节的推进之中发生了一次行为上的质变。

首先，她表现得非常像一个领导者，救人心切，调度迅速，而且大局观强，自然而然之中她其实成为了使女和马大的地下组织中的一名领袖。

她的领袖能力是在历练中形成的，在沃特福德家中的磨练使她不再是个脆弱的小女人，是环境改变了她。

另外一点，就是她在危急时刻的决断。

她清醒地知道绝不能将两名逃亡的马大交给卫士，不仅她们没有活路，整个劳伦斯家中上下都会难逃咎责，而且地下组织很有可能会暴露。

不断流血的马大发出阵阵呻吟，这样下去卫士一定会发现她。

请注意此时琼的行为，她脱口而出，连声骂着“Shit”，表情焦急，但同时也表明她在非常积极地应对。

她没有将这名重伤的马大交出去，其实已经意味着任她死去；为了不让卫士发现，她捂住了马大的嘴，制止了她的呻吟，直接导致其死亡。

当她意识到她失手杀人之后，她没有显露惊慌和脆弱，握紧了拳头，面色如孤隼般坚毅。

她只是沉默了一会儿，便调整好情绪，抓住时机，将另一个马大（艾莉森）送走。

此事之后，琼不再是地下组织中的初习者，而是经过淬炼、见过生死的参与者、组织者甚至是决策者。

这是一次本质性蜕变。

劳伦斯看到了琼惹来的大祸，发了大火，这是他第一次如此失控。

主要原因并非祸事本身，而是他担忧妻子的安危。

可见他对劳伦斯夫人感情很深。

琼亲手埋葬了死去的马大。

救人反成杀人，令她内心非常痛楚，将愤怒一下一下倾泻在铁锹上。

如何不再好心办坏事，如何成为一个睿智周全的领导者，她还有路要走。

重要的是，她已经走在了路上，在争取将命运攥在自己手上。

卢克和莫伊拉抱着琼的小女儿，卢克自责自己无法将琼和长女解救出来。

清早琼走到花园，发现劳伦斯夫人在尸体上的土地种花，帮自己掩盖痕迹。

两人相对无言，心照不宣。

琼依旧和黑人使女一起上街购物，黑人使女向她聊起琼亲手埋葬的那名马大。

黑人使女当然不知道那名马大已经死了，不断对之口出恶言。

琼心中不忿，绵里藏针，隐隐恫吓黑人使女，要将她推到公车前撞死。

黑人使女愣在原地。

目前为止，还不能确认她是不是使女地下组织的一员。

在基列国期间，埃米莉视力下降严重，配了一副眼镜。

她终于下定决心，给自己从前的女友拨去电话。

电话接通后，画面大幅虚化，埃米莉在背景中瘫坐在地，以此表明其内心的巨大冲撞。

而其女友的车突然停到了路上，显然是因为内心激动，无法继续驾驶。

镜头无限拉高，那份爱情如悲痛的羽毛，冲浮高空。

而天地，猛然静谧下来。

2018年5月19日，受性侵丑闻困扰的智利教会全部34名主教集体请辞，主教会议因回应丑闻而全体辞职，为天主教会史上首次。

澳大利亚“对性侵儿童事件回应皇家调查委员会”的一项调查显示，在1950年至2010年间，澳大利亚全国天主教神职人员中有7%被指有性侵儿童的行为。

2018年8月14日，宾夕法尼亚州大陪审团公布报告称，过去70年间，全州有301名神职人员涉嫌性侵1000多名儿童。

16日，梵蒂冈当局发言人发表声明：“罗马教廷明确谴责对未成年人的性虐待。

”美国国家广播公司（NBC）报道，据统计，1950年以来，有超过1.7万人报告称曾被美国教会人员猥亵。

德国《明镜》及《时代》披露了一份研究报告称，从1946年至2014年的68年内有3677余名儿童遭神职人员性侵。

德国天主教方面发言人斯蒂芬·阿克曼表示，对于调查结果感到“失望和耻辱”。

2019年2月5日，天主教教宗方济各从阿联酋访问返回罗马后，在专机上接受了记者采访，首次公开承认有神父和教士性侵修女，甚至强迫她们堕胎。

早在1994年，已故的修女欧多诺修就曾向梵蒂冈教廷提出调查报告，报告显示光在某个普通教会就有29位修女遭到性侵，并提到修女被一些教士称为“较为安全的性伴侣”。

2019年2月21日，教宗方济各召集了全球共190名主教，举办“教会未成年人保护会议”，呼吁天主教会放弃消极的态度，积极处理性虐待问题。

（未完待续）细说《使女的故事》更新于此豆列影评均首发于公众号：段雪生。

只介绍最好的美剧。