美国牧歌

影片中的女儿从小深爱父亲，但选美小姐出身的母亲构成了强大的心理压力，她最先是失落，而后是叛逆，她一定要证明父母是失败的，至少母亲不值得父亲爱，这一点她大致上成功了，由于她的堕落，后期父亲的注意力都在她身上，母亲则出轨了，变成了不值得男人付出真情的“臭婊子”，这在家庭观念浓重的犹太家庭如同灾难，女儿证明了父亲爱的错误，她自己固然不值得父亲爱，但母亲一样不值得。

其实父亲对女儿的爱恰恰是无条件的，她结巴也好，坠落也好，父亲一直把她捧在心上，父亲最痛苦的时侯莫过于听到她被强奸的时侯，自己小心爱护的珍宝，却被别人摔得粉碎，她怎么对得起父亲的爱护？

男人对妻子或女友的爱，既可以选择对象，也是有条件的，比如忠诚温柔之类，但对女儿的爱是天然的，所以所有的女儿都不必嫉妒父母的亲近，他们都是你的守护。

但影片中的女儿，她对父亲的爱太强烈了，形成了独占欲，由此形成了毁灭性的叛逆，她的心理医生太失职了！

这种问题不是哪个时代特有的，从古至今，或多或少都有。

伊万·麦克格雷格导演的这部电影改编自菲利普·罗斯的小说，扎实、感人。

《美国牧歌》受到了一些批评人士的猛烈抨击。

但伊万·麦克格雷格的导演处女作对他来说并不是耻辱，对菲利普·罗斯的普利策获奖小说来说也不是耻辱——或者说不是严重的耻辱。

这是一部虽然古板但却不失活力的银幕剧，穿插着一些“甜瓜”的元素，讲述了一个男人在实现美国梦的过程中被动摇的故事。

前体育英雄“瑞典人”勒沃夫(麦克格雷格饰)，他的前选美皇后妻子道恩(詹妮弗·康纳利饰)和他们的小女儿梅丽是一个发光发亮的家庭之爱的典范——罗斯甚至在他们的名字里植入了这个词——直到这个女孩变得激进，变成了恐怖分子和城市炸弹袭击者。

这个家庭四分五裂。

梅丽消失了好几年。

碎片像弹片一样莫名其妙地到处乱飞。

有些东西住在英雄的心里。

这是20世纪60年代末，即将进入70年代。

在小说的结尾，美国梦随着水门事件在全国范围内崩塌。

那些因本周的美国大选而遭受创伤后应激障碍(PTSD)折磨的人，可能会对罗斯的恐怖故事感到如坐针毡。

尽管电影中的政治共鸣比书中少，也几乎没有作者冒险切换的时间顺序或不同主题的自由关联，但其清晰、直白的严肃性却出奇地感人。

它创造了一个时代的质感和一个地方的感觉(纽瓦克，新泽西州)。

麦克格雷格和康纳利很好地扮演了爸爸和妈妈，汉娜·诺德伯格和达科塔·范宁在不同的年龄扮演了梅丽。

By：Nigel Andrews

看了别人的影评，忽然觉得自己看的角度确实很不一样。

在普通工人家庭长大的我来看这部剧，只觉得这个父亲做得很悲哀。

爱，不是这样病态的。

片子给我印象很深的一幕是，母亲在白天跟女儿的争执后（女儿言语侮辱并且朝母亲吐了一口带着汉堡残渣的口水），这位“伟大”的父亲安慰妻子，母亲说，你知道在我小时候要是我敢这样对我妈妈我父亲会怎么做吗？

结果男主竟然开玩笑一样逗她并把这个事儿就这么盖过去了！

我想，问题就是从这样的家庭关系产生的，父亲跟女儿永远统一战线，母亲是父女关系的入侵者。

然后，这个家庭过早的给年幼的女儿展示了战争的残酷（即使是无意的），在女儿还没有任何人生观价值观的时候，家庭里面谈论政治的氛围也很浓郁，尤其是女孩儿的爷爷，作为犹太人对这方面过于关注了。

种种吧，在青春期的时候，这一切像是不断累积的加法法则一样，等于了后来女儿的作为。

这是我在一片影评下的留言，我想基本上就是我最初看片最直接最直白的感觉了：这样的父亲活该得到这样的结局，宠爱女儿甚至在女儿言语侮辱妈妈的时候也没站出来管教，这种毫无边际的爱造成了女儿更加的偏激狂傲，觉得自己能成就一切事情，说白了，范宁演的女儿就是一点家教都没有，这怨谁呢？

当然是父母。

这对父母在女儿的炸弹事件后还在说自己可怜的LITTLE GIRL咋样咋样的，都能制造炸弹了还小女孩儿呢，可见这种无节制的宠爱多么病态！

父母处理问题的态度和能力改变了原来那么爱牛的女儿，后来甚至还侮辱母亲就知道牛牛牛的，因为父亲没有及时管教，使这种心理偏激越来越放大。

父亲是罪有应得，母亲在我看来就是一个嫁错人的平凡女人，丈夫在教育上不站在自己这边，只会居中调解，后来丈夫沉迷于寻找女儿，完全忽视了她，使得她最终也患上了精神抑郁。

后来通过整形进行了自我精神救赎，放下过去，并在丈夫的持续无视中出轨了（丈夫沉迷于寻找女儿，我想在他心里，女儿比妻子要重很多吧？

）。

其实看到男主一脸不可置信的看到自己妻子出轨的时候我有一种莫名其妙的快感，觉得编剧应该加诸更多的苦难在男主身上才对，这种所谓的善良，所谓的父爱真是让我恶心，这种父爱不仅坑害了自己一家，并且为更多的家庭带来了悲哀。

因为你们的教育失败，就让别的家庭买单吗？

这种爱，就算这位父亲等待女儿回家等到地老天荒，我也感到无比恶心，也不觉深沉。

电影本来是看不下去的，然后看到中间发现这是讲父亲对女儿的爱的，就看下去，看到结果发现讲述的是父亲对女儿的爱与无奈……一个健康快乐有幸运的男人，叫做“瑞典仔”。

他娶了个选美冠军，生了个女儿。

问题是女儿一开始就是个问题儿童。

小时候就结巴，父母也给她找了心理医生。

更要命的是，女儿虽然活在父母创造的良好环境里，却接触了极端的革命思想。

她同情被压迫的人，然后加入了极端组织，更要命的是，居然制造炸药，炸毁了很多公共场所，造成了四个人的死亡。

随着第一次爆炸事件发生，FBI就抄了瑞典仔的家，并且一直在搜查他的女儿。

瑞典仔的妻子也发疯了，尽管他答应妻子整容，以重新开始。

但是却发现重新开始的妻子，居然与别人出轨……一切都回不到过去。

瑞典仔为了女儿，也私下里一直在寻找，甚至因为女儿，被极端组织的人欺骗了多次。

直到有一天，他找到了女儿，却发现女儿因为当初的出走，受到了种种伤害，也因为对杀人的负罪感，信奉了极端的耆那教（虫子都有灵魂）。

他想带女儿回家，一再地，但是女儿坚持不回，甚至还转移了住所。

这让他后半生经常地到女儿曾经住过的破旧地方驻足……直到瑞典仔去世，他的女儿才在葬礼上出现。

电影用瑞典仔的朋友的口吻说：瑞典仔的死，是因为他的女儿。

当然，我看到的不是一个父亲的可怜。

它讲述的更大更多。

父母爱子女，耗尽一切想要让子女拥有美好无憾的人生。

但是更多的“命运”并不是父母决定的：比如那个让女儿孤僻的“结巴”，父亲是大帅哥运动员，母亲是美国小姐选美的冠军，这样好的基因，却生了“结巴”的女儿。

明明懂得和女儿一起看电视，看到僧侣自焚的镜头也赶紧过去阻挡，但是女儿却坚持要看完，然后半夜却睡不着，跑到父母房间里问：为何那个可怜的人要自焚？

良好的经济条件，瑞典仔有自己的工厂，妻子有自己的农场。

但是女儿却因此而认为父亲是剥削工人，母亲是虐待动物……甚至因此而仇恨父母。

偶然性的因素，似乎比决定性的必然性的因素更强大。

尽管父母用强大的能量却创造这样充满决定性和必然性的环境。

但是女儿并没有上大学，而是投身“革命”，万劫不复。

17.11.9 s

作为喜欢伊万（尤恩）的人，这个影评不是要八卦，而是表达对白左围攻他的同情。

一、关于导演处女作的问题这个电影是在导演辞职的情况下，由伊万接替的，当时或者停拍，等待选择新导演，那将带来投资灾难，甚至导致前期拍摄彻底报废，伊万作为男主熟悉拍摄的各方面，他成了导演的接替者，这跟他雄心万丈地要当导演，不是一回事。

伊万获得欧洲电影节影帝的《影子写手》，其实也是临时救场。

原定的尼古拉斯.凯奇，是好莱坞大腕，但他的经纪团队看到了影子写手政治上过分敏感，有可能无法在美国院线推出，坚决辞演，伊万不怕，在导演波兰斯基还在监狱待审，遥控拍摄的情况下，接替出演，稳定了整个剧组。

不谈演员 不谈镜头 就说这部剧本子有多烂。

作为没看过原著的电影党表示，二万你还是好好的当演员吧，导演真的不适合你。

这部剧的本子对本剧的影响减分到没分可减。

首先视角混乱，开篇二十分钟还停留在NPC视角，作为一部电视剧，已经浪费了最佳开篇时间。

然后就切入了Seymour视角。

我能理解导演想在有限的篇幅里表现尽量多的内容。

既想表现尼克松时期越南问题和黑人歧视社会矛盾，有想表现merry激进主义对身边的人和她本人的伤害，并且想把片子拍成男主一生的伪纪录片。

贪多嚼不烂，结果就是没有一点表现清楚。

从表面来看片子主要讲的是Seymour的一生，其实是merry成长中产生的不正确价值观对家庭毁灭性的伤害。

也就是说，虽然主视角在Seymour，但是主导是merry。

但片中merry性格的养成，和母亲的矛盾，对父亲扭曲的感情，在片中都只是一言带过。

从细枝末节可以看出，merry的悲剧甚至可以追溯到母亲参加选美。

又选美引发的一系列蝴蝶效应才是这个家庭的悲剧所在。

可惜片中虽然告诉了观众这些细节，但是要么是不充分的，要么是时间不对。

前故事没有交代清楚，整个故事都处在一种高屋建瓴的状态。

而且为了努力证明这是Mr Seymour的一生，merry中间下线很长时间。

家庭为主的片子，家庭成员和成员关系是主要组成。

然而这部片子里，merry和父亲，父亲和母亲，merry和母亲的互动似乎都是两两之间，没能构成稳定三角关系。

对应merry和父亲这条清晰的主线，merry和母亲的关系是影响merry初期价值观形成的重要因素竟然完全没有提及。

导演想用Seymour控制全剧，现在看来只是做了一个穿线的作用，可惜变成了大事件的堆集。

一部人物传记，人物没有丰满用大事件堆剧情，本身就是一种失败。

全片情节靠大事件组成，但导演又极其在意演员演技，台词，表演和戏剧冲突中想要表现隐忍和压抑，在成品中的表现就是，莎士比亚式的念白，和缓慢的演技，所有人演的都不紧不慢。

片子失去了很多本应有的戏剧冲突。

剧本烂成这样，无心关心镜头语言和剪辑。

二万答应我回去当你的演员好么（能怎么办，我也很绝望）

在这部电影里，关键的问题并不在于家庭教育的意图走向了自身的反面，而是青少年尝试发起的社会革命也走向了其自身的反面。

他们越是希望得到什么，其行动对自身造成的结果就距离其目标越远。

皈依耆那教也是如此，“背叛”了中产阶级父母灌输的价值之后，女儿最终又“背叛”了无政府主义。

但如昆德拉所说，第二次背叛并非意味着她能返回到第一次背叛之前，她距离之前的生活越来越远了。

与《阿甘正传》结尾处，珍妮的表面回归不同，作为女儿的她一去不返。

反而是那位手套工厂的黑人职员令人印象深刻，她对士兵说：你们会回到你们来的地方，但这里是我们的家，我们要住在这里。

——当你知道哪里是你的家时，你不会变成嬉皮士。

伊万这下捅了蚂蜂窝吧，欧美好些人在骂他呀，好像在批斗右派的感觉。

需要他写个检讨书之类的吗？

这家伙有前科，上次英国收容难民问题，好多进步演艺人士为难民站台，伊万不去，已经受到了很多质疑和批评，这电影火上浇油，政治上更加错误。

居然丑化当年反战勇士，更加不能忍了，所以骂得好热闹。

其实伊万也没有右到哪里去，他认为伊拉克难民的问题，应该解决在这个国家，比如恢复当地的行政、治安、生产、教育等等。

至于最困难的孤儿问题，他在伊国治安混乱，白人极容易遭到绑架杀害的情况下，深入伊拉克，探访已经建立或者筹备建立的孤儿院，向世界发出缓建的呼吁，我个人感觉这比给难民站台危险多了。

伊万那一派的主张，也不一定是错的，英国不是伊拉克人的家，这对英国人和伊拉克人都是无法承受的。

但是他是右派的标签好像是被贴上了。

谈回这个电影，究竟什么是美国人的核心价值观，有的人说是人权，不是呀。

美国建国的时候，还有黑奴的，如果人权最高，那肯定在建国的时候，就应该废除黑奴，而不是等到南北战争。

所以美国的基石不是人权，是民主。

美国人对独/裁有惊恐式的反映，现代影响最深刻，也最小白的电影是《星球大战》，前传是民主的沦丧，正传是帝国的终结，直白而深邃。

《星球大战》不是写的太空史，而是罗马帝国史，对凯撒评价最低的就是美国人，凯撒是以对外扩张的需要建立权利集中的皇帝独裁制的，对外血腥屠杀，造成了无尽的灾难(角斗场就是控诉），对内野蛮统治，罗马皇帝败类多，最败类的皇帝尼禄为了消灭贵族（潜在的皇权竞争者），把贵族埋土里只露出脑袋，用类似收割机一样的东西来回扫荡，死在现场的，说明是反贼。

独裁成了罪恶、血腥、野蛮的代名词，而民主成了正义的化身。

美国拖垮前苏联的太空军备竞赛，名字就叫“星球大战”计划，不单纯是技术原因，而是内在的精神追求一致。

你只要简单想一想，美国多次陷入战争状态的原因，是有人侵略本土吗？

没有。

面对希特勒、日本军国主义，美国人宁肯死那么多人（多么地违反人权），他也要血拼到底。

那是他的底线。

其他一些战争，也有他认为其他国家的民主制度面临被摧毁的危险，或者他认为已经陷入独裁而导致的。

这才是美国的核心价值。

为了这个价值，阶级矛盾变成次要的，就像影片中白左骂伊万这个资本家奴役工人，伊万说你胡说。

我给了工人工作机会，他们在我家的工厂工作40年，如果我真地奴役他们，他们早辞职了。

为了这个价值，种族矛盾变成次要的，黑人你有事说事，打砸抢不行。

打砸抢不但侵犯个人财产，也妨碍民主的有序表达。

为了这个价值，美国确实发动了战争，所以它肯定高于反战。

战火中的越南小姑娘好可怜，但最终她成为美国的养女，而不是越南的革命群众。

这个电影的观念不一定对，但确实是美国树立并践行的观念，多多少少你能从这部电影里，看到美国中产阶级真正珍惜的是什么，所以就算伊万是右派，个人认为这部电影还是比较真实的。

而且给伊万贴右派的标签，有点激进，他拍摄的《奏出新希望》等电影，是十足的左派，面对撒切尔政府大批关闭煤矿，导致工人失业，背负的巨额房屋贷款成为泡沫（都在矿区），这部电影发出了给予利益受损者尊重的最强音，政府为治理环境，而取消煤矿产业也许没有错，但应该给予矿工同情与补偿。

如同这个电影，伊万也是复杂的，左派不一定真左，右派也不一定真右。

（文/杨时旸）说起来，菲利普·罗斯也绝对算得上美国的国宝级作家，迄今为止，除了诺贝尔文学奖之外，这位老人已经拿下了几乎所有象征着文学最高荣誉的奖项。

这部《美国牧歌》改编自他著名的作品《美国三部曲》之一。

与其说，它讲述了一段虐心的父女间断绝关系的绝望故事，不如说它更像是一个反越战浪潮当中的精神切片。

它可以成为一个心理学和社会学样本，从众多角度都有着解读空间。

那父女关系撕裂得如此令人心碎，似乎让人无从理解，但他们之间不只是个人与个人，个人与家庭的拒斥，更像是整个代际精神变化的缩影。

相较于小说原著更加丰沛的维度，电影版本当中选取了更加窄化和锐化之后的冲突。

故事是从回忆开始的。

多年之后的一场同学会上，已经60岁的“我”意外听到了一个令人震惊的消息，儿时好友的哥哥“瑞典仔”已经去世。

在很多人心中，他是儿时明朗的记忆之一，彼时时局动荡，这个帅气的学生运动员总能让人暂时忘记那些苦难。

他是犹太人，父亲善于经营，他继承了工厂，娶了青梅竹马的选美冠军为妻，生了一个女儿。

他是标准意义上的人生赢家。

而这场第45届高中同学聚会上，“我”却意外得知了一段悲伤、失意和破碎的人生下半场的故事。

用回忆的方式呈现故事，其实是非常老套的表达，但在《美国牧歌》之中，这样的引入和结尾时回到现实的呼应，却有了另外一层“审视”的意味——如今，一切正常化之后，回头抽离地注视一个特殊年代的心理景观，那已经变得不可挽回的悲剧犹如梦境。

“瑞典仔”的女儿很可爱，只是有点结巴。

她成长的年代正值美国反战思潮的高峰时刻，年轻人开始用激越的行为表达自己的诉求。

但问题在于，很多时候，他们的行为已经近似于另一种形态的战争。

用当下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。

他们在邮局、商店安装爆炸物，用一种暴力反对另一种暴力。

这让大批无辜的人受到伤害。

瑞典仔的女儿加入了一个地下组织，亲自安装了炸弹，并且就此逃亡，不知所踪。

突如其来的变故让家庭顿时陷入慌乱，父亲开始了漫长的寻找，从未曾放弃，而母亲变得乖戾，只能从整容，消费和婚外情中寻求慰藉。

一个家庭早已分崩离析。

从表层去看，这不过就是一个悲剧故事，莫名其妙的青春期反叛，只不过反叛的程度过于惊世骇俗罢了，但是，从社会意义上看，我们能发现那些美国历史之中不可逃避的一页，对于越战和反战年代的重新认识，曾经被描述为青年恢弘精神图景的反战行动，那些浪漫主义的叙述，都被这个故事彻底改写。

从某种意义上说，《美国牧歌》成为了一种揭露，在浪漫和青春勇气的遮蔽之下，隐藏了多少血肉横飞。

相较于战争的残忍，这些打着和平与爱的旗号的年轻人，到底是否真的有如他们所言的那样温柔的诉求呢？

当追问进展到此，就成为了一种精神层面的追问，从精神层面上看，一切又远非到此而至那样简单。

其实，女儿的乖张举动，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解释。

因为那行为持续了如此长久的时间，后来，女儿日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人强暴，被人胁迫，却又自愿信仰了某个印度的小众宗教，拒绝清洁自己，也拒绝物质世界。

从心理根源上讲，这更像是一种对于原生身份的厌恶与撕扯。

战后那段日子，人们盼望着重新兴旺经济，她降生的这个犹太家庭，是一种标准意义上的中产阶级环境。

而她自己终其一生所反叛的就是这样与生俱来的人设。

中产阶级的一切都如同商业广告中呈现的一样，有一种表演性的，近乎不可能的完美，而这一切却真的在“瑞典仔”的生活中切实地呈现着。

女儿与生俱来的结巴成为了一种反讽，像是完美生活上的天然疮疤。

在那个中产阶级的大房子里，她永远无法连贯地说话，而日后，她过上了肮脏的乞丐生活，却意外治愈了结巴。

这成为了一道充满嘲讽的隐喻。

有人觉得这不过是一个极端个案化的悲剧，但如果放眼那个时代，就会发现，那个女孩的身后潜藏着众多同僚，那个时代催生出了众多这样的故事，只是它们没有被讲述和发掘。

这个故事是对于一段精神史的总结，一份沉痛的病理报告。

个人承受了众多大时代巨变施与的重压，那些内心版块的扭结和错位，最终需要找到一个出口。

或许，直到最终，那些内心火山喷发殆尽的当口，连那个女孩自己都无法理解自己为什么会做出如此激越的抉择。

但悲剧的是，在当时，那几乎是不可避免的冲突。

那更像是宏大的、无形的时代重量借由一个个弱小肉身进行的纾解。

在父亲的葬礼上，消失多年的女儿，衣着正常地出现的时候，那到底算不算是一种悔意呢？

威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中记录了一起案件：1967年，一个名叫琳达的18岁少女，茶叶进口商人的女儿，拒绝回马里兰的贵族学校，转而去纽约学艺术。

搬到东村之后，她将家里寄来的钱全部用来买毒品，并沉迷于滥交。

当年10月，她在一个遍地狗屎、蟑螂和垃圾的锅炉房里与一个流浪汉约会时，遇到四个黑人毒贩。

琳达在被强暴四次后，与炮友一起遇害。

和不知所措的“瑞典仔”一样，琳达的父母永远搞不清楚，他们的女儿为什么要这样做。

她从小性格腼腆，喜欢到俱乐部骑马。

那一年，仅旧金山一地就有1.5万青少年离家出走，加入了嬉皮士的流浪队伍。

那当然是一种在循规蹈矩的生活轨迹下不可能有的人生体验。

然而那些做父母的收获的只有噩梦。

他们给警察局寄去了数以万计的照片和寻人启事，有些孩子却再也找不回来了。

菲利普·罗斯的原著对这场世代更迭引起的动荡写得更加深刻细腻，但电影不得不砍掉了大部分的絮絮叨叨。

60年代的美国，半数人口在25岁以下。

战后经济的繁荣使他们成为可以“随意去哪里，随意干什么”的一代人。

与连岳所说的“中产阶层容易制造娘炮”正相反，那一代中产的孩子比钢炮更钢炮。

他们真的做了莫洛托夫鸡尾酒，也真的炸了学校。

佛罗里达大学校园在15个月内被纵火120起，最后发现是一群女生在比赛，看点着哪一侧楼能引来更多的消防车。

西蒙和多恩对此毫无预见。

他们送梅丽学芭蕾，为她矫正牙齿和口吃，定期带她去看心理医生。

后者竟然认为是他们过于美丽和成功，给孩子造成了压力，这又该怎么办呢？

女儿对父亲索的那一吻，确实充满了暧昧的恋父情结，但为父的做法并无内心戏所纠结的那么糟糕。

真正的失控还是发生在青春期。

口吃造成的心理压抑，借着反战的话题全面爆发。

从小锦衣玉食的孩子，开始指责父母是剥削者。

而父母已经不能像上一代人那样，对出言不逊的女儿抡起巴掌。

他们只能眼睁睁地看着这场叛逆顺流而下，直至抛弃并嘲弄一切道德和社会规范，其标志就是丽塔张开的两腿：她以玩弄这个寻女心切的父亲为乐，利用他的忧心似焚，逼迫他越过人伦底线，以证明中产道德的虚伪和“洛丽塔”的潜意识原罪。

在原著中，她得逞了。

反正伊万自己是导演，实在睡不下去，就干脆改了吧。

只是如此一来，人物精神上所受的伤害程度难免避重就轻。

另外的一半压力，由妻子多恩的崩溃来补全。

作为中产主妇，她应对这种灾难的资源更加贫乏，无非是歇斯底里、住院、整容和出轨。

那是一条常见的自欺欺人的道路：把头藏在各种消遣的沙子底下，就成了所谓的重生。

而“瑞典仔”做了件要被如今的大号们喷死的事情——跟那个变化的时代争夺他的女儿。

这是一个男人本能的保护机制：捍卫他的家庭、家人和注定过时的三观。

他的父亲从雇佣那不勒斯匠人手工缝制再沿街叫卖起家，办起了手套厂。

超市的老板一生兢兢业业地经营，直到飞来横祸。

那一代中产的梦想，就是这样日积月累、小心翼翼地建造起来，却不料前面等着一个激进的60年代，把他们在幸福和呵护中长大成人的子女变成了炸弹客和不洗澡的印度教徒。

这是历史的无情玩笑。

它足以摧毁一个家庭，将昔日的金童玉女直接扔进支离破碎的中年。

且不说，还有各种关于“原生家庭”的分析和罪名在等着他们。

由此看来，类似一套房子就能买断好几辈子保险的这种想法，近乎封建迷信。

毕竟现在根本没人能知道，到那时谁家的韩少会死活不想读大学，只想做赛车手和流浪画家；或者谁家的露丝就是要嫁给邮轮上认识的杰克，而不是门当户对的威廉。

无常和偶然性总自有方法，让那些严丝合缝的自我设定变成一个笑话。

Time is changing，人无法两次踏入同一条河流。

无论欲望和野心，还是唯意志论的鸡汤，最终都将被这规律归于尘土。

1967年，写了《The times they are changing》的Bob Dylan因车祸退隐，在纳什维尔，远离声名和喧嚣，开始尝试做一个“不变”的民谣歌手。

多年后，那些狂欢年代的孩子也会人到中年，回到再度平凡的人生中，回到被他们抛弃的父辈的棺木前。

只有时光，仍然在变。