重启人生

你觉得这个东西很好，一定要喊一声，让别人都去看看，只有这样大家才能够前赴后继地去做这个东西。

因为那些坏东西天天都有人在喊好，你看到好东西再不说话，那只能让对方赢了。

你只能是看着对方旁边站了一大堆啦啦队，你这边就孤单的几个人。

双雪涛：作家，代表作《平原上的摩西》《刺杀小说家》01 重生题材的反套路#不断反转的有趣人生

如果谈到关于重生/穿越题材的国产剧，你首先会想到哪一部？

是以男性向为主的爽文套路：寂寂无名的小角色心怀国事、家事、天下事的功成名就；还是以女性向为主的恋爱套路：“女人你成功引起了我的注意”之所有皇帝霸总都爱我。

这个问题抛给韩国编剧，则会又陷入另一个怪圈，那就是复仇与商战。

比如，去年高开低走的李准基《再次我的人生》和“黄粱一梦”的宋仲基《财阀家的小儿子》。

史诗级的烂尾却无处不在地透露出一种东亚特质的“奋斗批”风气。

文艺作品背后永远抹不去的是时代背景与社会议题，更重要的是大众的情绪。

所以，打开《重启人生》的初衷是想看看霓虹国在这样的命题作文下是否还有什么另辟蹊径的解法？

毕竟，近几年日剧的名字越来越长，奋斗的社会焦虑性气息却不再浓郁，转而更加关注于人类作为高等物种的生存性和自我在各种社会情感关系中的舒适性。

那种不断地打破传统道德上的框架，一副三观炸裂，不断上下求索人类情感极限的架势。

仿佛整个国家的价值观都进入某种意义上集体性的躺平和反省。

而在关于女性议题的探索上，日本更一直是勇于尝鲜的东亚开拓者。

他们是可以把女人对于婚姻绝望又充满希望的一体两面拍成“初恋感”的《昼颜》；

把有钱又有颜的高智商富家女如何报复老公出轨拍出了“智性恋”悬疑天花板的《我的恐怖妻子》；

把逃离乡村奔赴都市的当代女性的困顿与野心一层一层划开，像给北上广青年人开了心理透视特效，金句输出不断的《东京女子图鉴》；

还有探讨离婚后生活的一女带三夫的大型凡尔赛现场《大豆田永久子与三名前夫》……

出轨、拜金、离婚……这其中的议题，随便一个放在内地影视剧都会是炸裂般狗血的存在。

但你却不得不佩服，日本编剧们对于都市生活细微又凛冽的洞察能力。

他们在这些看似庸俗的主题下，不断探讨着生活的意义。

并努力将生活碎片穿针引线重组成一个极其理想化又贴近生活的平行世界，给予人一种被治愈的能量。

《重启人生》其实也是延续了这样一种特别日本式的乖张又烟火气的味道。

它完全不按套路出牌，没有金手指，没有彩票号码，甚至没有什么伟大的抱负。

唯一被用来赚信息差的好处是提前抢到了白色限量款的电子宠物。

日子就这样在学业后的放学途中、闺蜜们的逛街KTV中和工作中的日复一日中度过了。

它好像平淡如水，但又时而无厘头，时而冷峻，处处透露着编剧的心思细敏与冷幽默。

絮絮叨叨的日常对话，每一句话都是伏笔。

特别是看完大结局后，再返回看第一集，那是一种打开新世界的奇妙感。

因为飞行员、电话亭、传呼机、私房钱、初中老师……这些可能第一遍观看时一闪而过的微小信息量，就那么漫不经心地散落着。

我甚至都可以听见编剧笨蛋节奏躲在屏幕后的窃笑声。

特别是当剧情推进到后半程，所有的细节一霎那间全部像枝叶一般生长了起来，互相补充，扶持着撑满了一整个戏剧的张力。

被庞大细密的信息量包裹着的兴奋感冲击着肾上腺素。

那些为了不断推进剧情演进的关键线索信息，让人头皮发麻。

甚至，有一些还成为了女主麻美每一轮重生都必须要完成的“积阴德”任务。

当然，本身“积阴德”这个设定也非常的荒谬。

因为女主麻美第一世死亡之后下辈子会投胎成南非大食蚁兽，她为了下辈子能继续投胎成人而不得不开始重生之旅。

结果在不断地积阴德之后，她的下一世投胎对象从南非大食蚁兽变成青花鱼，再从青花鱼变成海胆。

从生物学的食物链条上看，就是离人类越来越远。

难怪有网友说：“离人类越来越远可能就是这部剧所谓的积阴德吧！

”

王家卫曾经在采访里说：生活就是在不断重复的细小差别里生出的质感。

所以，当你已经适应了《重启人生》前八集细水长流式的不断重复，毫无波澜的重生模式。

被封神的第八集却又让整个剧集的主题直转急上，让故事的前半部分丧气又荒诞的调子一整个热血了起来。

麻美身上无处不在的红色单品点缀，让整个故事一路激昂，高歌猛进。

又用最不可思议的展开给予了一切最好的安排。

特别是大结局的转折让我们不得不拍案叫绝！

这都是因果啊！

日本不愧是推崇“工匠精神”的国家，连剧作都如此追求极致与逻辑的闭环。

而整部剧里最爱的一个镜头，就是这个如宇宙大爆炸一般命运的重逢。

跨越200年的时间，没有存档，重启五六遍人生，为了一个最朴素的约定。

就如编剧笨蛋节奏所言：「这部剧有个大转折的结局并不重要，最重要的是，我希望大家看完都可以感到开心。

我想，我做的所有事情，所有的准备，都是为了让最后一集变得有趣。

」02 一部没有男主角的剧#高唱女性友谊万万岁

这部剧对男性的描写也特别有意思。

课堂上没收游戏机的初中男老师原来私底下自己把《逆转裁判》的游戏打通关了。

麻美的爸爸从不催婚，只在乎那些只能坚持三分钟热度的小爱好。

而当母女三人想要吐槽爸爸时也是丝毫不加掩饰的坦诚和直率。

父权是不存在的。

这在东亚社会里可以说是罕见的。

麻美也不是恋爱绝缘体，她第一世大学谈了好几年的男朋友变成赌鬼分手了。

她第二世就选择了爱人错过。

但由于偶然机会发现没跟她谈恋爱的前男友，在第二世却成为了年入十亿日元的青年企业家。

她于是在第三世又阴差阳错的和前男友来了一场跨越六十多年的复合。

真的有点太荒谬，但又合理。

毕竟，谁能拒绝十个亿呢？

而这一次她为了不重蹈覆辙，努力督促男友上进，结果恋爱 2 个月就被分手，草草结束。

最离谱的是分手多年后，麻美发现曾经年入十亿日元的青年企业家变成了年入九亿。

因为和她谈了两个月恋爱，前男友就整整少赚了一个亿。

编剧笨蛋节奏真是有够损的。

他仿佛在敲打各位恋爱脑女士们，也让我想起那个经典的电影梗《他其实没那么喜欢你》又名《He's Just Not That Into You》。

你真的没有那么重要。

没有了你，那个他也许会活得更好。

还有真理对待前男友的态度。

麻美问她看前男友失败的音乐生涯终结有什么感想？

真理说：好想尿尿啊。

果然，前男友们可真是屎尿屁都不如啊！

而这就已经是整部剧里所有女主角关于恋爱这件事的主线了。

恋爱只是作为整个故事里不足轻重的边角料，甚至是笑料。

所以，这就是一部没有男主角的纯女性向救赎故事。

更让人舒服的还有剧里女性角色的生活状态，没有催婚，没有生子压力。

无论抱负与梦想，兢兢业业干着自己选择的事业，没有焦虑，没有女性困境。

没有男性会拯救她们的人生，更不会干扰她们的选择。

甚至没有一件凸显女性特征，满足“男性凝视”的服饰，而是舒适的，宽松的，休闲的，配色高级又简约的日常。

这部剧成功治好了容貌焦虑、年龄焦虑和身材焦虑。

因为她们没有精致的五官，没有傲人的曲线。

却展示出一种自信又松弛舒展的高级美感。

连这样极致的怼脸特写，在并不符合传统美女标准的脸上，我却看到了犹如维纳斯一般的圣洁。

这才是描写女性故事的正确打开方式啊。

女性故事也能不用谈恋爱，无关婚姻，没有生育，就是girls help girls，在那些看上去最不重要和最平凡的小事中获得最大的乐趣。

无处不在的戏谑与审视03这戛然而止的人生#剧中麻美一共重启了五次人生。

而她的每一世的去世都是戛然而止的，甚至带着一种戏谑的意味。

比如第二世，麻美特意避开前一世的车祸，让你忍不住为她松一口气时，结果她在第二天早上就又因为车祸去世了。

努力了那么久，结果仅仅比前一世多活了一天。

比如第三世，麻美尽心投入制作的剧集马上就要播出了，她在正式播出的当天，就又突然毫无预兆的去世了。

导演路阳曾经在采访里谈剧作中人物的突然下线时，说：“那种突如其来的你没有预料的，或者我们创作者并没有去渲染的、突然的一个情境，他可能会给我们一些可能近似真实的感受。

”麻美这些戛然而止的死亡的确带来了真实感。

让人忍不住会想象，在那一天来临时，这一生究竟有什么遗憾与满足呢?这种被代入的对自我人生审视的视角，在剧里无处不在。

麻美的同学小福因为坚持做音乐人10年却毫无才华，麻美作为预知结果的重生者，她是否应该阻止小福投身于音乐？

无论活了多少轮都只想要按部就班的过自己第一世生活的公务员女同事的人生，你羡慕吗？

麻美由于第五世没有当科研人员而担心自己上一世的科研成果没有被发现还无法拯救更多人时，突然发现原来没有她，那个科研成果会早几年面世，这算不算对社畜的当头棒喝？

编剧笨蛋节奏扮演的投胎处接待员对麻美说：觉得投胎为人是最好的，这本来就是人类的价值观。

所有物种都认为自己的物种是最好的选择。

麻美不可置信的问：蟑螂也这么想吗？

笨蛋节奏：是的，蟑螂也这么想。

编剧抛出一个又一个人生哲学的命题，让我们在解答与思考的间隙，给予我们一个无厘头式的反套路答案，只留观众在命题的缝隙里，观照自我。

这里没有正确答案，也没有什么道德制高点的审判。

有的只是每个人对自我内心的进一步挖掘与思量。

看懂了自己，也就看懂了世界。

看到最后，你甚至会开始反思：投胎成人真的就那么好吗？

南非大食蚁兽看上去也很可爱啊。

就像麻美和闺蜜们在想象中谈论的，如果大家都变成南非大食蚁兽也一定会像现在这样讨论着哪里的蚂蚁更好吃而结伴而行吧。

安藤樱INS发布：戏外身穿南非大食蚁兽的T恤这是什么神仙剧集才可以带给人这样的一种精神慰藉。

让你哭着笑着，然后只想深深感叹一句：生活太美好了而看完这部剧之后的后遗症可能会有：1.看见四只鸟就想拍下来；2.看见路上的垃圾就想捡起来；3.过马路开始重点注意来往车辆；4.不知不觉地开始无限循环日本老歌《粉雪》；总之，会开始反思今日的自己是否有行善积德。

就像麻美杀青时说的，“各位I LOVE YOU,我觉得这个作品会拯救世界。

”

EP1真是太太太太有趣了！

怎么会有这么清奇的重生剧。

别人重生：为了复仇！

本剧重生：为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，我要从小积德做好事，比如破坏同学爸爸的婚外情！

😂第一集用差不多半集讲了女主一周目人生的最后一天，然后用剩下半集开启二周目并到达幼儿园阶段。

有趣的是，一周目的最后一天的各种日常的对话，竟然没有一处是闲笔！

如果我重生一次，肯定也不可能记得小时候的很多细枝末节。

女主也一样。

于是，每到关键时刻，女主就会回忆起一周目最后一天闲聊时的某一句话就会成为二周目的关键信息。

发现了这个套路后，我甚至在幼儿园女主回家想找零钱打公用电话时，对着电视喊出了“在她爸爸的鞋底！

”，意外有种解谜快感。

而且幼儿园版女主配上安藤樱的OS台词，太有喜感了，就是那种冷冷的喜感。

每句话仿佛都饱含了“好无语啊”“好麻烦啊”“如果不是为了积德才不会做这种事”的无奈和吐槽😂还有无处不在的冷冷笑点，非常有笨蛋节奏的风格。

和同学在饭店对于今天过生日没有烟花棒惊喜会不会让店员觉得自己被朋友小瞧了进行了一番可有可无的对话。

在KTV对明明刚吃饱服务员同学就送了一份薯条又进行了一番“明明说刚吃完饭为什么还送薯条啊”“真的要送的话不是应该给我们免单优惠吗”的吐槽，最终唱完K不仅把薯条吃完还多点了一份。

完全像是在看《架空OL日记》！

死后的世界是转生案内所，柜台与市政窗口一样，职员总是会被人骂和扯领子所以有很多备用的白衬衫。

对于要转生成危地马拉的食蚁兽感到抗拒的女主重生此生后在电视上看到食蚁兽的画面，借妈妈之口吐槽了以蚂蚁为食好恶心。

EP2这集玩了很多老日剧和音乐梗！

花君主题曲我的DNA动了！

EP3没想到又死了！

二周目做了这么多好事下辈子居然只能做青花鱼？！

想想三周目得重复做二周目做过的好事真挺累的…比较期待三周目的NTV工作，这剧真的玩了很多日剧梗，平成日剧女孩好开心！

EP4重启人生第四集明明从上周就超级期待，但是整整一周过去了我到今天才终于把它看了…是我太拖延了整周一集剧都没看😂真的是太好看了，又好笑又会觉得感动。

日剧迷真的会懂，那么多熟悉的作品熟悉的梗，以及参与到喜欢的作品的诞生这样令人羡慕嫉妒恨的经历。

中间的EVA梗和绞尽脑汁加速拍摄进度又非常好笑和热血。

再一次觉得本剧的“重生”概念非常棒，有重生的机会也不会用来复仇或赚大钱，只是去尝试做一份自己有热爱却未曾有机会尝试的工作。

这也太棒了。

真实而接地气。

老实说这几年好像都没有像学生时代那样沉浸式的去追剧了，对每一集都能有一两句话想吐槽或者想分享，像显微镜那样去看剧去将那些美好的情节刻在脑子里。

好像总是在见缝插针地看，看完了又马不停蹄去做下一件事。

像ドラマクラブ那样看完后热情地去跟同好讨论，似乎已经没有精力去这样做了…但依然会为剧里女生们讨论的情节感到兴奋，依然会为看到那么多工作人员努力完成一件作品感动，依然会为女主能够参与这样的工作而高兴。

EP6原本觉得这部剧每集真的巨好笑，居然被四周目人生的开头刺痛了心…三周目的戛然而止比之前哪一次都要令人遗憾，努力了这么久差一点点就能看到成果，真的太可惜……对于四周目不能从中途开始的无奈也非常能够同理，原本挺羡慕人生不断重启，但四周目开始之前却真的觉得累了，可能是三周目实在是太精彩了，重新来过真的太让人不知道该说什么。

而四周目麻美比过去更加为了转世为人而努力。

拼命学习、放弃娱乐，甚至要放弃已经陪伴自己三次人生的最好的两个朋友。

总觉得，为了转世为人而付出的这些代价，真的是值得的吗。

（不过也许下一集还会跟朋友们继续一起？

EP7没想到这一集还接着上一集继续虐我…学霸麻美看着两个前世好友疏远地走开，这个时候的BGM居然是Secret base…“十年后的八月 我相信我们还能再相遇，共创最美好的回忆…”虐力加成😭果然我就猜到水川姐姐就是宇野真里，因为“她一定是人生二周目”这个梗出现太多次了，按笨蛋节奏的功力肯定是个刻意埋下的伏笔。

EP8这一集的虐和上一集是完全不一样的。

因为重生感觉很好玩，我们看得嘻嘻哈哈的，但偏偏忘记了，重生的前提是有人死去。

死去从来不会是一个愉快的事情，我们一直只看到第一视角跑去重生的样子，这次却是首次看到被留在现世的他者视角。

因为体验过这种失去的沉重，所以有人愿意不断重生去救人。

带着某个使命孤独的活了一百多年是什么感觉？

“那你不是超寂寞吗。

”上一集已经会为麻美失去闺蜜而难过，在这一集得知真里为了救人可以与朋友擦肩而过三世，只能说一句，杀我别用友情刀😭

EP9太好啦。

时隔60多年和160多年，终于能和两个朋友坐在一起喝茶。

小麻和小真的表情和情绪都太到位了，看着她们在笑，我却激动得想哭。

只是这么小的一件事而已，却是她们35年最开心的时光。

因此她们才愿意赌上最后一次人生的全部去救回朋友😭

EP10忍了两天终于看完大结局！！

怎么会有这么圆满的结局啊！

看完后真的有种很幸福的感觉[流泪] 原来最幸福的人生就是跟一帮喜欢的家伙们安安稳稳地一起老去。

这剧真的可以说是高开暴走螺旋式上升！

最后一集更是教科书般展示了什么叫首尾呼应、伏线回收。

河口小姐，真是神来之笔，您就是救世主！

人生的最后一世与第一世相呼应，最后一世35岁前为了救人没有办法体验的过去的日常，35岁后统统返还，尽情去体验朋友间琐碎的闲聊、曾经选择的工作、故乡的人文风貌。

每一个镜头每一段对话都能让你再次回想起前面的剧情，心里暖暖的，这就是麻美和真里一直为之努力的生活。

看到最后一个镜头的四只鸽子我真的哭出来，那是第一集的第一个镜头啊！

看第一集的时候还在想，不知道这部剧的主题究竟是什么，但是三个女孩子的对话好自然好有趣哦。

没想到从第八集开始直到最后展现了最高光的剧情，终于让我知道了，原来它讲的正是女性友谊。

即使活了170年、200年，也会因为发小叫出了自己的昵称而激动到在床上打滚；孤独的活了一遍又一遍经过了刻苦的训练，终极目标仅仅是想跟朋友们一起度过未来的时光。

“等我们变成老太太之后就一起住吧！

”

根据官网信息，3月要发行一张集齐37首插曲的CD，列表如下，慢慢补充信息，欢迎讨论。

部分影视关联来自B站【墨菲放映】科普。

https://www.ntv.co.jp/brushup-life/articles/3236omd953el85pkxk9m.html＜収録曲＞1. Crystal Kay「恋におちたら」

坠入爱河～我成功的秘密 (2005)6.92005 / 日本 / 鈴木雅之 / 草彅刚 堤真一2. 広末涼子「MajiでKoiする5秒前」3. YUI「CHE.R.RY」

重生计划 完结篇 (2018)9.22018 / 日本 / 剧情 科幻 动画 / 小坂知 渡部周 茉田哲明 吉田隆彦 / 小野贤章 茅野爱衣4. SPEED「White Love」5. 島谷ひとみ「亜麻色の髪の乙女」6. Aqua Timez「虹」

极道鲜师3 (2008)6.72008 / 日本 / 剧情 / 佐藤东弥 大谷太郎 山下学美 / 仲间由纪惠 生濑胜久7. チャットモンチー「シャングリラ」8. PUFFY「愛のしるし」

五个扑水的少年 (2001)8.32001 / 日本 / 喜剧 运动 / 矢口史靖 / 妻夫木聪 玉木宏

恋爱情结 (2006)7.42006 / 日本 / 喜剧 爱情 / 石川北二 / 藤泽惠麻 小池徹平9. モーニング娘。

「LOVEマシーン」10. ブラックビスケッツ「タイミング～Timing～」11. 奥土居 裕子「天才・たけしの元気が出るテレビ！！

より オープニングテーマⅠ」12. スチャダラパー featuring 小沢健二「今夜はブギー・バック (smooth rap)」13. バブルガム・ブラザーズ「WON'T BE LONG」14. 国武万里「ポケベルが鳴らなくて」

呼叫器不響 (1993)暂无评分1993 / 日本 / 雨宮望 堤幸彦 / 緒形拳 裕木奈江15. レミオロメン「粉雪」

1公升的泪 (2005)9.02005 / 日本 / 剧情 爱情 / 村上正典 / 泽尻英龙华 锦户亮16. 中島美嘉「雪の華」17. 一青 窈「ハナミズキ」18. HY「366日」

红线 (2008)6.62008 / 日本 / 剧情 / 村上正典 / 南沢奈央 溝端淳平19. 伊藤由奈「Precious」20. JUJU「やさしさで溢れるように」 ※(溢はさんずいに益)21. 槇原敬之「僕が一番欲しかったもの」

最后的礼物 (2004)8.92004 / 日本 / 剧情 / 岩本仁志 南云圣一 / 天海祐希 永作博美22. I WiSH「明日への扉」23. 絢香「にじいろ」

花子与安妮 (2014)8.52014 / 日本 / 剧情 传记 历史 古装 / 柳川強 松浦善之助 安達もじり / 吉高由里子 伊原刚志24. DA PUMP「if... (THANX!!!!!!! Neo Best of DA PUMP)」25. nobodyknows+「ココロオドル」

机动战士高达00 特别版1：天人 (2009)8.02009 / 日本 / 动画 / 水岛精二 / 宫野真守 三木真一郎

机动战士高达00 特别版2：世界的终结 (2009)7.92009 / 日本 / 动画 / 水岛精二 / 宫野真守 三木真一郎26. D-51「NO MORE CRY」

极道鲜师2 (2005)7.92005 / 日本 / 剧情 喜剧 / 佐藤东弥 大谷太郎 高橋直治 / 仲间由纪惠 龟梨和也27. 平井 堅「POP STAR」28. Whiteberry「夏祭り」

今天的5年2班 (2008)7.92008 / 日本 / 喜剧 动画 / 长泽刚 五十岚达矢 岩永彰 森义博 上坪亮树 水本叶月 大庭秀昭 / 小林优 下田麻美29. ORANGE RANGE「イケナイ太陽」

偷偷爱着你 (2007)8.12007 / 日本 / 剧情 / 松田秀知 / 堀北真希 小栗旬30. NANA starring MIKA NAKASHIMA「GLAMOROUS SKY」

娜娜 (2005)7.82005 / 日本 / 剧情 音乐 / 大谷健太郎 / 中岛美嘉 宫崎葵31. いきものがかり「気まぐれロマンティック」32. 大塚 愛「さくらんぼ」

求婚大作战 (2007)8.92007 / 日本 / 剧情 爱情 奇幻 / 成田岳 加藤裕将 / 山下智久 长泽雅美33. マキシマム ザ ホルモン「恋のメガラバ」34. ポルノグラフィティ「アポロ」35. ORANGE RANGE「花」

借着雨点说爱你 (2004)8.52004 / 日本 / 剧情 爱情 奇幻 / 土井裕泰 / 竹内结子 中村狮童36. GReeeeN「キセキ」

菜鸟总动员 (2008)8.62008 / 日本 / 剧情 / 平川雄一朗 武藤淳 山本剛義 中前勇儿 / 佐藤隆太 市原隼人37. ZONE「secret base ～君がくれたもの～」

我们仍未知道那天所看见的花的名字 (2011)8.82011 / 日本 / 剧情 动画 / 长井龙雪 今泉贤一 筱原俊哉 伊藤智彦 吉村爱 原田孝宏 / 入野自由 茅野爱衣

《重启人生》才没有什么宏大壮丽的世界观，全是日剧典型的一些鸡毛蒜皮的碎碎念。

第六集以后也更清晰了这其实是一部讲友情的剧。

青梅竹马好朋友因为女主学习成绩优秀而渐行渐远。

原先三人的吐槽有多美好现实中那面无形的墙就让人越尴尬女主几次想加入都找不到任何的切入点，只能远远相望被赠送高价值的贴纸也好，被高高夸赞也好都是一股股推力将她推向了孤独和无奈。

如果还有下一轮重启，不知道她会如何选择呢？

第7集里插入的歌曲真的首首经典都可以单曲循环能代表一个时期的曲子啊1）5点的广播音乐「夕焼け小焼け」（夕阳小夜曲）居住在东京时平日5点居民区内一定会想起的音乐当时总以为这个音乐是在召唤大家回家做饭后来机缘巧合得知这是为了测试广播的好坏，是为了防灾做准备2）負けないで，坂井泉水这个不用说了吧，坂井姐姐的歌声一出，大家开始狂奔还有提词板上的歌词，这个梦境说明了没看到自己拍的剧对麻美打击有多大3）Sparkle， RADWIMPS 《你的名字》的插曲啊，太过经典了吧4）粉雪， レミオロメン每一集都会被提到的歌曲，看过日剧《一公升眼泪》的人都不会忘记4）白日， King Gnu 19年爆火的歌曲啊，油管4.3亿播放量5）secret base 君がくれたもの，ZONE第7集四人相见，那种气氛里弥漫着的尴尬那种想要接近却又无法靠近的无奈配上这首歌真的就破防了怎么样的人生算是积累了功德呢？

为此错过了原本可以拥有的温暖与亲近真的值得吗？

不愧是安藤樱呀，这部剧荒诞的部分在她的演绎下竟会如此自然夏帆、黑木华等其他演员表演也都很完美，朋友间的氛围感每一轮都有所不同。

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。

2023开年，好剧井喷式爆发。

HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？

我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警剧 透 预 警剧 透 预 警船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念01、天才编剧：搞笑界的四次元口袋本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。

曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。

除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。

硬演，「画男硬指女」那种刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？

」「是身体互换的设定吗？

」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。

但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！

如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。

有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、细腻脚本：生活琐事碎碎念《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！

」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。

身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、突然打断！

满满漫才感《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。

我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。

这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？

结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。

「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。

主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。

比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。

重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、不是救世故事！

闲笔制造真实感尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！

」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！

」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。

比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。

又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。

值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？

个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？

事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？

」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、写女性故事如女性故事笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。

女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。

如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读《日漫里的时间循环为何总发生在8月》

咕咕咕，咕咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕！

咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕！！！

咕咕咕，咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕。

咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕。

咕。

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

很难在豆瓣看见一部基本都是好评的剧，哪怕是公认的经典下面也会有不少挑刺的。

各花入各眼，萝卜青菜各有所爱，但在这种好评底下，太平粉饰着危机，这部剧里也潜藏着不少规训和刻板印象。

写在最前：看完这部剧之后的感想，试图提供除好评外的不同角度。

一、为什么要重生？

/亲手为自己带上的枷锁理由很直白：因为不想投胎成为食蚁兽。

女主对于投胎为人的执念其实隐隐契合了“人是一种高等动物”的刻板观念。

虽然剧中也有解释说“人会选择为人，乌鸦也更可能重新选择投胎回乌鸦。

”，试图以“惯性”去解释。

甚至在一些人心目中，在经历人世那么多磨难后，可以不用转世为人，不是一种惩罚，而是一种嘉奖。

但无疑在女主心中，她不认为这会是一个好的选择，所以毅然选择重生。

但说实话，重生不就是再活一辈子吗？

既然这辈子已经结束，获得重新投胎的机会，是不是也可以理解为再次出生在同一个家庭中呢？

若是如此，为何不好好重新过好这一辈子，而是重复上一世的经历？

最主要的原因可能是：她觉得她这辈子过得还不错，所以似乎也没有什么改变的必要。

女主一直都处在自己的舒适圈里，如果以占据某种资源者作比喻，她之所以选择重生，一方面是尽可能延长她获益的时间（延长寿命），另一方面是为下辈子积攒阴德，以顺利转世为人。

这可能是刻在东亚人基因里积谷防饥、未雨绸缪的起跑线思维吧，明明还在这辈子，已经在思考下辈子的事情了；明明还在上小学，已经在思考上什么大学了；以下辈子为筹码，约束你这辈子的活动，这东亚套路熟悉吗？

二、什么是做好事的标准？

主客体之间的矛盾重生任务--如果想下辈子转生为人的话，要积攒阴德。

“民女有一事想问，请问做什么可以积攒阴德呢？

”不知为何总会想起这样一个场景。

我们明明都不知道答案，也无法获得答案，于是只能自我规训，不敢行差踏错，严于律己，在猜忌中约束自己，熟悉的东亚套路II。

波伏娃也曾提到，对女性的最大压制，正是来源于她们将自我视为“他者”而非主体的习得倾向，她试图从有主导地位的他人的角度来看待世界，把自己看成是客体。

“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐成长为女人。

”，“她们学会了犹豫，学会了避免让纤弱的自己受伤。

”所以，女主在这场旷日持久的自我规训中做了以下努力：不吃作为公共财产的花的花蜜；随手捡垃圾。

主线渲染的重要任务则有：避免同学爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不让同学遇到渣男；解救自己讨厌的老师。

可以看出她对周围人的热心——她重生之后几乎没有为自己打算，都是为了改变他人的命运，也许在女主眼中，为别人规避风险带来利益也是做好事的标准，无论是多小的事，能让对方获利就是好事。

但是，矛盾的点就在于，她并非出自内心地做这些善事，实际上在前三轮的人生中，女主都可以称得上是一个很冷漠的人。

在下辈子的强驱使下，她可以对拯救周围的人充满热情，但若没有这层驱使，她则会不小心露出她真实的想法，经常使用“我知道我不应该这样说，但我可以说吗？

”来为自己辩护。

日本社会的畸形就在于，大家都被严丝合缝地卡进社会的框架里，哪怕是要吐槽都要为自己叠盾，但叠盾这个做法不正正说明你即将要说的话或多或少是在伤害或者攻击她人？

女主多次让姐妹团尴尬，比如第一集生日送蛋糕的场景，私认为作为朋友，如果无法觉察对方的心思也没有关系，但如果觉察到朋友的心思就应该用更照顾朋友的心情的方式去解决，而非直接说出来让对方尴尬。

也如第二集她想劝阻朋友不要去坚持歌手梦想的说辞中，更是大量充斥着“我以为”的自我为是，如果只是鼓励一个人去做梦也要做好对方梦想失败后对它负责的觉悟，那当面碾压一个人的梦想是不是也要做好对方可能一蹶不振人生尽毁后对它负责人的觉悟？

当然，更典的是，最终让女主停止这套说辞的理由不是因为朋友情，而是因为她觉得会影响未来孩子的出生。

又一次，她再替别人的人生做选择和判断。

这种表里不一在第三回人生中表现得最为淋漓尽致。

这是心里旁白

感觉知道了为什么这辈子之后投胎会变成海胆在很忙的时候推掉别人的荐人，而且明明知道和演员无关也要说“绝对”不会邀他来演；同时可以花一整天的时间守株待兔，就是为了避免朋友遇到婚后出轨渣男。

真的很双标啊，对于这些数不清的演员，且不论真正去推荐给别人好处了，不给别人设人为的槛也已经是善事一桩了，但为何这都做不到？

连对朋友也是如此：

朋友问如有需要可以联系他

表面上：嗯 有需要会找你的。

内心依旧是：绝对不会的。

想象一下你的朋友这样心口不一，内心吐槽你，不给你机会，是多么伤感的一件事情。

原本成年人的世界里就很多遗忘，也不会总是帮忙，但真的有必要从内心吐槽吗？

也许本剧希望通过这种吐槽达到和观者的共情，但真的有反效果。

前三辈子里这样的刻薄言语很多，以上仅举一些例子。

比如第一集同学附送的薯条被三人组背地里吐槽不懂得察言观色，又比如对爸爸的吐槽，这种吐槽和那种敏感的吐槽完全不是一种级别的，明知不可说也偏要说，是刻薄。

而且很多时候，思维方式都更像是男本位的女性思考逻辑，而非真正的女性可能会有的逻辑。

整体来看，后面四集有试图矫正回正途，也让女主明白这辈子才是最重要的，过好这辈子，不再担心下辈子的事情，不要被未来绑架现在的自己。

其实说实话重生难道不就是女主本人的执念吗？

（每一次重来的人生相当于一个平行时空，其实早已不是最初那个了。

）在一次一次的轮回里，难道还不够好好珍惜和家人、朋友相处的时间吗？

一定得等到拯救之后才会更为美满吗？

不如，不如就好好珍惜着过好这辈子，如愿已矣。

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？

我们顶多说自己是第二轮第三轮……一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？

当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？

闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？

一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。

就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？

也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？

什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？

帮同学出头，击退别人家的外遇？

给老师洗刷性骚扰的罪名？

——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。

路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？

说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。

编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。