夜空总有最大密度的蓝色

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。

在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。

女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？

正因如此，这个星球没有恋爱。

她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？

迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。

她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。

他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。

走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？

东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。

压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。

恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。

「我是个怪人。

」「我也是。

」他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。

他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。

东京还是有希望的。

活着吧，要活到死才对。

那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。

虽然「你死去吧，我就孤独了。

」但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。

逼仄的城市空间，密密麻麻的人群，智能手机将人际关系异化成咫尺天涯，川流不息的交通，灯火阑珊的楼厦，烟卷上炙热的烟丝化为夜晚楼厦的点点灯光。

一只眼失明不停地说话来获取存在感的工地工人，与白天是护士晚上是酒吧小姐的两个社会最底层人相遇，时间变慢，刹那永恒。

自然灾害，建筑工地，女生酒吧，好友葬礼，霓灯楼宇，坡道单车，深蓝夜空，我和你

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。

我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。

再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。

这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。

诗歌可以有故事，但它们不是剧本。

诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。

看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。

好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。

汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。

石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。

从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。

这之中又是一种简单与复杂的相对；酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。

另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。

如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。

一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。

——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。

松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。

我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。

“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。

说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。

完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。

可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。

所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。

石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。

而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。

周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。

来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。

这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。

灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。

慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。

两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。

其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。

我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。

匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。

当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。

悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。

这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。

最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。

两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。

深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。

没有什么比那样的时刻更让人安心。

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。

如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。

”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。

餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。

美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。

这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。

第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？

美香笑着点头。

她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。

美香看书自学空手道，还养了乌龟。

慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。

他因为说话啰嗦，老惹人嫌。

去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。

她也经常忍气吞声。

在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。

休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。

他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。

美香看到慎二的背影，骑车追上他。

“你喜欢涩谷吗？

”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。

美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。

这种不客气的直率，也是相互接近的方式。

慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。

后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。

这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。

慎二一言不发，沉默表达着不满。

这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。

“怎么不去死！

”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。

他还不如冲她发一通脾气呢。

美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。

她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。

就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。

这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。

他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。

慎二忽然告诉她，左眼看不见了。

之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。

美香也释然了。

慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。

这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。

父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。

妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。

美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。

”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。

账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。

美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。

一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。

父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。

美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。

从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。

每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。

一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。

慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。

美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。

美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。

两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。

接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。

美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。

一段动画片段解释了美香内心的所思所想。

慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。

很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？

做什么工作？

他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。

她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。

两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。

在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。

美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。

因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。

随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。

他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。

结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。

喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。

想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。

那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。

可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。

慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。

第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。

美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？

然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。

这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。

慎二也问起她为什么到酒吧打工？

是不是因为缺钱？

他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。

说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。

这些细节她没有吐露，但观众已然明了。

之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。

影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。

美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。

慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。

美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。

这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。

亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。

在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。

每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。

美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。

天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。

慎二指给美香看，花开了。

在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。

我在寻找的，想要书写的，就是相性。

大概只有日本人才会拍农民工的爱情故事吧，还拍的这么空中楼阁，果然是发达社会。

仔细说说吧，男主的性格温吞摇摆让人抓狂，但“仅看到一半世界”的设定还是非常有趣的，可惜没有用到力上，只停留在视听语言上的丰富而已；但槽点更多来自女主啦——一个忧国忧民的小护士，行走的人生感悟机。

比较尴尬的是她对生命的体悟不是来自医院（因为通常她只是躲在医院的后墙抽抽烟），她的忧思来自于无常的自然灾害，和主动结束自己生命的母亲……嗯，毫无关联的三个载体，如何自圆其说？

何况，每天都有人死去这种事不是废话吗。

但更关键的是，编剧和导演对于这个人物的塑造都只是浮于语言，以及零碎的、无所事事的镜头。

没有事件去支撑，导致这样的讨论和探索都太过单薄和表面，就像ppt配word念诗。

要说出彩的，那一定是配角大叔，全片唯一感动的点就在他了。

一个人过中年孑然一身的男人失去一切：微薄的工作、寂寞的爱情时，他依然说出“我要活到死”这句话，在压抑的东亚社会是多么难得呀。

最后镜头给到他没拉上的裤裆，我的心才被这部戏击中了几秒。

什么街头女歌手一跃成名这种老套路不要再用啦。

让她横死街头都比梦想成真还来的深刻些，贴近主题些，也会比邻居老人家的死亡更有冲击性。

（👉🏻来自一个冷酷的女人的想法

有无数的电影讲述东京，有无数的电影讲述东京的孤独。

人，哪里都是人，可是为什么还是会觉得孤独呢？

清醒的人才会孤独，冷眼旁观着灯红酒绿的游戏，却无法投入，作为一种边缘化的存在似乎成了一种宿命。

“陷入自艾自怜的你，在不被任何人所爱的那段时刻，尽可以，厌恶全世界。

于是，正因如此，在这个星球上，不存在什么恋爱。

”每天做着同样的事情，对生活不再抱有期待，甚至死亡，突如其来的死亡也变得可以平静的接受了，我还活着么？

可是我想见到你，想要飞奔着跑去你的身边，真实存在的你，像是光和时间本身，一起孤独会不会就变得不那么孤独了呢？

毕竟东京从来没有真正的天黑过，只要抬起头就可以看到夜空那看不穿的深蓝色。

即使因为脑梗突然死亡，却只有工地上都说不清算不上朋友的工友来主持追悼；在房间里腐臭了两天才被发现尸体的老人。

影片描述了这样一个当代的肮脏，堕落的日本社会，但是更加令人不寒而栗的是，这些看似夸大的演绎，却真的就是日本社会真实的一部分。

日本的年轻人在迷茫中向现实无力得呐喊。

居酒屋中充斥日本灭亡论的尖叫，更像是某种教徒一般的欢呼。

小小的公寓楼中在一阵灯红酒绿中的聚会，是逃避最真实的写照。

这些描写不免想起安保条约时期的日本，与那一篇同样带有颜色作为标题的《无限接近于透明的蓝》是多么相似。

女主角和男主角理所当然得属于这一代迷茫的年轻人。

对于无可救药的社会，他们的眼神中都蔓延着放弃的绝望。

这种不安对于明日，对于未来。

明日会不会地震，天亮之前不好的事情会不会发生；这些不确定性，在男女主角对于死亡的司空见惯中，被无限地放大。

恋爱没有意义，就连活着，都可以归类于只是走运而已。

在这里，也映射了日本自古对于“无常”的理解和价值观。

还有孤独。

“我就是属于那种没有人关注的存在吧”。

女主角如是说。

没有存在感的孤独，被世界抛弃的孤独，没有牵挂的孤独，可有可无的孤独。

从孤独，才能延伸到死亡。

就是在这样的糟糕，无可救药的社会中，男女主角同事天涯沦落人的相逢，让两人紧紧靠在了一起。

即使是这样的社会，也有每日重复着同一首歌而向生命呐喊的歌手，也有一丝能让人紧紧依靠的牵挂，有一个微不足道的能让你“因为等不及，所以跑着去”的理由，有一个你直到挂念着你的人。

就仅仅这样，我们就有生存的理由，就要活下去。

工友晃悠着开了裆的内裤，坏了唯一可以在社会上立足的能力，被便利店的女友抛弃。

在影片开始时，他说：“如果对于活着都觉得不幸，就没有必要活下去”。

这时，他说：“等着瞧”。

影片想告诉我们：即使是这样令人绝望的社会，我们也要依旧坚强地活下去。

整部电影充满了日式电影常有的压抑，以及压抑中的呐喊和顽强。

男女主角的演绎卓然，而其他演员的戏份虽然要少许多，却把社会底层的人物演的同样精彩。

这些演技就足以构成推荐的理由了。

从什么时候起 询问对方“元気ですか？

”相当于问“生きてますか？

”我们慢慢长大，慢慢对自己失望、对社会失望、对活着失望。

爱我的人、我爱的人渐渐离我远去；口口声声说爱我的人可能根本不了解我。

不能理解的事越来越多，不能原谅的事却越来越少。

发生多糟糕的事都没关系，“忘れるから”。

我们能给对方最大的安慰变成了：会好起来的，再坚持坚持。

看透了的人要么沉浸在手机、虚拟世界里忘记现实的无奈；剩下的人只能自我麻痹，安慰自己我不在乎。

但是你怎么会不在乎呢？

你怎么会不难受呢？

你不难受的话为什么会突然哭出来呢？

大家都一样，每天都很难过。

没关系，总会有一个人会和你一起看最蓝的天空；会懂你不安的时候才会多说话；会对你说：没关系，把你的痛苦都交给我，分给我一半 那个不分昼夜在卖唱的女生，嘶吼着“頑張れ”，你看见她眼睛里的泪光了吗？

那些嘶吼更像是在为自己加油，没有路人驻足听她唱歌，甚至几乎没有人注意她，但是她坚持下来，她成功了，所以你也要加油啊！

生きるまで生きて！

頑張れ！

頑張れ！

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。

最终表现为“东京-东京平民”的互动。

美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。

”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。

人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。

慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。

如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。

《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。

这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？

”。

现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。

关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。

「這個發卡適合我？

因為1200日元所以適合嗎？

」那2000日元的蝴蝶結怎麼樣？

在去台場看高達的電車上，告訴炮友給她買了禮物，她卻興味索然，不是上週才在胯下說了「爸爸草死我」的下流話麼？

高中女生果然還是善變。

蝴蝶結是那天陪伊寶去百貨店逛到的，很可愛的小兔模樣。

店員問「要買嘛？

」伊寶問「要買嘛？

」我當然說「要哦。

」我們手拖手穿過秋葉原的某個塗鴉墻，像是「哥哥就該這樣拖住妹妹」那樣拖住，可能我是除了男友aki醬之外唯一可以撒嬌的男生了吧。

路上遇見了一個撐著裸傘的男孩，不像走失的樣子，伊寶跟他搭了幾句話，「未成年不能看av」之類的，男孩鞠躬道謝，被馴化得不賴。

因為沒地方可去，預定的烤肉店還沒到時間，伊寶說，不如我們去看看東京最大的連鎖五金店吧！

誒？

五金店有五層樓那麼高，老闆應該成功打入了上流社會，穿著很貴的西裝，把自己印在海報上，並豎起了大拇指。

說起來，年輕的北野武也把自己印在了歌舞伎町的十字路口，不知道現在的北野武會不會「八嘎」不爽他，呵斥他把廁所刷幹淨。

在探探上有一個女裝大佬想跟我約會，說自己是女聲，舌頭有靈魂之類，可以穿JK，並且屁眼是粉色的，雖然住在八王子，但是為了我，願意打車來西葛。

東京出租車真的不便宜，我只有去三溫暖消費到太晚才坐了一次回家，當然是別人請客的。

下車前，那位小哥問我真的不去試試長野的烤肉自助嘛？

有很多中國留學生住附近，說不定會有艷遇哦。

我說你體力真好，揮手告別。

在表參道買手店工作的上海姑娘非常熱情，我們在淺草偶遇，她不介意我比她矮半頭，帶我去原來打工的烤肉店大吃特吃，並豪氣地買了單。

徐展翼的路飛手辦就是她領我在秋葉原走走走走淘到的。

當然，我付了錢。

我們一共去了三次情趣酒店。

第一次在窄小的電梯裡遇到剛剛3some完的牛郎左右手搭在JK肩上。

第二次在歌舞伎町的情趣酒店門口看見一個黑人朋友摟著1米5的東京姑娘說著「我愛你」之類的情話。

第三次…唔，她說「你是怪物嘛？

」我們一起看的《阿麗塔》，她穿了我喜歡的絲襪，大腿全程夾住我的手背，認認真真地看完字幕，全場超安靜。

在地鐵告別的時候，我禮貌地問「你住的遠麼？

」她說「高田馬場有我最喜歡的小叮噹，下次一起去吧。

」當然，這是我們最後一次碰面。

我看《完美的世界》，役所廣司在颱風天收衣服的那場戲。

哇，就跟敏汐家一樣。

我把她的內衣內褲小背心小襪子全都收進房間時，我們都濕透了。

晚上用她的愛奇藝會員一起看了《薄荷糖》。

她好像中間有問我餓不餓，我沒理她。

問了嘛？

唔，總之，李滄東強得一塌糊塗。

我問敏汐，你知道為什麼導演安排薛景求住在鐵軌旁的棚屋嘛？

敏汐抬起頭，你能專心點嘛？

我說「因為他的人生已經脫軌了。

」敏汐起身往門外走「吃烤肉吧。

」我說「好哦。

」那天晚上的夜空也很藍，我們捧著哈密瓜踩著拖鞋穿過小巷，路過小公園遠遠看見一個胖男人坐在滑梯下，「失憶嘛？

被裁員？

」，敏汐說有可能哦，日本的房子很貴，你看就這棟那麼舊的也超過1000w人民幣哦，所以說…喂，你有在聽嘛？

「噓！

他不是一個人…」成年人真的需要做一些遊走在悖德邊緣的事消化壓力。

我們默默沖他蠕動的身體豎起大拇指。

可別輸啊，歐吉桑！