狗镇

（不是长评，只是短评写不下了加一点）很少看到这么让人内心绞痛的电影。

前半段渲染出民风淳朴的融洽，当人们偷偷给Grace留下礼物时，似乎与那些感人的合家欢电影无异，但当情节慢慢演化，狗镇露出了尖牙，电影一下子变成了暗涌的杀戮，每个望向你的人内心都成了深不见底的黑洞。

女主所受的摧残让人完全无法冷静，电影在后半段极尽描绘了人性之恶，将观众带进极强烈的情绪状态，又在结尾将其完全释放，不得不感叹剧情对情绪的极强地调动。

狗镇像一部未来的电影，几乎没有置景、大量违反传统电影调度，但却完美地用剧本牵住人心。

可能我对舞台剧了解不够，并不认为这是对舞台剧的完全搬运，虽然几乎没有的置景和无实物表演看起来十分敷衍，但其实仍然看得出精心设计，场景的简陋更多是为了在镜头内囊括传统方式难以表现的内容，你可以轻易将整个小镇的居民动向包揽在一个镜头内，甚至不需要走出房间，更显众生百态。

在《狗镇》里，拉斯冯提尔试图将人的内心世界像场景布置一样直接裸露出来。

事实上这种 “无知外人闯入和谐撕开文明遮羞布” 的情节并不少见，《狗镇》更多是用其对于情感的冲击来牵动观众，其结尾的屠杀甚至像“爽文”，当然这也几乎是唯一一种解法，但我更在意的，是屠杀前女主与男人的辩论、以及内心的纠结，这是电影有别于爽文的地方，他不是为了满足观众解气的爽感而设计的，他更想让你思考人性为什么恶，为什么选择原谅，为什么选择屠杀。

“他们做得合理，但是不够好”，这是讨论结果。

最后内心的纠结，其实也是引导观众在视角上的纠结。

你是受尽折磨的女主？

是虚伪但是“出于自我利益”的居民？

还是冷眼旁观凌驾于众人标准之上的上帝？

当那个时刻真正降临在自己身上，我们又会成为哪种人？

这就是我被剧本深深折服的地方。

狗镇上的人：狗镇描绘的，实际就是集体无意识虐人，网上有很多实例。

你们将异己开除人籍，不再承担其孤立痛苦的时候，搁置同情和同理，蒙蔽自己以坦然放纵恶的时候，就是你们作为狗镇一员的时候。

具体说来就是你们参与绝大多数网络起哄事件的时候。

并不是只有肢体的折磨才是痛苦，正如格蕾莎遭遇更多的，实际是精神上的侵犯，歧视和孤立。

这就是为什么那个母亲摔碎7个小瓷人的恶，在最终审判时要用7个孩子的命来偿还，这就是为什么作恶较少，却默然参与的修女和盲人也要一起被制裁。

狗镇上的汤姆：这个塑造好玩极了，他最不真实又最有所指，与其说是人物不如说是象征或投影，因为抽离到不像话，已不能用怯懦或自私来审视，倒另有些妙用，比如从一个有趣的角度，道德鞭挞了自神那里偷光的创作者。

他无法真的存在，因为这种等级的痴迷和沉醉，已近纯粹，比如直到最后，他持之以恒的软弱也未令其崩溃，他小气又局促，在任何情况下依然有所持守，爱情，恐惧，正直，怯懦和卑鄙都不能尽兴，却能假到最后一刻。

同时作为具体被描绘的形象，他虚伪可笑，又自命不凡。

在被宽恕的侥幸中失了魂，不能面对自己，他的自我意识最充分，因此又最不无辜。

他作为一种投影，可以刺痛旁观者，或说鉴赏者，包括看电影的人期待下一幕的罪恶和欲望，这种反观只点到为止。

更针向的是刻意的观察者，书写者，他在才能上嘲笑了试图搁置一切来偷光进补的创作者（这样的人很多），并在道德上予以定罪。

他勾画出一个小气吧啦的作者形象，无才无德无力，直到接受最终审判时依然心存侥幸，脸色苍白的对格蕾莎说，你的阐述比我有力多了。

真是个妙人。

老实说，是一部很压抑的作品。

电影一开始很不适应，房子没有墙壁，所有建筑的划分只是简简单单的，用粉笔在地上画一条线作为区分。

电影冷酷生硬，情节里外甚至可以是有点没有逻辑的——它只是强硬的告知你整个故事的前前后后，至于合不合理，它不愿意讲，你也不需要想。

Grace逃到一个村庄，请求收留。

故事的开头都很温馨美好，勤劳善良的人民，互帮互助的社区，但当人们开始发现自己的利益可能受到侵犯时，一切就都变了。

片子里Grace经历的一切非人的虐待，都是“公共”的，这也和“建筑物没有墙壁”这个特点有点相符。

一个人作恶，心里总有点忐忑，但一群人，尤其是一个相对来说封闭的群体集体作恶时，一切就变得顺理成章。

甚至可以说他们并不觉得自己在做坏事。

电影的最后，Grace一把火烧光了村庄，我觉得是很解气的。

其实在现代社会，人们常常会想象用私刑解决问题。

亲切的金子，还有东野圭吾的某部小说，当法律的判决无法满足受害者的要求时，他们常常会觉得正义并不站在自己这边，法律也无法保护自己——“那么就由我来捍卫我的尊严”。

你无法评判正确与否，毕竟我们从未经历。

1. 这部电影首先处理的贫困问题。

在一个普遍富足的时代，贫困被赋予某种美好的想象，被作为某种“他者”，和原始、纯净，初级社会关系结合起来。

电影以某种反乌托邦的方式，提示我们贫困与贪婪、自私、欲望、嫉妒之间的关系。

影片结尾是接连闪过的一组有关贫困的照片，这些几近赤裸的未加工过的现实主义照片，把我们从对舞台剧的有距离的观照拉回到现实生活当中，将布莱希特式的观众反思意识与现实感受相结合，提示我们影片所关注的问题就在我们身边。

这种人性恶的成分不仅存在于这个封闭的山村，也存在于格蕾丝出逃的黑社会——这个社会以汽车为隐喻和符号，始终像阴影一样笼罩着作为电影前景的山村。

逻辑地推论，整个社会莫不如此。

只是人性恶的展露程度有所不同，与富足程度和由比较带来的满足感有关。

2.我仍然无法接受某种先天的人性恶，尽管我认为影片暗示如此。

在狗镇所展示出的种种恶毒或是被激发的人性的薄弱点当中，我觉得最恶劣的莫过于虚伪。

而虚伪是与文明密切相关的一种性格特征或是应对方式。

只有对卑劣有耻感又无法放弃的人才会选择用某种光环掩盖它。

他们无法放弃卑劣行径带来的快感和利己的后果，但同时又在文明的训规下认为宽容高尚是应当有的姿态和性格，所以他们选择了以后者为外衣而前者为身体。

皇帝穿不穿皇袍都是那个有着丑恶身体的皇帝，但是他盛装的时候就不必感到羞愧。

盛装是某种中介式的存在，连接和隔开个体与社会，自我与超我。

在影片中，狗镇的每个人都在教堂这样表示怜悯和宽容的场所，以民主投票和公民会议的文明方式，说着一切冠冕堂皇的话，满足着利己的愿望——我不需要帮助，是你主动来帮助我（所以我没有回馈你的必要）。

没有什么要做的，只有一些无关紧要的事，是你闲下来所以来做，我并没有要求过你（这对我来说并不重要，所以我也不需要额外的感激）。

我给了你两个星期的期限，这证明了我是如何宽容善良。

在后期，同样光明正大的文明方式被用来愈演愈烈地实行着某种迫害的事实，比如强化劳动、恶意的对待和最后的出卖。

他们最怨恨格蕾丝的地方，在于她作为某个“他者”，以她的坦诚、宽容和善良，像镜子一样映照出他们心中所有的龌龊和罪恶。

特别是她在汤姆的安排下公开讲出这一切的时候，他们无法忍受这层道德面纱的撕毁，所以开始了一系列报复行动。

在一个文明的时代，只有在这层面纱的保护下，他们才能心安理得地做所有恶劣的事情。

撕掉这层面纱，他们和自己的罪恶一起全身赤裸，羞惭得无以容身。

作为解决方式，他们将自己的积怨以迫害的方式发泄出来，以减少这种情绪所带来的精神压迫。

但自己的卑劣行径和格蕾丝的忍让只引发了新一轮的罪恶感，并带来进一步恶性循环。

你还记得为什么汤姆最后如果说虚伪就是用善意的表象和圆融的阐释来掩盖内心的自私，最虚伪的莫过于汤姆。

所以格蕾丝最后亲自杀死的就是他。

他救格蕾丝是出于某种英雄救美的良好自我感觉，他保护她是为了占有她，他将转嫁盗窃罪说成是为了更长久的帮助她。

更概括地说，他从头到尾的整个计划就是以她为实验品，验证他对于重构社会的某种可能，但与此同时使自己始终处于安全的位置。

最后当他再用文学创作掩盖自己的自私和恐惧的时候，她忍无可忍地对他开枪。

但是汤姆乃至整个狗镇的灭亡，并不意味着不再有人亵渎文学，以及一切美好的东西。

狗镇只是现代社会的某种症候，它暗示着某种内在于现代社会本身的创伤和断裂，它的消失仅仅给人某种解决问题的希望和假象。

与狗镇同构的黑社会恰恰暗示着它的继续存在，像不可说出的慢性病一样蔓延在整个社会。

3. 格蕾丝是基督的象征，用不了多久你就能在影片中看出这一点。

她的处世方式是严于律己宽以待人，是对自己的禁欲主义和对旁人没有底线的爱和原谅。

她戴着的枷锁是十字架的象征。

而她的父亲是现代社会的理性公民，以等价和互换作为人际交往的基本原则：你应当以同样的标准对待自己和他人。

而不应该带有某种俯视和怜悯的姿态去谅解他人，这是傲慢的最高表现，因为你预设了自己的救赎者身份。

基督教主义和现代理性对话的结果以前者的失败而告终。

即便如此，格蕾丝仍然是宗教主义者。

走下十字架的格蕾丝从基督转向上帝，用上帝用洪水毁灭世界的方式消灭了这个罪恶的村落，目的是为了期待新世界的诞生。

4. 这部电影的政治思考所采取的是中产阶级视角。

他们温和、理性、有社会责任感，并且认为自己有改变政治的能力。

但同时他们又是社会秩序的维护者，他们希望在维持当前现状的情况下进行调整和改良——所以在整个沉闷而没有希望的影片当中，会有格蕾丝这样天使的形象存在，并把希望延续到最后。

所以电影采取了某种因果报应的逻辑，好人得到救助而恶人都下地狱。

所以狗镇以毁灭而告终，好像它作为罪恶节点终结，意味着世界将朝向好的方向延伸。

所以电影通过最后的对话来引领我们思考如何处理人与人之间的关系，如何处理自身以及他人的罪恶，好像这些都是有解决途径的。

让我告诉你一个无政府主义者会如何拍这部电影——格蕾丝会被折磨致死。

整个狗镇会在坟墓前说他们是如何爱她。

就像王尔德的《忠实的朋友》当中，磨坊主在小汉斯的葬礼上做的那样。

狗镇继续存在，没有得到惩罚，并重新回到它庸碌的日常生活当中。

善被恶吞噬之后又被如此彻底地遗忘。

影片会将狗镇作为整个社会的隐喻，这个腐烂到根的社会除了推翻以外别无解决的途径。

当然，无政府主义者还会暗示说所有的问题都是由资本主义和阶级不平等造成的。

这就是后话了。

5. 所以我说这部电影应该放到哈贝马斯所提倡的启蒙时代的英国和法国，那个中产阶级还有能力干预公共空间的理性时代。

影片提出了某种建构社会的理想，但它恰恰忽视的是，社会早就不由中产阶级以直接民主的方式来建构，而是由极少数的社会精英联合大型媒体进行操纵和管理。

某种程度上说，我们都生活在某个景观时代。

我们看到的和生活于其中的一切都是被建构出的表象，但是没有被我们改变的可能。

这真是一部人文主义色彩的乌托邦电影。

这部电影是拉斯‧冯‧提尔拍摄的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍摄手法上导演也采用了很不同的拍摄方式，像是舞台剧的简陋布景，主要场景是用粉笔「画」出来的。

镜头一开始是由上而下拍摄着这个「简单、封闭」的小镇。

然后，女主突然闯进了这个小镇。

这个突然所产生的化学作用，悲伤的、残酷的令人不敢直视。

开始时温情的人们，保护了女主(似乎)，但是接下来…所有人都开始利用这一点来「换取、谋夺」她的一点一滴。

包括肉体的劳动、金钱…甚至最后连清白及自由都被掠夺。

在这部片当中所展现人性的丑陋面…会让人在观看的当下不忍直视，在看完之后倍觉绝望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。

在成堆的尸体面前，汤姆，这小镇中的最后一个活口，他嘶哑的求饶声如同奄奄一息的流浪狗死前的呻吟，飘浮在镇的四周，但无力改变自己的命运，五秒钟之后，蕾莉斯在他身后扣动了板机，“呯”的一声枪响，让这个昨天还喧闹着的狗镇，彻底安静了下来………常规逻辑中，一部电影的片尾总会藏着一场胜利，它包含着邪恶者全数毁灭，善良者重获自由，老者从容的微笑，孩童天真的笑容………但《狗镇》却很不听话，它偏偏给善良者的是死亡，给掠夺者的却是全胜，让所有导演都不忍下手的孩子全数惨死在黑衣人的枪口下，也许在结尾上还嫌这一切邪恶味不足，拉斯·冯特利尔动用了蕾莉斯，这样一个女人的残忍来为本片划上恐怖的句号。

如果你认为这就是《狗镇》，那么导演拉斯·冯特利尔无疑是用智慧狠狠的闪了断章取义者们一记响亮的耳光。

枪口是世界上最神秘的洞口，它的魔力能让一贫如洗的流氓在银行中马上变成富翁，也能让一个弱智瞬间实现方圆50米内的绝对独裁。

但狗镇里没有流氓和弱智，只有一片风平浪静的生活和一群的循规蹈矩的镇民，他们的生活词典里没有进攻或者防守，像一群忠诚而固步自封的看家狗，这看来根本无须重墨的小镇本该安躺于历史当中安然睡去，谁知一个女人的到来却如针尖般插进了他们的肌肉。

狗迎接陌生人的方式永远是用吼叫来反抗，良种狗用吼叫是为了捍卫主人在这里的特权，劣种狗用吼叫只是为了镇守自己在这里的熟悉。

《狗镇》没有狗叫，甚至没有给过狗一个像样的特写，但这里却有着一群和狗同样拒绝陌生的非议声，这种声音是一种静如死寂的沉默，无论陌生人蕾莉斯眼中透射出多少的落魄与恐慌感，都会被他们瞬间屏闭，用无声的抗议将她轰走，直到一个另类出现。

呯！

汤姆后脑勺一阵温热，他成为这个小镇最后丧命的人。

但四个月之前，他第一个站出来挽留的，却正是背后的凶手蕾莉斯。

]十七声钟响，将蕾莉斯从地狱拉回到天堂，汤姆用雄辩和说服让镇里全票通过蕾莉斯留守狗镇，剧本这时约定俗成的给了他们心照不暄的爱情，当眼看《狗镇》就快变成一部标准的怀旧版感情片时，“狗”叫了！

一个女人的美如果仅仅只能唤醒爱情，那她的美远不够极致，蕾丽斯的美唤醒了同情，唤醒了爱情，更唤醒了灾情。

懦弱的菜农，胆小的卡车司机，还有手无缚鸡之力的老人，质朴邻居心底那从未敢触摸过的邪恶感，在她善良而颤弱的身体前全面苏醒，性侵犯，这看起来最为合法的犯罪，在他身上如车轮般反复压过，当挣扎与法律被身驱与恐吓彻底镇压之后，她唯一要做的，只能是躺在地板、卡车、大床上忍受镇上所有男人的折磨，除了汤姆。

同情是异性间最幼稚的谎话，对女人而言，男人的右手就是谎话的源头，头一秒钟，他摸着你脸颊拍拍尘土以示同情，第二秒就会滑向你的胸部捏你乳头让你同情他的性欲。

《狗镇》中长着无数只这样的右手，他们只是用微笑这低廉的本钱，就换回了一场邪恶的满足，本能和蕾丽斯的恐慌让一次次荒淫从合法变成习惯，一群此前毫无斗志的男人们在女人的身体上疯狂竞赛，将人间悲剧变成了人人参与的共产主义。

从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强健，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并非飞机、钞票又或者壮阳丸，而是一个陌生女人的美丽再加上一点点弱小，就能像十月革命、文艺复兴般轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的人性。

“人之初，性本善”，在狗镇里，这句话中的善良显得太过苍促和经不起推敲，或者，它本身就只是一个为之后邪恶所预备的道具。

感谢手枪，终于让这个城市恢复了原有的善良与弱小。

当蕾丽丝的黑帮父亲寻觅而来，狗镇里的所有人沦为丧家之犬，被点燃的一幢幢房子照亮了一张张惶恐的脸，呯呯射出的子弹，没有放过一个身体，直到全镇只剩下汤姆一个活口，蕾丽斯才终于阻止了这场屠戳。

汤姆并非性无能，但他却是镇上唯一没有和蕾丽丝做爱的人，从一开始的力排众异留下蕾丽丝，再到对强奸视而不见的软弱，另一种极端拆穿了他所有勇敢的假象，更讽刺的是，他留下蕾丽下那唯一的勇敢，却成为了打开狗镇罪恶之门的钥匙，帮凶，这个将汤姆钉上十字架的罪行，让他的内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起，形成一束沉重的伤悲，穿棱《狗镇》的每一个角落。

作为回报汤姆那曾经付出的爱，她推开父亲手下的枪支用亲手射向他的子弹，代替了自己最后的亲吻，只是汤姆倒下后，她也“死”了。

剧场的效果，户与户间仅靠横线区隔，却没有一块档板的城镇生活创意布景，让《狗镇》中人性的裂变尽数裸露在阳光之下，将人性灭绝后对犯罪的漠视表达到极致，章节式的叙式手法，厚重的旁白配音，让人不由得期待着拉斯·冯特利尔《暗夜变奏曲》的续曲。

狗镇是邻座推荐的，九篇章！

每晚11点学校准时断网断电，到了临近期末只断网不断电！

但断网不断校内网的电影资源，于是乎，我每晚一过11点就开始看电影，这狗镇是分了三段才看完！

不喜欢重述故事的内容，总之，值得看下去，值得想下去，不管有多少人说了它多少的缺陷！

只要你能角色带入，且公式成立，它就是经典，反映人真实内心的经典！

人性，说到底就是，骄傲的自私！

一、起初很无聊场景出来的时候我汗都下来了，看了N分钟后才知道，它的场景就是在那个舞台大的平板上，不可能一会镜头切换到我们日常的环境场景里去的！

在这个习惯了往常电影模式的妄想被咔嚓切断后，我就开始艰难地挨着每一分钟！

因为，对不住推荐那位同胞！

于是我看，看看，看到第三段结束的时候，我发现我迷上了这个故事。

这是时间和身体疲劳度都在提醒我：欲知后事如何，且听下回分解吧！

二、后来很友善狗镇的居民对这个新的不速之客，具体说是通缉者，很友善！

格雷斯拥有一个爱她并且她也爱着的汤姆作为她的智囊团，在这个狗镇开始混开了！

伏笔埋出：人的思维没你想的那么简单，人的行径没你想的那么高尚！

三、“我们”是格雷斯把自己带入到每个角色中去，你会发现你拥有同样色彩的灵魂！

这些人，把美丽落魄的格雷斯留下，都是怀揣着目的的！

男人有对美女的垂涎，原始的渴望带着兽性的征服欲，毕竟，美丽高贵的格雷斯和妓女是有区别的！

女人们虽然没有这类对同类的变态性为，可是至少格雷斯帮她们减少了被欲望垂涎的疲劳，而且一个免费的弱势劳动力，一个可以随意指责的外来份子，何乐而不为呢！

四、人物展现1.汤姆，这个故事一开头就开始看透他人的家伙，之所以最后背叛了格雷斯，因为他不想承认自己也是彻头彻尾的一条兽！

他自傲有区别于别人的观察力与聪慧，所以可以看到鄙夷和卑微，虚伪和欲望！

当看着心爱的格雷斯被男人们威胁羞辱，被女人们鄙视唾骂，他所做的是不断帮助她，听她诉说痛苦！

汤姆，他看的那么清楚！

他以为他是上帝，是格雷斯的守护天使！

可在一定程度上他跟诱奸犯无异！

明知自己的所作所为，还嫁祸于格雷斯，他为了什么？

他做了什么？

他做的一切只是为了他自己！

偷钱帮助格雷斯逃跑，结果害得格雷斯更加受伤！

可是他是错误的吗？

至少他是唯一一个从头到尾没有碰过格雷斯的男人！

他想碰，可是他说了，他是爱她的，而不是为了性！

所以，为了他自己这个所谓的作家知识分子的高档尊严，为了掩饰他同样身为男人的本质缺陷，他忍耐住了！

一直看着别人撕咬自己心爱之物，却不能保护，也不能分享，人的“难能可贵”的就是忍耐！

忍耐是既想成为人，又想成为兽的左右摇摆的痛！

如果不是格雷斯看透了，说出了那一席话，汤姆还将继续痛下去！

现在雪照亮了，他被她看透了，连同他可鄙的高贵！

他选择了毁灭！

把一切威胁驱逐出去！

他可以继续当高贵与众不同的汤姆！

2.谁都在袒护自己！

就这点脸皮，还要布遮？

那些男人女人们，普遍存在着的浅薄之人！

事情被公布开后，男人们嫁祸是格雷斯的主动诱惑才致使其就范！

女人们与其说是愚昧，不如说是可鄙！

她们守护自己的男人，拷问格雷斯，她们的愚蠢在于不愿意承认现实——格雷斯比她们年轻美丽！

当一个仆人成为丈夫垂涎的猎物时，她们的尊严要哪里去放？

愤怒，却不敢对这个世界的主宰——“男人”发怒；愤怒，却不敢对这个世界的命运——“女人被主宰”抗争！

女人是善良的，她们同情弱者；女人是可怜的，她们把拳头和脚力毫不留情砸在“异教徒”——和她们不一样的女人和弱者——身上！

总有那么一些人！

这个世界总要有一只替罪羊，让这些人显示自己的“高贵”“纯种”！

3.格雷斯，引起并终结了这个故事的第一人物！

没有她，狗镇继续是狗镇，没有最后火光冲天的血腥和惨叫！

有了她，才有了这一出“格雷斯历游人间炼狱”的戏！

说不清对她的感觉！

从头到尾，我看到一个高贵气质美丽的女子！

她是与众不同的，与狗镇里的任何人，汤姆是配不上她的！

我总是在想她可以更加疯狂，大骂那些事实背后的肮脏，可是她什么都没做！

她忍耐着！

明明可以被救赎的，却一直没有成功！

从头到尾，我只是觉得她是理想之所在，温柔无从反抗，我都看的受不了了，她善解人意、处境困难，可这却因此成为了被欺辱的辫子！

“格雷斯在那一瞬间闪光！

”故事从头到尾，格雷斯身上甚至全剧让我看到人性最真实之处就是在那一瞬间：天空变色，月光凄凉照在狗镇！

格雷斯突然从一个愿意原谅一切的慈善家变成了一个不愿饶恕罪人的刽子手！

这一瞬间是我看到最经典的！

原因，未知，但是有共鸣！

我们这些思想美好，糖果屋里的，反抗污秽现实的“正义”娃娃们，如果是我们，如果是我，我是格雷斯，我会做出同样的心理变化，这，就是最经典的！

格雷斯也是人，她也有她的人性，她的骄傲，她的任性，她的权利！

可是就是因为她是格雷斯，她才可以下令屠杀！

如果她只是一个真的遭受敌人通缉的格雷斯，那她将死得更惨！

所以这也是我唯一不明白的地方，她在固执什么，明明可以被救赎，却要待在那里过着狗一样的生活！

她也有她的固执，她的骄傲，她想要证明她是对的！

她为此付出的代价是什么，没有证明她是对的，至少错不在人！

谁都没错，谁都有罪！

美好是种罪，丑陋也是种罪！

这个罪的冠名人就是——人自己！

“嘭——”最后一声枪响！

汤姆最后一个倒在血泊中！

狗镇剩下的唯有一只狗的嚎叫！

这唯一的生物！

我们不讨论汤姆该不该死，这些人该不该死，我们讨论的是赤裸裸的人性！

就连格雷斯也不例外！

她可以是上帝，她可以是人，因为她是握有权利的撒旦！

总是有那么多相似，这个故事和那个故事，这个影片和那个影片，这个思想和那个思想，这个世界和那个世界！

我们为什么要去看透，然后写出来！

我们写出的，展现的是什么，难道是我们的骄傲和猥琐？

1. 片名以及镇名叫Dogville狗镇，隐喻人如狗。

黑帮第一次找过来时，Tom介绍说这个地方叫Dogville，车上的人说这是我听过的最蠢的地名。

2. 女主Grace的名字：Grace在基督教中很多时候作为上帝的代称，同时Grace直译是a state of sanctification by God（神化），代表美好，和女主的上帝视角和在片里的象征义一致。

3. 镇叫狗镇，但镇里唯一一只狗名字叫Moses（摩西，圣经中最伟大的先知），反讽人不如狗。

片头Chuck入场发现儿子喂了Moses有肉的骨头很生气，说我们都很久没吃过肉，Moses就应该饿着，才能守护大家，可视为讽喻Moses为人类受苦受难，人性之恶却以怨报德。

最后全镇被屠，Moses被Grace赦免。

4. 全片贯穿始终的一个词以及讨论就是“arrogant”。

arrogance是基督教七宗罪之一，片中每一个人都arrogant。

镇里人作为Dogville居民以及作为普通人类arrogant，Tom觉得自己要比镇里其他人文明高等也是arrogant（在Grace的发问下发现自己也和其他人一样），Grace的爹作为拥有财富和权利的黑帮老大arrogant，Grace本人站在上帝视角宽恕一切也是arrogant（最终发现自己也和其他人一样）。

5. 基督教的七宗罪分别是：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、贪食，在片中均有体现。

片中人皆犯傲慢，Liz对Grace抢走镇上男人目光为嫉妒，Grace屠村为暴怒，全镇人最后变本加厉奴役Grace为贪婪和懒惰，镇上男人强奸Grace为色欲，Grace片头偷骨头、Tom和Chuck提到Ma Ginger肉桂派时的馋涎为贪食。

6. 片头Tom的爸爸听收音机只听音乐不听新闻，后来独立日警察来贴寻人告示镇里人问这问那时警察问了一句，你们都收不到新闻的吗。

Tom说我爸的收音机只听音乐。

7. 介绍Bill时说他是个很笨的蹩脚技工而且他从来不觉得自己是技工的料子，后来锁Grace时旁白介绍狗链就是Bill设计的，说那是他平生第一个设计，他最近手艺进步到了令人震惊的程度。

8. Tom在和Bill下棋时说觉得镇上的居民需要改变，对于“接受”有困难，所以他们需要一个礼物。

这时Grace来了，Tom觉得Grace（这个人）就是礼物。

可视为作者的双关：Grace（美好，神的品质）是狗民们需要的品质，是给这个镇子的一个礼物，但是他们有“接受”问题，所以然并卵。

接受美好的前提是需要首先面对自己的弱点接受自己并不美好这个事实。

9. Grace被Tom带回家时Grace说“I stole that bone. I haven't stolen anything before. So now I have to punish myself. I was raised to be arrogant, so I had to teach myself these things.” 我从小就在傲慢的家庭长大，所以我需要教自己这些东西（比如偷东西就要被惩罚），暗示了大背景——她的家庭环境以及她对自己家庭环境的不认同，这和最后她和她爸对arrogant的争执相呼应。

同时这里她对待自己做错事就要被惩罚，之后对待其他人的恶却觉得应该宽恕，也和最后她爸说，你应该用同一个标准来衡量你自己和其他人相呼应（如果你作恶要被惩罚，其他人作恶当然也要被惩罚，为什么你把自己和其他人区别对待呢，因为你站在上帝视角你arrogant）。

10. 第二次出现arrogant是所有人开始接受Grace的帮助时，Tom说只有Chuck没有上钩，Grace说“Hooked? You sound so arrogant! Arrogance is the worst thing!”你听上去那么傲慢，傲慢是最糟的事情！

11. 7个瓷娃娃：每次出现都是一个标志性的节点，第一次是Grace刚到Tom向她介绍这个小镇，Grace抱着美好的期待；第二次是Grace开始赚钱收集这几个雕像，美好生活开始；第三次是大转折Vera砸碎娃娃，Grace对小镇开始绝望。

12. Tom对Grace说你有两周时间让大家接受你，Grace说你说的就像个游戏一样。

全片就故意做出游戏的感觉，从游戏式的话剧布景，到Grace全程实验性的所作所为。

13. Grace第一次路过Ma Ginger的灌木丛时，旁白特地交代了第二和第三丛灌木之间的金属链条是为了让人没法儿走捷径到达长椅，跟后面Grace赶时间走捷径被Ma Ginger呵斥呼应。

14. Grace第一次进商店见到Liz的手红了时说你明天擦点芦荟会好点，后来妹子落井下石时把这个建议还给了她。

15. Tom说Georgetown有个something intellectual的演讲时手上拿了个宣传页，宣传页给了个镜头，上面写着“ADVANCED THOUGHT AND HIGHER THINKING”（先进的想法和更高的思考），和全篇对arrogant以及上帝视角的讨论主旨一致。

16. Grace第一次跟Chuck对话时，Chuck说你被这个镇愚弄了没，这个镇已经从里面烂透了，如果它明天就掉进山谷我肯定会去围观。

狗镇有城里人向往的一切，但我来了后发现哪里的人都一样，这里的人也都是些贪婪的动物罢了。

一语道破天机。

17. Grace被Chuck强奸之前，旁白说她“就像伊甸园的苹果一样，一个胀到要流汁的苹果”。

亚当夏娃吃了伊甸园禁果成为普通人类，狗镇的居民同为人类也逃不过欲望这关。

Chuck本人也是种苹果的。

18. Vera得知老公搞Grace后上门来教训她要砸她买的瓷娃娃，说如果我砸了两个你能忍住眼泪我就不砸了。

最后Grace屠镇时让打手当着Vera的面先杀她的儿子，并对她说如果她能忍住眼泪就不杀了。

19. 残疾人June尿床上Grace帮忙收拾时，烦躁地自言自语“谁也别在这睡”，说完自己非常吃惊，这应该是Grace对于自己恶的一面（即自己也和他们一样）的第一次认识。

20. Ma Ginger的肉桂馅饼提过三次，第一次是Tom在喷她犁地时她问Tom你喜欢吃我的派吗，喜欢那你跟我一边还是跟她一边。

第二次是Chuck第一次跟Grace聊天时提到。

第三次是片尾Grace下车思考时看到Ma Ginger的灌木丛旁白说果子做派会很好吃，尤其是加上肉桂。

对于人性善恶的论题，我们从来都不曾得出一个确切的答案，因为总有一方面会坚持着人性本善的观点，因为作为人类本身不可避免的不愿给自己一个丑陋的外壳。

我们时常会听到某位名人或贤者来到一个僻塞贫穷的小村落，感概一番那里的民风淳朴，不像外面繁华世界那样人性沦落，充斥导陋。

那么真的是那个与外界隔绝的村落的人们具与不一般的崇高品质吗？

在看完冯提尔的电影《狗镇》后，我想你应该会得到相应的答案。

一个贫穷、与世无争的狗镇，居民们在一成不变的平淡生活中延续生命。

当一位被警察所通缉的姑娘格蕾丝闯入狗镇平淡的生活后，平静被打破，一切在不经意间发生了催变。

最初居民们对于收留格蕾丝需要承担的风险包有排斥的态度。

然而格蕾丝通过为每一位居民的工作得到了普遍认同和接受，被收留了下来。

但是当第二次通缉布告出现后，风险再次增加，于是居民的态度又开始发生变化，格蕾丝便通过加倍的工作来取悦他们。

渐渐事情开始变得顺理成章，人们开始向她提出越来越多的要求，并且伴随着越来越多的不满，最初的感谢态度也消失了。

查克甚至以告发作为要胁强奸了格蕾丝，随后越来越多的男人理所当然地向格蕾丝发泄性欲。

小镇的居民开始奴役格蕾丝，最后连一直无偿帮助格蕾丝的汤姆也开始想要占有格蕾丝，对人性的绝望为狗镇带了杀戮。

这样的电影令我压抑，这样的题材过于沉重，但却引出一番思考。

我想起了吴思先生的《血酬定律》中曾经提到关于我的家乡宁波发生过的一件事，清末时，鄞县的农民为了“清平粮价”和“恢复盐界”向官府提出了申请，最后民众闹事，烧了宁波和鄞县的衙门。

而最后在两项请示被官府接受，农民的要求得到满足。

作为领头的发动者和组织者便作为农民罪过的承担者，而被农民所牺牲，出卖给了官府。

从中我们可以清楚的看到，民众始终是理性的趋利避害集团，他们没有永远的朋友和敌人，只有自身的利益方才是永恒的。

当他们的利益得到满足，而作为最初的发动者便失去了利用的价值，理所当然的成为曾经过激行为的替罪羊而被牺牲。

同样来看电影《狗镇》中发生的一切，作为狗镇的居民，他们最初对于有可能带来危险的格蕾丝是排斥的，因为她的存在有可能损害他们的利益。

但是当她主动为每位居民劳动，于是居民又觉得相对于他们承担的这份危险，这份报酬是值得的。

但是随着通缉布告的再次出现，看起来承担的危险程度似乎已经增加了，于是居民们的态度又开始发生转变，于是格蕾丝开始支付更高的报酬，她的劳动量开始翻倍。

当一切慢慢变成一种潜规矩，居民们也开始需索无度，每个人都开始心安理得的指使起可怜的格蕾丝，甚至于强加给她某些事情，因为作为格蕾丝命运的主宰者，他们之间已不存在平等的地位了。

当格蕾丝打算逃离，他们再也不愿意像最初那样让她轻易离去，而是禁锢她。

当狗镇的居民们开始拥有了权力，他们便加乐意于让自己处于更加优势地位，格蕾丝恰好是他们权力的使施对象。

作为汤姆，他是最初唯一愿意无偿帮助格蕾丝的人，但是并非他真的无偿，他希望得到的报酬就是格蕾丝的爱情。

另一方面汤姆又是一个软弱的理想主义者，他总是简单地去理解镇民，最终他为格蕾丝所提供的帮助建议全都以失败告终。

当最后汤姆仍然作为狗镇的一员，不敢为格蕾丝而与狗镇对抗。

甚至当他看到所有的狗镇男子没有像他那样付出却都轻而易举得到了格蕾丝，心理上的失衡令他最终也沦为和其他狗镇成员一样的人性沦落者，最终他选择了出卖。

最后，格蕾丝发现其实狗镇的居民和她的黑帮父亲的暴力团伙并无太大的区别，差别在于狗镇的居民是懦弱而丑陋，他们想做坏事没有胆量，更想借别人的手来完成心中所想。

于是在一场杀戮后为本片谱写了一曲人性的挽歌。

那么再回到本文开始的问题，贫穷僻塞的村落的人们为什么显得淳朴而善良，这是因为那里与外界的沟通较少，加之贫穷，使得在利益格局上没有太多的纷争，加上缺少诱因，使一个小世界里平静而淡泊。

这并非是那里人性品质的高尚，如果有机会将大量利益引入到平静的世界中，那么很可能激引一场巨烈的变化，高尚的品质会突然变得脆弱而土崩瓦解。

有时候忍不住审视自己，我是不是真的能保持得住原则，当大环境的压迫扑面而来，利益的诱惑闪着光茫。

我也忍不住唏嘘不已，一切原非想象般容易。

文：眉间尺

早就听说《狗镇》了。

据说布景已经到了极简主义，狗都是用粉笔画的。

想不出是什么样的电影，只能想到中国的戏剧方式——布景可有可无的地步吧。

《狗镇》来了。

在一个晕晕沉沉的下午。

没什么精神。

我。

下午我一贯如此。

半睡眠的。

《狗镇》来了。

小镇的全景出现了。

像极了房地产广告的户型图。

俯瞰的，剖面图的样儿。

小镇的生活像舞台上的生活。

没有门，没有墙。

有一些装样子的家具。

小镇上的人就像是演话剧的人。

忙着自己手里的活计，看不出半点的真实。

这部电影看来要发挥想象力了。

还好。

有个解说的老头，他一直告诉我们，这是哪儿，这有谁。

就像我们小时候听广播剧，或者评书什么的。

甚至可以闭着眼睛。

其实那样才好。

我可以完全闭着眼睛想想出一幅自由的景致。

可是在这里要想象还得根据它提供的相对陌生的堆在那一堆的素材。

需要想象，但又不自由。

感到强迫。

我打了第一个呵欠。

有个男主角出场了，汤姆。

是个对人的生存状态还挺关心的——作家。

为了写部作品，晃当到粉笔道儿划出的街面上，追随着解说老头的声音，从一家走到另一家。

算是让我们知道了小镇上的居民。

确实像剧，还分幕次呢。

第一幕的题目是“汤姆听到枪声，并且遇到神秘女子葛蕾丝”。

晚上。

汤姆就像一个为人类的心灵寻找方向的忧心忡忡的神一样，坐在小镇子的椅子上休息，或者思考。

一声枪响：（一个女子惊恐地跑到小镇上。

穿着高贵华美的毛皮裙衣。

艳美。

说为了躲避黑帮的追杀。

汤姆救了这女人。

并骗走了追杀他的黑帮老大。

他接了黑帮老大给他的名片。

陌生人来了。

汤姆收留了她。

小镇可不是随意可以收留人的。

于是，汤姆召集全镇人开会。

全镇人决定先观察一段。

两个星期。

是好人，就留下。

考察开始。

格雷丝想为镇上的人做些事。

没人愿意。

情境很尴尬。

但是她坚持不懈地奔走要求。

人们开始接纳她了。

她什么都能做，像个天才。

单身司机的晚饭她煮了；瘫痪的黑人女孩儿她照顾着；失明老头再也不寂寞了，格雷丝陪着她聊天；七个小孩真是太多了，格雷丝帮那对夫妇带；那个多年考不到工程师执照的落榜生好像也有希望了，格雷丝给她补习。

等等。

格雷丝对于小镇很重要。

镇上的人觉得。

收留她了，并且还有专人负责监视唯一一条进镇的大路，看到警察就敲钟。

多么老套的故事。

落难公主开始百姓生活。

我继续打呵欠。

不过总比落难好。

格雷丝开始了崭新的生活。

像一个从来不曾拥有过去的人一样开始了新鲜的生活。

干活都是充满生机的。

而且，充满了爱意。

她用作工的钱从杂货店里买来了中国瓷娃娃。

她安慰暗恋上他的单身司机，告诉他她不责怪他，把他视为他是朋友。

一切都那么温暖。

人与人之间充满了温情。

春意盎然的。

一切进行得都很顺利。

我觉得有点困。

又打呵欠了。

连续的。

就像望吸毒之前的状态。

甚至在椅子上扭来扭去的，坐不住了。

不过我尽量把动作保持的矜持些。

毕竟这还是部艺术片儿。

等到第五幕《狗镇露出它的牙》，我有了点精神。

秋天到了。

警察来贴了通缉令：悬捉拿葛蕾丝是银行抢劫犯。

尽管她不具有在案发现场的条件。

但小镇居民仍然决定要慎重对待此事。

并开会讨论出一项决定。

格雷斯接受了。

格雷丝留下的条件是：做双倍工作和更少的工钱。

忙了。

所以不能把每件事都做得好。

指责从四面八方涌向格雷丝。

格雷丝平静而礼貌地忍受，没有任何反抗。

格雷丝后来还忍受了强奸。

忍受了查克老婆虐待般的侮辱。

忍受了小孩儿的诽谤。

格雷丝决定逃走。

却又被带回到了镇上。

强奸在途中再一次发生。

格雷丝再也无法逃跑。

她的脖子被套上了个狗链一样的刑具，上面用长铁链连着一个沉重的大铁轮。

她成了小镇上的奴隶：白天是工作的奴隶，晚上是性奴隶。

暗无天日的生活无法再继续下去了。

汤姆帮助了格雷丝。

让她在全镇居民面前陈述了自己所受的种种不公和小镇人的罪恶。

小镇的居民愤怒了。

汤姆这样做，只是为了以汤姆的方式上格雷丝的床。

格雷丝再也不相信小镇的任何人。

汤姆掏出了那张他收藏的名片。

小镇的末日到来。

格雷丝重见天日。

格雷丝是黑帮老大的女儿！

生在黑帮，却一向笃善。

才离家验证自己的理念。

看完了。

小镇被烧毁。

人都被枪杀。

格雷丝回到了父亲的车上。

又想了想。

结尾，当我们看到格雷丝没有任何人性的影子冰冷地作恶时，我们不应该忘记，她之所以作恶，乃是因为她曾经那么彻底地为善却陷入到了极端残酷的境地！

作恶是一种信仰？

其实，她的善只是一种姿态，一种简单而乏味的姿态——一味地表现善良，而不分境地和场合，毫无原则可言。

她不像一个人，更像是一种抽象的理念置身于小镇的人群之中。

而她之所以作出这样的姿态，乃是出于对自己身处的黑帮的作恶行径的怀疑（如果把电影倒过来看的话），想试探一下，另一种完全相反的效果会如何？

所以，她来到小镇是带着目的的。

小镇变成了她做这项试验的标本。

她根本没把小镇的人当成和她一样的人来看待。

她只是冷静而平和地看着小镇人如何对待自己，像看一部戏一样。

事实上，人有为善和做恶两种可能。

人总是既为善也为恶的。

小镇的居民如此。

而格雷丝也是如此。

她先前为善，后来不也做恶了吗？

汤姆也是这样。

他收留格雷丝。

实际上是想看看小镇居民如何显现一些道德上的问题。

然后，他好从事小说创作。

从这个意义上说，两个人都是以一种观者的身份，看着其他人如何生活，而将自己放在这之外：一个是为了观察人们如何对待善良；一个是为了观察人们如何处理他们所面临的道德问题。

他们都没有真诚地以一个人的身份融入人类群体的生活。

他们自以为高明，站在人之上，看到了真理。

结局是，他们都无法过一种正常的健康的人的生活。

一个开始作恶。

一个被干掉。

巫塔，2003年冬