佛罗里达乐园

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

该片主要讲述了在破败的弗罗里达州基西米县，一个六岁的早熟女孩莫妮在暑假里和她的朋友们展开一系列冒险的故事。

六岁的莫妮是一个有点早熟的小女孩，和妈妈海莉住在奥兰多迪士尼乐园附近的紫色的“魔幻城堡”旅店，每天和小男孩斯库提、格洛里亚一起四处玩耍。

有一天三人跑到了对面的未来家园旅店，朝着楼下新来住客的汽车比赛吐口水，几个小伙伴在一起干嘛都开心。

但是被车主大妈发现后，几个小孩被逼着自己清理吐过的口水。

大妈的外孙女叫做简希，善良又可爱。

莫妮想偷懒就叫简希和她们一起干活，善良的简希觉得他们既然向我请求帮助了，没有理由拒绝啊，就一起开始擦车。

别人弄脏了自家的车，结果孩子们反倒因此结交成了朋友，小孩子的社交方式永远比大人纯洁的多。

但是因为这次调皮的事件，住在未来家园的格洛里亚被年轻的老爸禁足一周，这段时间简希就理所当然的顶替进来成了新的三人组。

她们一起朝陌生阿姨撒谎要些钱到小卖部买一杯冰激凌，然后三个孩子一人一口分着吃；她们一起跑到旅馆的控电室拉掉电闸搞得全旅馆停电大闹，然后躲到莫妮的房间偷笑；一周后格洛里亚重新加入，四个人一起跑到高楼上观赏公共泳池里裸晒的大妈，这比电视好看多了。

几个孩子无忧无虑的在这个小区域玩的飞起，而且莫妮还和斯库提经常到餐馆去拿免费的食物回家来吃，因为斯库提的妈妈就是这家餐馆的服务员，所以莫妮非常喜欢这家餐馆的后门。

但是没过多久格洛里亚搬走了，只剩下了三个小孩子。

她们跑到了不远处废弃的别墅里玩耍，两个小姑娘怂恿斯库提用废品点着了壁炉，没想到却把整个房子点着了。

魔幻城堡旅店的住客们纷纷出来看热闹拍照，但是跑回旅店的孩子们一改往日的聒噪躲在房间里闭口不语。

斯库提的妈妈发现了不对劲，逼问出了事情的发展经过，在这之后莫妮就再也没法和斯库提一起玩了。

伙伴越来越少，现在只剩下简希还和莫妮一起玩了。

不过妈妈总是带着莫妮一起出去玩耍，到房子很大的小区里找人卖香水，还会带她到斯库提妈妈工作的餐馆吃大餐，在家里一起拍泳装照臭美，莫妮和妈妈在一起最开心了。

旅馆大叔让莫妮和妈妈搬出去一天，就到了简希的房间里住了一晚，大家在一起好开心，莫妮和简希都觉得如果两家一直这样住在一起该多好。

妈妈的香水被小区的保安抢走了，在那之后，妈妈好几个晚上都让莫妮自己到浴缸里玩上几十分钟玩具。

有一天晚上，竟然有一个男人突然闯进来要上厕所，把莫妮吓了一跳，幸好妈妈也在拉住了男人。

莫妮赶紧把窗帘拉了起来，虽然有点害怕，但是只要妈妈在就肯定没问题，莫妮如是想着。

之后好像总有人来找妈妈的麻烦，因为莫妮看见旅馆大叔还有几个陌生人轮番来找妈妈吵架。

这段期间莫妮总和简希一起玩，她和自家关系很好。

莫妮和简希出去野餐吃免费领取的面包和果酱，地点挑选了莫妮最喜欢的大树旁。

莫妮非常喜欢这棵树，因为即使它倒下了，也从未停止生长。

在简希的生日时，莫妮和妈妈还给她准备了一小块蛋糕，到草地上看烟花，莫妮觉得有这样一个朋友和妈妈真是太好了。

妈妈突然领自己去吃了一顿豪华大餐，好多肉和甜食，莫妮觉得好幸福。

但是回家后莫妮就看见一堆人堵在自己家门口，还有一个陌生女人把自己拉出来说话，要把自己暂时带到别人家住一小段时间。

莫妮去和好久没见的斯库提道别，但是看到了脸上受伤的斯库提的妈妈。

莫妮觉得这个事情非常不对劲，好像自己如果被带走，就再也回不来了。

莫妮快速的跑下楼，摆脱了那个陌生女人，径直的朝旅馆对面跑去，那里是简希住的地方。

敲开了房门，莫妮哇的一下哭了出来，她再也见不到简希这个好朋友了。

简希看着大哭的莫妮，坚定的拉起她的手跑了出去，穿过黄色的田野，穿过拥挤的人群，那里是真正的魔幻城堡，那里是迪士尼乐园。

不管遇到了什么困难和危险，那里都可以帮助我们，一定可以。

02

海莉是一个20出头的单亲妈妈，有一个活泼可爱的女儿莫妮。

自己刚刚被解雇四处面试也不成功，领不到贫困金，还要独自带着女儿生活，只能长期住在房租低廉的魔幻城堡旅店，即使是这样没有生活经济来源的海莉也很难交上房租。

海莉和同住在旅店里的阿什利是好朋友，周末会去橙花路游玩钓凯子，希望能搞到一个有点钱的男人，顶替自己不负责任的前男友，但是一直没有下文。

自己的女儿莫妮和阿什利的儿子斯库提是好朋友总在一起玩，阿什利和自己也都是单亲妈妈，所以才能成为关系很好的朋友。

在餐馆工作的阿什利也会偷偷留出餐馆的剩饭，给莫妮带回去和海莉一起解决温饱问题。

有一天莫妮和孩子们惹了麻烦，住在对面旅馆的一个大妈找上门来，幸好自己旅店的经理鲍比能护着一下，但是要让孩子们去清理对方的车。

通过这件事认识了这位单亲姥姥，和她的外孙女简希，同病相怜的两家成了朋友。

需要交房租的海莉不得不想办法，但是自己什么也不会，也没有人愿意雇用自己，只能去批发商店找一堆假名牌香水，然后到旁边的高档小区去推销。

海莉喜欢带上女儿莫妮，不仅因为可爱的孩子会更容易卖出香水，还能陪孩子一起玩耍，一举两得。

对海莉来说，不管生活再怎么贫苦，自己都会好好的爱和照顾女儿。

带着她一起朝隔壁迪士尼的观光直升机竖中指，教她跳摆臀舞，和她吃垃圾食品，把自己觉得好玩的事都和她一起做一遍。

妈妈有的不多，但是在生活中挣扎的同时也一定要让女儿活的开心。

不远处废弃的别墅着火了，大家都来看热闹，但是在这之后阿什利因为不想再让斯库提因为莫妮惹上麻烦而断绝了两家的联系，这让不知情的海莉觉得特别不爽。

在阿什利工作的餐馆打了照面后，两个人彻底闹掰了，自己唯一能相信的朋友也离自己而去，免费的餐馆剩饭也没有了。

雪上加霜，自己推销香水的行为被高档小区的保安发现，不想被再次抓进监狱失去抚养权的海莉只能扔下香水带着女儿逃跑。

又到了每个月被鲍比赶出旅店的一天，按照老规矩海莉可以到对面的未来家园旅店用低价住一晚，但是对面旅店的老板突然决定加价，还羞辱了海莉，宁可不要这笔生意也不让海莉和莫妮住进来，哪怕鲍比亲自来求情也于事无补。

受气的海莉跑到了简希的房间住了一晚，毕竟她们这家人还是比较善良的。

走投无路的海莉实在没有钱，只能做出最危险的选择——卖淫。

她在家里拍了泳装照发到了网上，并没有告诉任何人，如果被发现她肯定会被再次抓进监狱。

为了掩盖，海莉就在自己的房间做生意。

为了不让莫妮被打扰，每次嫖客来房间里的时候海莉就让莫妮到浴室里洗澡玩，完事了再让孩子出来。

不过有一天一个嫖客着急上厕所，竟然撞到了正在洗澡的莫妮，海莉赶紧把男人拉了出来，这个世界里谁都不能伤害莫妮，莫妮也绝不能知道这些不干净的事情。

海莉有了些钱，按时付了两个月房租，这让管理旅馆的鲍比有点吃惊，不过他也没有深究。

海莉的手头宽裕了不久又开始缺钱，于是她想找到阿什利重归于好顺便借一些钱。

但是阿什利的态度变得更加恶劣，原来她早就知道海莉现在用什么方式赚钱，不想再和她有任何接触。

恼羞成怒的海莉把阿什利按在地上打，之后赶紧跑回了家。

自己为什么会受到这种屈辱，这不公平，明明已经这么努力生活了。

想要报复的阿什利把海莉的行为上报给了儿童家庭管理局，后者直接上门调查，不仅查出她殴打邻居而且还发现了卖淫的事情。

按照法律，海莉要被关进监狱，莫妮必须要被带到新的家庭抚养。

看着这帮人在自己家里横行霸道，逼着自己收拾东西，甚至还要带走自己的孩子。

更恶心的是，莫妮逃跑了，那些工作人员竟然一个都没有追上，还说自己看不好孩子。

03鲍比是魔幻城堡旅店的经理，虽然不是老板，但是这家店所有事务都归他管。

旅店里很多都是长期租客，因为没钱租住独门独户的房子，就躲到便宜的旅馆里居住。

但是鲍比并不因为他们这些没钱脾气又差还没文化的人堆在这里感到厌恶，反而还尽自己最大努力给她们提供帮助。

住在三楼有一个女孩叫做海莉，作为年轻的单亲妈妈还要抚养6岁的小女儿，虽然经常说脏话甚至一点不尊重鲍比，但是鲍比还是在完成工作范围之外关心着可怜的母女。

有一天鲍比正在整理上交给老板的财务报表，突然房间一黑，停电了。

所有的住户都出门来抱怨，喊鲍比去查看情况。

鲍比把电闸拉了起来恢复了电力，获得了众人的欢呼，只有在帮他们做事的时候鲍比才会得到好脸色，毕竟没有人愿意被催收房租和管理作风。

旅店里的住客也总是麻烦不断，又是吸毒又是民事纠纷的，还有在公共泳池裸晒的大妈，每次鲍比都要非常无奈的劝说还要被骂。

虽然总是一副扑克脸，其实鲍比只是在按旅店的规矩办事，从没有针对某一个住客。

鲍比自己的家庭生活并不和谐，和前妻离婚后总是找机会让儿子在周末时来这里做个兼职干干活，但是自己却不被儿子理解，两人不欢而散。

在他眼里，现在住在旅店里的孩子们就像自己的孩子一样，能保护一定要保护。

一天一个怪模怪样的老头在靠近外面玩耍的孩子们，鲍比及时发现并且赶走了他，只要他在，谁也不能伤害这些孩子。

旅店规定不能长期居住，因此鲍比每个月会让住客们象征性的搬出去一天，留下监控记录，第二天再让他们回来，这样就可以避开老板的责罚，还能帮助他们。

今天是海莉要搬到对面旅店住一晚，之前两边都打过招呼，只要是互相的住客遇到这种情况临时住一晚，都会收比较低的价格。

但是不一会海莉就打电话过来，而且非常气愤说对方把价格提高了10美元。

鲍比不得不亲自过去协商，但是对方十分讨厌海莉，干脆钱都不要也不让住。

看着离开的海莉和莫妮，无奈的鲍比只能叹了口气，本来自己还打算替她支付的45块钱好歹还是送给了她，也算帮忙了吧。

但是鲍比逐渐发现，海莉的房间每隔几晚总有不同的男人进去，而且这段时间，没有工作的她却总能按时交房租。

明眼人都知道这是怎么回事，但是鲍比选择了沉默，他知道海莉不容易，何必再为难这个20岁的女孩子呢。

然而很快儿童家庭管理局就找了上来查到了海莉，看着可爱的莫妮就要被带走，海莉还要被关进监狱，他不知道能做什么，只能跑到楼下去抽烟。

突然他听见了莫妮逃跑的消息，孩子会跑去哪里，他不知道。

这是最好的结局吗，他也不知道。

他唯一知道的是，自己也是个孤独的人，自己唯一能做的，就是保护这些可怜人吧。

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

2015年，一部名为《橘色》（Tangerine）的电影在圣丹斯国际电影节上备受关注，这不仅因为影片所涉及的黑人变性妓女这一题材赚足了足够高的话题度和噱头，更引人注目的是独立电影人肖恩·贝克Sean Baker摒弃了专业的拍摄设备，全程使用iPhone5s手机拍摄，这跟最近陈可辛导演刷爆朋友圈的短片《三分钟》一样，自带话题属性。

不过要给跃跃欲试用手机拍电影的独立电影人稍微浇一点冷水，陈导的七分钟短片，除了手机和三脚架能买得起，其余的镜头和附件一套下来倾家荡产都不够，还不包括演职员的工钱。

如果说《橘色》的横空出世，是给游走在主流商业电影边缘的独立电影群体注入了一针强心剂，那么今天要说的、同样由肖恩·贝克亲子操刀编导的、聚焦边缘底层人物的《佛罗里达乐园》(The Florida Project 2017)，则彻底让独立电影扬眉吐气了一回。

不可否认，我是被电影的海报吸引才前往观看的，但是近两个小时丝毫没有尿点，可以说是良心制作了，这跟那些标题党的文章点进去后发现空洞无物无病呻吟矫揉造作的软文相比简直是一股清流。

整部影片的背景设置在奥兰多一个迪士尼度假区，适逢夏天旅游旺季，每天都游人如织。

不过这跟电影里的主角，6岁的小女孩Monnee和她吃了上顿没下顿的妈妈Halley没什么关系。

这对母女住在景区旁一个廉价的社区汽车旅馆里，这里的生活跟贫民窟没什么两样，Monnee就是在这样的环境中无忧无虑地和同伴一起度过了开心的暑假。

小萝莉和小正太的电影看得很多，他们的灵动和天真本身就容易拉近亲近感，但是在这部电影里的萝莉形象似乎跟我们之前看到的不太一样，除了萌到让人移不开眼睛，还有乖戾粗暴的一面。

有其母必有其女，Monnee的母亲布满每一寸肌肤的纹身就跟挂了彩一样，脏话粗话从不离口，跟姐妹反目，为了生计招嫖，为了房租跟管理员大吵大闹，十足一个社会底层人物没有道德感的赖皮形象。

反观Monnee，和同伴往住户的挡风玻璃上吐口水、拉电闸、竖中指、说脏话，骗钱、烧房子样样精通，但是这样的顽童形象一点让人恨不起来。

在这个满屏紫色的梦幻乐园里，她们的无忧无虑和天真活泼，像大人般成熟的举止言行成功地屏蔽掉了现实中的残酷。

跟母亲一起骗游客的钱，在酒店门前非法卖香水，在售票窗口处索要硬币买冰淇淋，和同伴你一口我一口，尤其在古树上蘸着果酱吃面包的场景，瞬间让人心都融化了。

在特吕弗的《四百击》里，青少年在一个家庭关爱缺失的情况下，也是这样四处游荡寻觅这属于自己的那份快乐，但是Monnee除了尽情挥洒着童年的无限欢乐，母亲的关爱从来没有缺失，只是她摊上了一个付不起生活责任的长不大的大人。

这对母女生活窘迫到每天要坑蒙拐骗偷来艰难度日的地步，但是小孩的快乐丝毫没有因此减少，在母亲带她去自助餐厅时，只是几个草莓面包果汁就让她大饱口福，她以大人的口吻和语气对对面的妈妈说：这就是生活啊朋友，简直比游轮还要美妙，上帝应该来尝尝这顿大餐。

Monnee跟同伴说，知道我为什么喜欢这棵树吗？

因为它虽然倒了，但还是顽强茁壮地生长着。

诚然，这是对现实生活的真实写照，就跟影片令人沉醉的迷幻色彩一样，每天接踵而至的麻烦和不堪都被包裹进小孩的童真童趣里。

连威廉·达福这样的演员都在这部电影里找不到存在感，他每天打理着旅馆杂七杂八的事，还有为形色各异的住户操不完的心。

电影通篇都是这种生活的碎片，最大限度真实还原了美国底层人民生活的境况。

但是困苦之外，孩子们的世界和天空遮盖了残酷的现实。

她们恣意在雨中奔跑、舔尝雨水的味道、她们跟大人一起搭车看烟花、她们像大人一样思考也像孩子一样玩耍，在得知母亲快要被警察带走时纵情哭泣，虽然结尾和《四百击》异曲同工的奔跑跟前面的风格有些不搭，但是当Monnee拉着同伴一起出逃，仿佛我们也感受到某种东西被抽离。

影片有着纪录片的质感和零散的叙事，但是看起来很舒心，充满着现实主义的浪漫，没有任何的歌颂或者贬低，只是一种直白的呈现，就能拉近与那些平日里大众很遥远的群体生活景象。

在摄影风格上，绚丽的色彩和明亮的光线，让这片土地上的风景不再因为生活的贫苦而显得哀伤。

无忧无虑也好，迷茫无依也罢，只要那些小孩开始追着彩虹跑，背后的那些思考早已被浮现在眼前的一切抛诸脑后。

看到最后我在想，名字翻译得真好，在中国这片土地上乐园这个词语并不好，无论是梦乐园，咒乐园还是失乐园，总带着无法摆脱的朦胧痛苦，一张白纸还没动笔就晕了一大团墨，硬生生不详。

香芋紫色，彩虹遍地都是，佛罗里达为他们提供蒙版，谁也看不出这里破旧贫穷、连房租也凑得勉强。

Moonee把一群孩子带成了小青蛙，在生活的前半期朝人家车玻璃吐口水，在后半期哭出蛙鸣，孩子们生在同一个夏天，命运却严格分配隶属的池塘。

观众也不知道旅馆的对面竟然是迪士尼，残忍的导演。

我喜欢懂事的小孩，安安静静地坐在对面和我聊四十分钟天的那种，对熊孩子好像总是敬谢不敏，但是我确实很喜欢Moonee。

我和宝宝说，她们身上有着一股劲，无论是富家还是贫家来总要在那股劲前退下一步，蛮横的生长力，像胚根在狮子打盹的雨季里窜出种皮。

儿童只是自顾自地一口口吃着冰淇淋，然后舔她的脏手，你就能看出她的眼睛谁也不怕，可以钻到世界任何一个角落，大人、管制、权威全部都要让位，简直是神迹。

这部影片确实是我贫瘠的观影里最棒的儿童片，因为它野生，雀斑众多，浑然天成。

而且电影中的大人也很讨喜，对，在儿童的世界能做到讨喜就已经是很高赞誉了，因为大人往往代表不可理喻和白费口舌，Moonee一定会给出一个大大的白眼哈哈哈。

我和宝宝说Hailey真的很开明，也真的对Moonee很好，不过和有些评论所说的，虽然爱，但她说脏话、接客、偷盗和谎骗，真的是一个合格的母亲吗？

嗯其实我觉得如果按这个逻辑的话时间上很多地区的人都没必要降生了啦，毕竟苦难就像艾滋病也会血亲遗传的，这种苦难不止在成人世界蔓延，并且即将统治儿童世界，Monnee说她能看出“大人什么时候要哭”呢！

所以答案是不确定！

（超级端水）毕竟人类也不是小猫小狗，做了绝育就永绝后患不再生病。

人类总是很神奇地纠结着，明明屋子已经破败不堪马上就要倒塌了，有了孩子之后却又能捯饬一下继续坚持。

谁说一个惨淡的女人不能拥有她的乐园呢？

如果城市工程已经竣工，是否贫民区能被按键消除。

儿童记忆里的乐园总有一天会褪去无畏的勇气，露出阴险的笑容，那些她们隐约感受到的尖锐原来是社会的湿疣，到底该何去何从呢。

Moonee在片尾贡献了天才般的演技，虽然肯定也有导演以及众多工作人员的指导，但灵气是遮掩不住的，我某个软件的收藏夹就命名为灵气，那是最横冲直撞、最没法用公式预测的气质。

不过我觉得开始那个哭不太精确，有点像孩子惯常为父母设计的假哭，眼泪大颗，并不真诚。

但是后面的动作我真的太佩服了，到底是谁想到的呀？

用手指压在口腔里压住舌头，像一把剪刀，是情绪阉割的表现。

面对平辈，崩溃下的Moonee，仍然无师自通了情绪曝露的别扭感。

曾经Moonee在洗澡时面对成年男性的闯入丝毫没有闪避意识，但向着Jancy孤独无依开口声援的时候她那样扭捏，仿佛用手遮住了隐私部位。

我们总是觉得暴露情感比一次肉体交配更加私密，让人羞愧、又渴望拥抱。

儿童的乐园自主经营，体验时间已过就会换上新的招牌。

但突然想到世界上的每个人都有着同样从小孩长成大人的经历，又莫名觉得可爱，我们分享着同样的“月经潮”，怎么不是上帝设计的默契呢。

写到后面不是很悲伤了(o^^o)因为脱离了个体叙事，开心～愿每个儿童都能出走，用相机或者手机拍摄她们的奔跑录像，其实每个孩童有着自己的记录仪啦，是大脑，尽管有些记忆再次观看是后知后觉的痛苦。

一句话总结，《佛利利达乐园》有点像是美国版的《小偷家族》。

我不知道怎么才能让各位从我的文字体会到这部电影的震撼呢？

如果你去看豆瓣对它剧情的描述，你甚至不会想去看这部电影。

这也是我面对的难题，好电影之所以是好电影，就是因为它的不可替代性。

影像就是它唯一的也是最佳的表现形式。

是无法用其他媒介代替的。

这也是开心麻花那样的电影团队永远做不到的，比如《驴得水》那样的电影，好多人觉得那是一部好电影，其实不是，它只是一个好故事。

他的变现形式就是电影的。

如果不信你可以打开这部电影，不看影像，只听声音。

你会发现你仍然能够明白电影的情节，也就是说《驴得水》这部电影，它的信息百分之八十甚至就是都是由台词传达的。

而《佛罗里达乐园》如果你只听声音，不看画面，你会发现你完全无法知道电影的任何情节，因为它百分之九十九的信息都是影像化的。

是无法用其他媒介替代的。

回到正题导演肖恩贝克在《佛罗里达乐园》里使用了非常高超的电影技巧，影片开场穆妮和她的朋友在一座天糖果色的汽车旅馆里奔跑玩耍，他们从二楼的长廊往楼下吐口水，吐到了一楼墨西哥大妈的车上，大妈出来阻止，他们就潮大码飙脏话，然后一哄而散。

而那位大妈就是穆妮整部电影里最好朋友简希的外婆。

导演的摄影始终保持在距离地面一米左右的高度，那是一个八九岁孩子的高度。

这导致观众只能跟着穆妮看到大人的腿，你能听到大人说话的声音，但看不到他们的脸。

这五分钟的开场戏，一下就把把观众带进了孩子眼中那个所谓的佛罗里达的乐园。

同时它也交代了人物性格，阶级属性，生活环境，这个环境下的人际关系，还引出了影片的重要角色。

重要的这一切没有说明书式的台词，而是用影像化的语言，饱满的生活细节，润物细无声的把信息交给了观众。

影片还用了大量的具有张力的对比。

导演镜头下的佛罗里达是非常美的，蓝天白云，糖果色的建筑，夕阳下的高速公路。

但在这样美的令人心醉的环境下，展开的的却是毫无希望的众生相。

由于迪士尼乐园的存在，城市几乎被它吸干，人们能够找到合法的不合法的赚钱方法几乎都是围绕着这座乐园。

你要么就被乐园录取成为她的员工，要么就对它的游客下手。

女孩穆妮的妈妈就像观众展示这所有的可能，她由于性格暴躁而懒散没有被乐园录用，于是她只能在酒店门口像游客兜售香水，但又总是被工作人员驱赶。

她想要出卖肉体，客人也大多是乐园的游客。

穆妮呢，她玩耍的场地是乐园废弃的酒店，她想要吃冰淇淋，就会朝游客讨钱，她晚餐是乐园餐厅的边角料。

而讽刺的是她们从来没有走进过这座迪士尼乐园。

整个故事中没有叨逼叨的台词和杂耍式的的表演，导演讲故事的方式是用影像组织起丰富的生活细节，故事不是由剧情推动而是由生活在推动。

有一场戏是穆妮和一群孩子在旅馆的草坪上玩耍，来了一个可疑的老头（恋童癖）想要和孩子们搭话，结果被旅馆经理鲍比赶走了。

这场戏看似是在展现鲍比粗旷的外表下细腻温暖的一面，也是告诉观众，这些没人管的孩子看似自由自在，其实他们身边遍布着危险。

还有一个细节让我印象深刻，就是旅馆由法律规定不准接待长租客户，因此穆妮和妈妈每个月都要离开一天，24小时之后再回来。

而有趣的是，周围的旅馆是有协议的，两边的客人都会去对方的旅馆去度过这么一天。

这样的细节即表现穆妮母女颠沛流离的生活，以及鲍比这对母女默默的包容和关心，同时也展示了美国底层人民在法律缝隙里的生存状态。

篇幅的关系我只能说这么多，而这些只是影片中的九牛一毛，大家自己去看。

威廉达福饰演的鲍比这个角色我非常喜欢。

当他面对这么一群问题多多的边缘人时，他首先是旅馆经理，要维持旅馆的安宁和秩序，同时他也是一位善良的大叔，他对这些人有着天然的包容和袒护。

他在这两个角色之间保持着微妙的平衡，如果让老板看出来他袒护租客，他会丢工作，但这些人如果出事或流落街头，他的良心又会受到煎熬。

因此他在自己的职责之内，尽可能的为大家提供方便，保证所有人的安全。

而这个角色附在威廉达福这样一张恶魔般的外表下，展现出惊人的影像张力！

我记得看到过一个网友的提问，他说在一个邪恶的体制里工作，经常感到内心的扭曲，问我要不要离职，以换取良心的安宁。

那我们我建议这位网友看看这部电影，看看鲍比这个角色是如何平衡体制和人性的张力，老话说：枪口提高一寸，善莫大焉！

关于穆妮这个角色，我被小演员的表演惊得目瞪口呆。

我从来没有在银幕上看过这样儿童角色。

她是一个在满是瘾君子、妓女和恋童癖的汽车旅馆长大的底层女孩，每天跟着妈妈在街上讨生活，她小小年纪就沾染了全身的坏毛病，也掌握了一身的歪门邪道的谋生手段。

她妈妈身上的劣根性和坚韧性在她身上展现得淋漓尽致。

她会朝直升机上的游客竖中指然后开心的大笑，但当她向游客要钱买冰淇淋时，又表现得礼貌而有分寸。

她看似顽劣不堪，其实她对身边的规则和边界了如指掌。

她是一个人的矛盾性的极致展现，礼貌又粗鲁，目中无人又审时度势，老练世故又天真无邪。

观众毫无疑问会深深的爱上这个角色，但同时又会为她感到无奈和绝望。

如果没有意外她妈妈的样子就是她的未来，未婚先孕，无家可归，在温饱线上下挣扎。

只有一点穆妮和妈妈是不一样的，她的情绪比妈妈更稳定，甚至更加成熟世故，她不会真的生气，她偶尔会附和妈妈破口大骂，你也看得出她是有意迎合妈妈，而不是真的生气了。

这样的不同从某种程度上说又是更深的悲哀，她妈妈只要搞到钱活下去就好，而穆妮不光要活下去，还要照顾妈妈的情绪，因为那还是个孩子，她需要妈妈的爱。

作为观众我很难相信这一切都是一个八九岁的孩子可以演出来的，这是不可能的。

答案显而易见对于未成年人演员是最考验导演能力的，小演员的状态不是演出来的，而是靠导演引导和调教出来的。

给大家举个例子，《牯岭街少年杀人事件》里张震饰演的小四，当时张震只有15岁，最后一场戏小四杀了人之后一个人彷徨的站在街头。

这样的人物状态对于完全没有表演经验的张震来说是没有办法演的。

因此导演杨德昌就把张震关在一个没有灯的房间里很久，等到他开始恐惧和不安时，就放他出来马上开拍，于是就有了着这个名留青史的镜头。

我知道杨德昌的做法，今天看来是不合适的，甚至不合法。

但我想说明的是，小演员每一个表情和情绪都是真的，他们不会演，就看导演有没有足够的智慧和手段调动出小演员身上你想要的东西。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

魔法城堡，一栋紫色的汽车旅馆。

远远望着，可以看到不远处奥兰多的迪士尼主题乐园。

在肖恩·贝克五彩斑斓的镜头中，高度饱和的色彩，孩子们天真可爱的脸，以及你无法不注意街边的童趣路牌、玩偶，都在提示着这个夏季的欢乐绚丽。

在营造出一个穷人式的梦幻乐园的同时，当孩子们的恶作剧逐渐变成成长的代价，梦幻式的现实主义表达不免太过残酷。

“未来家园旅馆”新来了一户人家，穆尼和斯库特在简西外婆的车上狂吐口水，脏话连篇，之后拔掉旅馆的供电插头，会打趣不穿内衣的变性人，甚至点燃一栋废弃别墅，一个六岁的孩子所展现的狂放、早熟、大胆、泼辣，她触碰着成人世界的道德和犯罪边界，而在一个童年的世界，这一切是冒险，他们只为了好玩，在无意之中展现出一个现实社会的痛处。

或许当它以嬉笑捉乐为注意点时，在蓝天白云、绿意盎然装点的佛罗里达，表面一切的不真实始终无法掩盖住边缘群体的悲哀，它是像卓别林喜剧式般含泪的微笑。

当冒着浓烟的黄房子出现在住客们的视线们，如同一场狂欢纷纷涌入现场，似乎是对财富的唾弃、谩骂，高举毁灭一切的旗帜。

这场玩火的恶作剧同时也点燃了哈莉和艾什莉之间的友谊，艾什莉意识到这不仅仅是孩子们的游戏了，她害怕恶的源头会不断放大、吞噬，所以她拒绝穆尼和斯库特再来往。

哈莉和艾什莉同为单亲妈妈，在这个看不到出路机会的贫民窟，她们之间有着相似性让生活变得可观，哪怕免费的华夫饼、泳池泡澡、听着嘻哈、互相调侃，也可以成为精神的慰藉，友谊就像魔幻城堡上空架起的一道彩虹，是佛罗里达永远存在的美好。

哈莉狂放不羁，抽烟喝酒纹身，偶尔又像个过分幼稚的成人，可她依旧是个乐观有趣的妈妈。

她会想方设法赚点钱，倒卖乐园门票、卖香水甚至不得已卖身；当她和穆尼在超市买各式各样玩具，推着购物车在大街奔跑，吃着剩菜剩饭还能尬舞的时候，现实世界的残酷被包装成一场冒险的狂欢，住宿、饮食、钱、脏乱差……这些问题依旧存在，可是需要去表现吗？

为什么哈莉不去找个好工作？

为什么不文明得去教导孩子？

肖恩·贝克从他用三只iPhone拍《橘色》开始，影片便展现出他对社会边缘人士对观察与人文关怀，即使是在色彩浓艳的形式处理下，或许他想让严肃的社会问题变得不是一如既往的悲惨与唏嘘，而是注入一丝梦幻的装饰和对话的趣味性去反观现实中真正存在的不容忽视的问题；电影只是呈现，它不会告诉你答案，也没有答案。

影片没有以居高临下的态度去批判现实中的问题，而是转向对人物的饱满写照，即使是过着拮据救济的生活，哪怕汽车旅馆也要叫做魔法城堡，一个再贫穷的人也不能丧失对生活的乐趣与向往，制造快乐是宣泄，也是在勇敢的活着，至于怎么活跟任何人无关，也就是所谓的道德批判涉及的指控。

当哈莉转身撕下卫生巾贴在玻璃窗上，穆尼吐口水、烧房子，至少也可以解释为对一切秩序的解构，一切有悖常理的做法是她们对自身言论、行为权利的捍卫，从任何一个角度，都无法用对错去解释。

鲍勃是一个有趣的角色，他作为魔法城堡的经理，同时也象征着此地的秩序。

可以说，这里并不是真得可以胡作非为，只是孩子可以大胆一点，成人也可以幼稚一点，所有人都可以在这所乐园愉快玩耍。

鲍勃会和孩子们大眼瞪小眼，看着融化的冰激淋掉在地上；将恋童癖赶出佛罗里达；会为哈莉垫付十美元的房费；赶走追要手环的男人……从鲍勃的神情中可以看出他是对他的租客们同情关怀，他看着一切发生消失，来来去去的人们，发生意外事件又作为中间游说人；他空闲时会粉刷旅馆的外墙，魔法城堡是游客的落脚点，也可以是像哈莉这样作为边缘人士的生活家园，至少它存在着。

虽然一开始穆尼将口水也吐到了简西脸上，当穆尼邀请她一起玩时，她们逐渐成为了最好的朋友，会因为想吃冰淇淋而恳求大人说“自己得了哮喘”；尽管吃着救济的面包，涂抹上果酱时，简西会说这是她吃过最好吃的果酱；她们坐在一棵枝繁叶茂的大树上，穆尼说“你知道我为什么最喜欢这棵树吗，因为它摔倒在地上，却从未停止生长。

”

逐渐的，可以看到穆尼并不只是一个调皮捣蛋的小女孩，她天真的内心是不同于六岁小孩的成熟，在一系列敏感讨趣的行为里，是一个孩子最为真实的情感表达，哪怕儿童管理局的人员和她交谈时，她会表现出自己被冒犯式的游离，当跳出影片去考虑，穆尼可以看作是一个有表演天分的孩子，在结尾即将与哈莉分开时达到高潮，她挣脱开工作人员飞奔着去找简西，哭咽着表达告别。

这个野蛮生长的夏天，将会永远过去。

在房间肆意自如的舞蹈，而后在落日余晖中坐上开往烟花盛开的夜晚，黑暗中闪烁着微弱的烛光，祝你生日快乐！

哈莉和艾什莉的友谊结束于一场打斗，她们之间的感情是在成人社会法则里的模式，而穆尼和她的朋友们告别时，是无法克制的伤心流露，在现实与梦幻交织的背景叙事中，影片试图去消解成人与孩子之间的界限，呈现一种不批判自然生长的教育方式。

如果现实是一场梦，那是因为它充满着无数可以创造的小确幸，一起比赛喝汽水打嗝、在雨中嬉戏、坐在牛逼的树上吃吐司、冲向迪士尼城堡。

这部《佛罗里达乐园》，以一种摧枯拉朽的架势进入我的视野。

它像是一幅充满冲击力的写生，让观众看到一派狂野生长的放浪童年，一组令人绝望的边缘人物生活琐事，以及一系列美国底层人民生活的真实写照。

这一切相互交织在一起，让人在观看的时候，内心情绪五味杂陈，几度让人不适。

但也许正是这种强大的心理冲击，才是这部电影真正的魅力所在。

这部电影不难让人想起去年的《美国甜心》，这部作品也是反应底层人民生活的佳作，我个人也很喜欢。

但是比较起来，不得不说我更倾心这部《佛罗里达乐园》。

因为跟前者比起来，这部《佛罗里达乐园》选择通过孩子的眼睛来讲述故事，儿童的天真与原生态，使这部电影的视角更独特，反差更强烈，蕴意也更丰富。

而且与前者不同，这部《佛罗里达乐园》没有通过底层人民与所谓中产阶级来做对比，它只是着笔描绘电影里的几位主人公，以此来体现电影想要反应的现实。

影片围绕一对母女展开，她们蜗居在佛罗里达州一家廉价旅社里，每天为了付租金和填饱肚子“挣扎”。

母亲是一个20岁出头的女生，是很多人眼中典型的“无良少女”，她整日无所事事，靠各种不正当手段筹钱。

而女儿也在自己母亲“放养”的状态下，整日与自己的几个朋友们享受着无忧无虑的“狂野”童年。

在她们自己看来，这种得过且过的生存状态不足挂齿，只要有的吃有的住就足够。

电影一开始，是几个相似生存状态的孩子在廉价旅社里对别人的汽车大吐口水，在这样一个常人看来十分过分的行为里，电影拉开了帷幕，这样的开场也奠定了全片的基调。

几个孩子在电影里的所作所为简直是“没有最坏，只有更坏”，对他们来说，撒撒小谎来骗钱买冰淇淋，或拉拉电闸让全旅社的人两眼一码黑都是家常便饭，这些跟后来的火烧旧房子比起来，简直可以说是无伤大雅。

这几个孩子的很多行为是可笑，甚至是可爱的。

以他们的年龄，张口闭口就是F word就足够让人不可思议，就更不用提诸如他们用小大人的姿态推销假香水时的情景。

可是他们不懂自己在做什么，他们只是去模仿，他们只知道这么做会给自己带来什么好处， 在他们看来，这样的说话和行为方式，就是正确的生存之道。

然而，在这群孩子的眼睛里，你看不到内疚或后悔，没有人告诉他们什么是对，什么是错；他们的双眼自始至终都清澈无比，你甚至几乎不会在他们眼里看到痛苦。

而这也正是这部电影最打动人的地方，孩子的诸多行为，令人忍俊不禁，可是我们笑过以后，透过孩子的眼睛看到的，是让人无比心痛、残忍与无奈的现实。

这部电影的导演肖恩·贝克有着无比犀利的选角眼光，他选择的演员很多来自生活，有的甚至是他在逛超市的时候遇到的陌生人，可偏偏就是这些“路人”，表演中散发着一种原生态的说服力。

饰演女一号的小女孩Brooklynn Prince，被导演称赞表演力与生俱来，由她饰演的女孩Moonee，在整部影片里散发着惊人的表演力，据导演自己说，小女孩上一分钟在镜头前大大咧咧，下一分钟就会在片场休息时天真的与你聊她的生活趣事。

饰演妈妈Halley的Bria Vinaite，是导演在instgram上找来的网红，她能把一个行为如此夸张的单亲妈妈诠释的如此惟妙惟肖，也的确让人印象深刻。

正是这两位主演到位的表演，才让这部电影更具说服力。

电影中的几位主人公生活的旅馆，名为“魔幻城堡”，这个旅馆被漆成一片淡紫色。

跟佛罗里达的蓝天绿树比起来，这片紫色显得多少有些格格不入，就如同住在这里的小主人公一样，她的所作所为，放在她的年龄里，显得格格不入。

可当这两个“格格不入”搭在一起时，这个建筑却成了小主人公温暖的“城堡”。

虽然她与迪斯尼乐园里建造的真正城堡只有一墙之隔，可是她注定不会是走进这些城堡的小公主。

电影最后，知道自己要被带走的小女孩第一次在全片里痛哭起来，她拉着自己的同伴，一路飞奔向迪斯尼，朝真正的城堡奔去。

不管是他们真的毫无阻碍的跑进了城堡，还是导演安排的蒙太奇，电影在这时的画面是充满魔幻的感觉。

虽然有刻意煽情的嫌疑，但也不失是给小主人公的童年留下的一份小小的希望；也为观众在经历了2个小时“现实画面”冲击后，心中可以对这份残酷童年寄予一丝温存吧。