俄罗斯方块

“俄罗斯方块”只是一个线索，一个情怀，时不时闪现的像素游戏风和俄块经典bgm改调的插曲，是手段而不是目的，更重要是讲了一个好故事，也从小人物的视角，侧面书写了一段大历史。

片的第一个主要矛盾——版权与契约。

有人问得好，就这个一个小小有戏版权的问题，至于搞这么轰轰烈烈吗？

从小玩盗版游戏看盗版电影用盗版软件的我（们），第一眼看了真的不理解，直接拿过来用不就完了么？

但甭管你觉得至不至于，但人家搞这么轰轰烈烈，就是想告诉你，我很至于，我很在乎。

为什么要如此在乎，因为这就是我们社会一直视为至高无上神圣不可侵犯的“契约精神”。

这就是教科书级别的把价值观融入电影，让你在欣赏一个好故事的同时加强对某一观点新的认知，某些电影，学学，学学！

本片的第二个主要矛盾——信仰与利益虽然熙熙攘攘皆为利耳，看似冷漠至极，毫无信仰情怀可言，但如果在敬畏契约精神的前提下，如此追求利益也未尝不可。

人性本身脆弱，让庞大的国家每个人都无私奉公深明大义，实在太难。

按马克思的观点，资本主义的最高境界，也就是一个世俗社会的最高境界，再往上就更多要靠信仰与热爱了。

那么，如果你承认你就是一个世俗人的话，能做到有如电影这般，已然足矣。

至于是不是黑苏，那肯定是，但并不是空穴来风，大厦将倾之国，有的政客精明，有的官员人愚忠，有的年轻人还被蒙在鼓里，这一切都是那个末路之地的真实写照，只是电影把它集中和放大化了。

不过话说回来，自古成王败寇，苏联都没了，我美国人不使劲黑你黑谁？

除了以上这两个主要矛盾，还穿插有亲情，爱情，友情等的冲突，既丰富了人设，也为本片增色不少。

——————余谈——————在家看的（没版权）。

说来很惭愧，被这样一部深深感动到我的，讲述版权之争的电影，我看的是盗版。

就是因为没上映啊，有机会的话一定补票。

电影节奏真的好紧凑，目不转睛的从头到尾看完，除了最后几乎没有紧张刺激的动作戏，但对商战博弈的描写，和对那个时代苏联的黑化描写，都很到位，并且各种细节情怀拉满，服道化配乐都在线，并且演员好像不少老戏骨？

单从电影质量上来看无可挑剔。

更别说传达的理念也很棒。

《俄罗斯方块》，Apple TV制作的电影。

主演是Taron Egerton，依靠出演《王牌特工》崭露头角的英国演员。

故事讲述各大游戏公司争夺“俄罗斯方块”，这个史上最受欢迎的游戏之一的版权的故事。

原本以为是个商战故事，但是，由于游戏的发明者是个苏联电脑工作人员，他发明的游戏版权被国家，也就是苏联外贸单位取得， 导致美国、英国和日本等游戏公司不得不与苏联政府官员进行谈判。

此片的剧情基本发生在1988年和1989年的苏联莫斯科，从而此片变得更像是谍战片，各大游戏公司不得不与腐败贪婪的苏联政府以及克格勃特工周旋。

当然男主角和正直老实的游戏发明者，俄罗斯方块之父之间的友谊也令人感动。

不过，不得不说，此片在某种程度上也是不忘了黑一把大厦将倾的苏联政府，当然还有著名的戈尔巴乔夫扮演其本人。

此片的节奏很快，节奏紧张，使得我一晚看完全片，也是难得。

在观看《俄罗斯方块》之前，我其实也有先入为主的印象，觉得电影没法忠实这么复杂的历史事件，很可能会变成一个典型的好莱坞商战爽片。

但电影的优秀程度大大超出我的预料，绝对称得上是杰作。

因为它在加入大量虚构剧情，大幅强化戏剧性的同时，完整还原了历史事件的核心，做到了“形不似而神似”。

简要介绍一下本案的前因后果，大家可以跟电影的剧情对照一下。

最早是帕基特诺夫在苏联科学院计算机所利用业余时间制作了《俄罗斯方块》，他的同事将其移植到其他电脑平台，在华约阵营的程序员圈子里慢慢传播。

英国仙女座软件公司的斯坦因在匈牙利见到了IBM PC的版本，与帕基特诺夫取得了联系，苏联计算机所回复说可以合作。

斯坦因认为这就算成交了，开始往西方卖这个游戏。

斯坦因把发行权卖给了麦克斯韦父子的两个公司，然后麦克斯韦授权给ATARI，ATARI旗下的TENGEN再给SEGA，一团乱麻。

日本BPS的罗杰斯在展会上见到了这个游戏，非常喜欢，于是取得了日本游戏机平台的授权，跑去任天堂献宝，不仅推出FC版，还要作为GAMEBOY的捆绑游戏大卖。

箭在弦上了，罗杰斯才发现游戏的版权是有问题的，只好跑去莫斯科确认授权。

这时苏联已经将计算机相关的版权业务交给ELORG处理，ELORG要求重签协议，搞清各平台的授权界限，于是就变成了电影里的三方争夺站。

麦克斯韦仗着自己和苏联高层的关系，态度非常傲慢，斯坦因则是滑头，总想空手套白狼，只有罗杰斯表现出了真诚，但是他没钱。

最后是任天堂派出女婿荒川实与霍华德林肯这对东半球最强版权组合，怀揣500万直奔莫斯科，一锤定音。

围绕俄罗斯方块版权的这一系列争端，内容非常复杂，总结起来有三个核心要素：第一 苏联的制度特殊以及历史阶段。

众所周知，在苏联体系下是没有版权与专利概念的，虽然作者和发明人会得到一定的精神和物质奖励，但与美日那套严格按照法律执行，以商业利益为核心诉求的版权体系是完全不同的，两边的合作就好像要把自来水管和电线接上，想要传输电力一样荒诞。

苏联的国情也对本案有巨大的影响。

在苏勋宗时期，两次石油危机导致油价大幅上涨，石油逐渐成为苏联经济的支柱，而到了地图头接任的1980年代后半，石油价格狂跌导致了苏联经济的崩溃。

几百万美元在今天看来只是一笔小钱，但是在当时的苏联堪称巨款，可以大幅提高ELORG领导在上层心中的重要性，这种对上负责的思维国人应该非常熟悉。

而最终也确实就是任天堂的500万美元一锤定音，结束了所有争论。

第二 游戏产业早期的混乱局面。

电子游戏是一个1970年代诞生，1985年以后才爆发的全新行业，我们今天所有的常识，当初都是不存在的。

甚至游戏软件有版权这件事都是1980年代后期才定下的，按照当时的法律游戏程序不能申请版权，所以FC游戏的防伪是基于商标图案而非游戏内容。

本案一个非常重要的矛盾点就是各方对“电脑”和“游戏机”的定义不同，这不是苏联人故意找茬，也不是斯坦因故意挖坑，而是当时确实没有准确定义。

故事中ELORG定义电脑必须有键盘，然而FC的原始方案之一就是有键盘的。

起因是ATARI大崩溃（是的 ，又是这个万物起源）后美国人极端厌恶游戏机，游戏厂商纷纷转向家用家脑（用电视当显示器的个人电脑，也就是学习机）。

任天堂也不能例外，FC是FAMILY COMPUTER的缩写，本来就是当计算机推出的，只是后来因为成本原因抛弃了键盘，强调纯游戏功能。

任天堂的对手SEGA则是同时推出了带键盘的SC3000与SG1000两个机型。

本案另一个矛盾点是代理。

与现在动不动全球发行不同，80年代是没有跨国发行这回事的，日本游戏要在美国卖，要么你成立一个美国分公司，要么找美国公司做代理，当时绝大多数游戏公司在外国都是找代理的。

后来索尼入主游戏机行业，依靠索尼音乐强大的发行网络创建了统一发行体系，全球发行才开始流行。

当时游戏的版权分得非常细，同一个游戏在日本的街机版权和家用机版权属于不同家，在美国的家用机版权和在日本的家用机版权也属于不同家，而且版权在谁手里不是公开的，你要问才知道，这就给斯坦因这样的代理商很大的操作空间。

虽然斯坦因一开始混淆电脑定义并不是故意的，但是后面他很明显开始利用这一点牟利，也就是他的这种态度激怒了苏联人。

其实本案中的授权问题已经大幅简化了，因为当时主流的游戏版权授权不光限制国家和平台类型，还限制平台。

也就是说同为主机，给SEGA GAMEGEAR和给任天堂GAMEBOY的授权是不一样的。

有人可能会觉得这没什么，现在一共就3种游戏机加PC，不多啊。

然而在1980年代，世界上有超过100种个人电脑规格！

甚至新西兰都有两种个人电脑规格！

不同规格完全不兼容！

这也是为什么游戏业不能用PC游戏指代电脑游戏，因为在1980年代绝大多数电脑游戏都不是PC游戏。

由于游戏必须移植才能在另一个平台运行，因此版权也会授权给移植方。

如果真的按规范来，这个案子到今天都没法结束，所以苏联人只是简单分了电脑、家用机、街机、掌机。

拿到版权的任天堂开始大杀四方，一举奠定了GAME BOY在掌机界的垄断地位。

ATARI当时已经在卖FC版的《俄罗斯方块》（标题是克里姆林宫，也就是大陆流行的盗版），与任天堂对簿公堂，输得一塌糊涂。

ATARI反正也输习惯了，而SEGA原本打算拿MD版《俄罗斯方块》做王牌跟任天堂打主机大战，结果生产出来的游戏卡跟ATARI2600的《ET》一个下场。

这件事成了SEGA以及世嘉迷心中永远的痛，30年后MD MINI游戏机特意将重获版权的MD版《俄罗斯方块》作为重头戏推出，可见怨念之深。

第三 当事人的性格因素。

个人性格对于本案的影响至关重要，如果换其他人来参与，事情一定会发展到完全不同的方向上。

本片最精彩的一点就是把每个人物的个性表现得淋漓尽致。

帕基特诺夫的谨慎，山内溥的独断，斯坦因的狡猾，麦克斯韦父子的傲慢，贝利科夫的睿智，都在电影中有120%的还原。

特别提一下本片以及本案的主角，亨利罗杰斯。

电影中的罗杰斯表现得过分热情，过分真诚，感觉很夸张，然而现实中的他就是这样的。

说来难以置信，罗杰斯这个荷兰人居然是JRPG之父，他的那个游戏叫《黑玛瑙》。

当时一句日语不会的罗杰斯预言日本人一定会沉迷回合制RPG，押上全部身家开发《黑玛瑙》，游戏上市几个月销量只有一位数，不认输的他硬是带着翻译跑到日本各大电脑杂志社向编辑毛遂自荐，得到编辑认可后游戏人气爆炸，随后就是FALCOM和ENIX崛起，日本游戏重心转向RPG。

现实中的罗杰斯也确实像电影中一样有情有义，在苏东巨变前夜，他雇佣帕基特诺夫成为日本BPS的员工，用工作签证带他全家飞到东京，然后又办了灯塔国的移民。

不用说，电影中关于KGB的段落都是瞎编的，这些谍战片的剧情算是好莱坞的一种套路了，毕竟真要拍商战那就奔着《商海通牒》去了，观众会跑掉一大半。

但是这些谍战段落在很大程度还原了当时真实的氛围，比如电影中无处不在的监听，现实中帕基特诺夫在计算机所的工作就是搞监听，他的项目是语音识别监听录音转为文字化记录，所以他一开始对罗杰斯非常冷淡，害怕被卷入通敌案件。

当然，最后还是程序员的友情战胜了冷战的敌意。

本片为了叙事流畅删掉了一些细节，比如开发俄罗斯方块的不只帕基特诺夫一个，他的两个同事也贡献颇多，这两人后来也移民西方了。

另一方面，本片也保留了很多细节。

电影里可以看出，罗杰斯跟任天堂高层是认识的，现实中罗杰斯确实认识山内溥，因为山内溥是围棋迷，猫叔当年被招进任天堂也是因为他会下围棋。

所以片头罗杰斯卖的那个游戏就是围棋。

如果对真实历史有兴趣，可以去看五十游戏工作室的视频《俄罗斯方块20年版权纠结史》，应该是简中网上关于此事最详细的说明了。

四月份的好莱坞终于睡醒了……知道糊弄观众没钱赚了……一个任天堂如何拿到俄罗斯方块版权的故事用谍战片的剧情告诉我们东西方文化差异的电影你可算是拿出一部好片子了，这部讲全世界销量和知名度最高的游戏从开头就很像游戏的激励机制，用一个个快速的矛盾和解决问题不断给观众积极反馈，让观众想看下去这挺好的，但也正成了一个缺点，还是老一套家庭矛盾，还是老一套结尾坏人追逐。

哪怕抄一下Argo 结尾众人坐飞机逃离德黑兰也行啊，知道你是半虚构，看了感觉你下了很大功夫讲故事，但是到了最后你累了，摆了，套模版了，落入俗套了还不如花花心思把游戏版权和任天堂与雅达利的竞争作为矛盾，这个东西讲讲明白，至少豆瓣8.4而且视觉上没得说，看的舒服，时不时把画面换成像素风也很有意思，又是一个编剧都想不出来的真实故事，加了一些虚构的KGB情节，很难看不进去

《俄罗斯方块》，一部非常简单的商战片，一部讲述游戏版权争夺的电影。

放在中国，可能是一档版权意识的普法节目就给说完了。

但是，在导演手中，这部电影却充满了波云诡谲，悬念丛生。

导演到底加入了什么魔法，让一档普法节目，变成了一部成功的大电影？

答案就是：大时代。

正是这个故事所处的时代，让整个故事变得更加的离奇，和刺激。

对于男主来说，他所在游戏行业，正处在一个刚刚起步的阶段，一个连《俄罗斯方块》都还没有诞生的时代，如同还在拨号上网的互联网时代，如同改革开放初期的1980年。

一切充满了未知，暴富的可能、改变命运的可能都发生在男主所处的这个时代。

在这个时代下，你可以感受到男主身上的那种躁动与渴望，他敏锐地感知着身边的一切机会，一切可以暴富可以改变命运的机会。

当他在销售着自己无聊游戏的时候，偶然发现了俄罗斯方块，他迅速做出了决定，ALL IN。

且不要说，后面发生在男主身上的一切，有多少人可以对偶然发现的一个事物，就投入全部身家？

但这样的故事，这样的人，在那个钞票跟着血液一起沸腾的疯狂年代，一定很多很多，男主只是他们的缩影。

就是这样一个抱着暴富心理的赌徒，在这样的一个时代里，他的所有行为都被这个时代所合理化，所史诗化。

仿佛改革开放时代的“傻子瓜子”，放到现在，不过是一个卖炒货的小商贩，结果在那个时代下，他就成为了家喻户晓的传奇人物，不得不感叹一句，命运弄人。

说回我们的男主，从他决定抵上房子，贷款创业后，他所作的一切是那样的疯狂，他一个人闯进任天堂老总的办公室，他一个人孤身闯入“红色恐怖”的苏联。

在这部讲述商战的电影里，他似乎成为了一个拯救世界勇斗恶龙的英雄。

他具有和英雄一样，孤注一掷的勇气，也有和英雄一样，想要保护的人。

是什么让这个贷款创业的小老板，在我们这个时代里被人嘲笑的对像，成为了一个无所畏惧的英雄？

是那个充满机会和躁动的大时代。

当然，如果只有这么一个只想发财的小人物，这部电影是不好看的。

所以，戏剧性的，我们的男二，《俄罗斯方块》的发明者，一个同样普通的打工人登场了。

同样，当这个普通的打工人身处在苏联末期的动荡年代里，这个小人物，也被这个大时代附上了理想主义和英雄主义的双BUFF，让这个小人物，同样充满了传奇。

虽然他和男主都是IT技术宅，如同是男主在世界上的另一个自己，但是，因为所处时代的不同，他仿佛是男主的另一面。

和男主冲动、好斗、孤注一掷的性格不同，男二的性格是谨慎、小心、如履薄冰。

男二的性格一方面是与生俱来的，另一方面，则是在他所处的时代背景所造成的。

那个年代的苏联，已经濒临解体，上层人心涣散，人人自危，同时为了保持最后的体面和挣扎，又加大了对底层的控制和压迫。

那个时代的苏联，既没有黄金时代下的欣欣向荣，也没有解体之后的百废待兴。

那个时代的苏联，空气里弥漫的是一种惶恐、观望、同时又略有期待的情绪。

每个人都知道它要完蛋了，但是不确定是哪一天才会完蛋。

所以，每个人都在做准备，做应对当下各种压迫的准备，以及迎接自由的准备。

正是在这样的时代和氛围下，男二的一切行为都变得特别的合理了。

他有所期待，所以会学习、开发各种游戏，所以明知道违法，也会尝试和男主进行接触；他有所害怕，所以不同意公开转让版权，时刻小心被监听和监视。

这里多说一句，很多人觉得电影对苏联有所夸张，在我看来，夸张？

导演根本就是太客气了？

他们连苏联笑话里的场景都没有拍出来，那种不寒而栗的肃杀的氛围也没有营造出来。

导演对苏联的描写，不是太客气了，就是太失败了。

说回男二，他和男主身处在同一个年代，但不是同一个时代。

所以，两个有着共同爱好和特质，几经相同的人，却产生了完全不同的性格和行事风格。

他们一个“敢拼”，一个“够怂”，拼和怂本身无法评判对与错，直到带入到他们所处的时代。

不得不说，他们的选择都是正确的。

男主在那个充满机会的时代，靠着敢拼，改变了命运。

男二在那个充满压迫的时代，靠着够怂，活了下来，最后也改变了命运。

两个人的不同，只是时代特征在两个人身上的不同表现而已。

如同改革开放初期，穿着西装，拿着大哥大开着桑塔纳大声吆喝的中国人，和穿着军装，骑着自行车面无表情的朝鲜人，他们本质上有什么不同吗？

没有，都是勤劳的想过上好日子的普通人。

不同的，只是他们所处的时代。

电影的最后，HAPPY ENDING,身处大时代下的两个小人物，都获得了自己的幸福。

尽管是不同的时代，但是获得了同样的幸福。

而这份幸福来源于何处？

来源于他们根据各自所处的时代，他们做出了正确的选择，拼或者怂。

如同我提到的，那个开着桑塔纳的中国人，和那个骑着自行车的朝鲜人，再过50年，也许都可以过上同样幸福的生活。

文章的最后，回归现实世界，我们此刻所处的时代，也是一个“大时代”。

但这个大时代下，到底是充满了机会，还是充满了压迫？

这个时代下的我们，到底是该“拼”?还是该“怂”？

到底怎么样才是最好的选择？

你的答案是？

像是历史虚构小说，虚构了历史的洪流下不同个体的选择。

把它当成剧情片看，我觉得没有评论说的那么居心险恶，前提还是每个人都有自己的判断。

虽然一些倾向还是挺明显的，比如最后俄罗斯人的“善终”是举家移居美国，用这段来填之前男主承诺的坑当然可以，但我总觉得还可以有更好的体现方法，虽然我能想到的只有“给他寄钱”这种烂梗，但想不出来架空也行啊。

接机是多少有点突兀，刻意得更像一部爆米花电影了。

我感觉像摩加迪沙里，朝鲜和韩国两拨人走向两个方向那样留白的处理就挺好的，当然也只是突然想到了。

萨沙和苏方反派对比的那段我很喜欢，萨沙一开始质疑反派说“我们的任务难道不是保护国家利益吗？

（那你为什么让我做有损国家利益的事情）”，后来抓捕反派的时候反派说“你是在报复我骂你妓女（公报私仇）吗？

”只能说有的东西有的人永远也不会懂，但萨沙的人物形象立住了。

这倒不是说有怎样的想法才是值得被赞扬的，重要的不是想法是什么，而是她对自己的想法很有信念感并且为之付出行动（当然这种想法有没有受到外界的影响就先不说） 总而言之，对我来说，以上的缺点并不妨碍这是一部观影体验还可以的周五爆米花电影。

看完久久不能平静，听着片尾曲写下这些文字。

这究竟是一部怎样的电影？

爱情，不是，可苏联女特工确实让人上头，最后真是又飒又爽。

商业，确实像，可是又不那么纯粹。

兄弟情，最后的飙车，让人热血沸腾。

亲情，精心布置，在家里听女儿的歌唱，夫妻把手牵，让人感到温馨。

玩家一最终胜出，卡通动画的形式，让人眼前一亮。

这是一个大杂烩，是一部爽片。

可是背后，却引人深思。

商海搏杀，三方角力，一个是第一个发现者，一个是媒体巨头，实力雄厚，而成功的却是最不起眼的那个贼。

为什么他能成功，与他的纯粹有关，就是要拿到授权，授权就是他的全部，他没有退路。

所以给出最好的报价，不得不说，主角身上是有人格魅力的，与游戏发明者，主管部门领导都能相处融洽。

政治的风云变化，成为了时代的大背景。

片中不乏对苏联的讽刺，但也对戈尔巴乔夫给出了正面评价。

“我的老朋友，苏联在发生变化。

”他不会动用特权，和女特工一样，哪个offer对苏联最有利，就选择哪个。

苏联的解体，从这部片子来看，无疑是成功的。

可是从另一个角度看，也会有很多人失望之极。

一体两面，没有办法。

被捕的中央委员，贫穷的童年，攫取权力后的贪欲，一个时代的符号，电影里为了政治正确被捕了，现实中更多的则是成功登陆。

片子还是偏喜剧，纪实成分不高，即便如此，也引人深思。

沧海洪流，时代巨变下，每个人都是泥沙，亦如中央委员，亦如发明者被开除后，保持距离的同僚。

这让我想起了文革。

说了这么多，这片子很适合给创业的人看，打鸡血，一将功成万骨枯。

80年代，500w美元，哪怕放到现在，也有很多人会为之拼命。

剧中的富二代，其实并不蠢，而是纯，片尾交代，父亲出事后，他并未牵涉其中，无罪释放。

塞翁失马焉知非福。

主人公一炮打响，却也没有更多进步，成也萧何败萧何，拘泥于俄罗斯方块，凡事都要辩证的看。

主人公和发明者的友情，有点像乔布斯和沃兹尼亚克，区别是主人公也会编程，从片尾彩蛋来看，很西海岸的味道，这钱确实该他赚。

这类时代传奇，商业经典案例，看起来让人很有代入感。

不止游戏行业，IT业这几十年都是风骚独领。

从游戏，到软件，到手机，到VR，比特币，再到现在最火的chatGPT，永远都是机会不断。

可是经典就是经典，何时再能有这么好看的故事就不好说了。

需要天才般的英雄，需要时代的大背景配合，需要多方角力，最主要需要是大众的，2C有广泛认知的。

在这里大胆期待一下，2022的董宇辉，具备以上所有条件，期待尽快看到东方甄选涅槃重生的故事搬上大荧屏，或许这就是中国版的俄罗斯方块吧。

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

今天我们就来聊聊这部电影——

俄罗斯方块 (2023)8.12023 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 传记 历史 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 尼基塔·叶甫列莫夫

《俄罗斯方块》这款游戏的诞生，可以说是摸鱼改变人生的励志故事。

1984年，一位名叫阿列克谢·帕基特诺夫的年轻人，在前苏联科学院计算机中心从事极其枯燥的工作。

在当时压抑封闭的环境中，也没有什么娱乐活动。

为了打发无聊的时间，帕基特诺夫试着在电脑上开发一些简单的小游戏。

他让不同形状的图形依次下落，在底部堆叠，相互嵌合成完整的一行后消除，这就是《俄罗斯方块》最初原型。

帕基特诺夫给这个游戏取名为《Tetris》，源自希腊语Tetra（意思是“四”）与他最爱的运动网球Tennis这两个词的组合。

当时他的电脑连显卡都没有，所以那些落下的方块，最初的是拼在一起的方括号。

之后，帕基特诺夫和几个同事把这个游戏做成与IBM电脑兼容的版本，于是游戏有了颜色和音乐。

简单的操作，解压的玩法，让《俄罗斯方块》很快就成为了苏联程序员最喜欢的摸鱼方式。

甚至连全苏联的政府工作人员，每天都要玩好几个小时俄罗斯方块。

苏联党中央不得不编了个程序，把它从所有电脑上屏蔽掉。

这款小游戏很快就红出圈，即便在封闭的苏联，也还是传到了海外。

在美国的一次游戏展会上，亨克·罗杰斯偶然看到了《俄罗斯方块》，简洁的设计和有趣的玩法令他惊艳不已。

亨克本来也是个游戏开发者，但设计了几款游戏都不成功，他索性干起了销售，靠卖游戏维生。

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。

”之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

在这一团夹杂着政治和商业的混战中，电影最动人的部分是两个程序员的友谊。

阿列克谢·帕基特诺夫和亨克·罗杰斯成了惺惺相惜的朋友。

因为俩人都是程序员出身，又都是游戏开发者。

虽然来自不同的环境，却一见如故。

最终，经过一番复杂的交涉，亨克和任天堂成了最大赢家。

以500万美元的天价，加上卖出一份50美金的提成，成功拿下俄罗斯方块的掌机版权。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

而捆绑了俄罗斯方块的Game Boy一上市就风靡全球，在美国第一个圣诞季的销售额就超过1亿1千万美元。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

前期《俄罗斯方块》的授权交易一直由苏联政府主导，帕基特诺夫只得到了国家奖励的一台286电脑和优先分房待遇。

帕基特诺夫和苏联政府奖励给他的286电脑如今帕基特诺夫过上了安逸的退休生活。

在他那辆特斯拉的车牌上，还骄傲地印着自己带给世界的礼物：“TETRIS”一款游戏就这样改变了帕基特诺夫的人生。

近年来出现了不少游戏改编电影，一方面提升游戏魅力，另一方面收割一波粉丝情怀。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

早在1990年的任天堂世界大赛，也是世界上第一场有主流影响力的大型电竞赛事上，《俄罗斯方块》就是决战项目之一。

2015年，GameBoy 版《俄罗斯方块》从任天堂商店中下架，象征着一个时代的结束。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

《俄罗斯方块》的伟大不仅在于它的风靡，更因为这款小游戏超越了意识形态之争，跨越了地域和文化。

无论在GameBoy上，还是在手机里，男女老少都能领略这款游戏的乐趣，在忙碌的生活中得到片刻放松。

最妙的是，这款游戏出自一位身处封闭高压环境中的苏联程序员。

《俄罗斯方块》的成功说明了一个道理：无论身处什么样的环境，都不要放弃寻找快乐。

感谢“俄罗斯方块之父”阿列克谢·帕基特诺夫，感谢他为“摸鱼”做出的努力。

*本文作者：RAMA

说起俄罗斯方块，这个大概和马里奥一样鼎鼎大名吧。

故事讲的是关于俄罗斯方块的发行权之争，其实发明权这个大概没什么好争的，都说了，是俄罗斯方块。

老外的发行权是个很有意思的东西，电影里头很多都感觉不可思议。

争发行权，算是其中一个。

还记得当年窝在被窝里头玩掌机的岁月，挑战最高难度，体会消除的治愈，印象里头，好像谁也没提过什么发行权的事儿。

故事里头为发行权差点“倾家荡产”的，老外名字记不住，不如暂且称之为马里奥，因为他也时不时需要蘑菇续命。

马里奥其实应该庆幸，自己身在了“好时代”，如果到了小编玩掌机的时代，马大哥大概率是会“倾家荡产”的。

不过，当时的马大哥是个技术出身然后改行搞销售的。

当年他自己也开发了一款游戏《围棋》，那个时候没有阿尔法狗，这个游戏其实在红白机上小编也曾玩过，实在不咋滴。

不过，马里奥的眼光毒到，自己的游戏推不出去，却看中了俄罗斯方块的潜力，死活想拿到发行权。

你看，老外是不是太古板，干了再说嘛。

此时，有必要介绍一下当时的大环境。

当时，可不是俄罗斯，应该叫前苏联。

游戏产业，这名词大概都没听说过。

而另一家公司，此时已经“拿到”了俄罗斯方块的发行权。

看看，字幕组并没有“添油加醋”，人真的就是这么说的——iron curtain，一恍惚，就貌似穿越到了红警里头，那恐怖的“无敌十秒”。

马里奥当时没钱，但是有干劲。

这事儿，必须找任天堂合作。

任天堂老总在红白机上玩了五分钟，当场拍板，买。

至于马里奥是如何打动任天堂老总的，当然是打情怀牌。

自己的王牌，当然心理容易接受。

回顾一下，这红白机上的欢乐，大概太多人无法体会。

不过，此时俄罗斯方块已经引起当局警惕。

这个游戏，“几乎毁了苏联”，因为“各地公务员整天都在玩”，其实说实话，“各地公务员”如果不玩游戏，大概也没干什么正事儿。

而此时的马里奥正在任天堂发现了新的蓝海，这可是妥妥的大商机。

掌机的发行权，必须争取啊。

这块蛋糕，可不是马里奥一个人想吃。

号称“最强法务团”的任天堂，面对此事也是不敢轻易尝试。

只有马里奥，此时是孤注一掷，商务签证不好批，我就用旅游签证。

摆脱，那个时候，哪个大傻帽会到前苏联去旅游，一下飞机，就被盯得死死的。

而且，语言不通。

这个人畜无害的美女，英语甚至有点磕巴，但无奈的马里奥，也只能请了。

想闯“政府建筑”？

你知不知道自己在干什么，这可是严重的违法行为。

可是，马里奥哪管这个，也是拼命三郎一个，所以很快就被请“喝咖啡”，鉴于当时前苏联的经济状况，咖啡是请不起了，告诫是难免。

别说，马里奥的直创，竟然还能活下来，也是奇迹。

按照常规思路，这种行为立马下狱，还能给你机会安利任天堂是不是“全世界最受欢迎的家用游戏机”？

此时的竞争对手，也赶到了莫斯科。

有钱就是不一样，富二代的到来，甚至得到了大反的亲自迎接，对此，其实富二代还不太满意，说好了是一号来接的嘛。

相比马里奥的苦逼境遇，真是冰火两重天。

故事里头，富二代表现的完全是扶不起的样子，成事不足败事有余。

可是，当大反公然索要贿赂时，富二代却表现得大义凛然，坚决不同意。

不管怎样，这一点确实不容易。

只是，就像大反说的，那个富豪屁股后不都是一坨屎？

富二代的帝国，其实也相当的不牢靠。

在多方准备分蛋糕的时候，俄罗斯方块的发明人正冒着巨大风险，和马里奥一起享受片刻的“狂欢”。

人生很难，我们值得有一些小庆祝。

小人物想获取片刻安宁，是那么的卑微，这一切的“不可想象”，大概还在发生。

故事最大的反转，大概是马里奥请的翻译。

原来，这个美少女，是正儿八经被洗脑洗得干干净净的卧底。

当一个问题上升到“无限高度”，这就没法谈了。

这个“清纯”的美少女，把这一切真的当真了，只是不知道，大反只是把这个当做一个“工具”。

故事里头，真正在为国家争取利益的人，最后也只能感慨——

心中有“正义”的人，报国无门。

而“报国有门”的大反，却已经在利用自己的权力为自己谋取后路。

大厦将倾，各自保命。

在大反的心目中，早就没有了是非黑白的界限。

这样的叫嚣，感觉不可思议吧。

遗憾的是，经常还能看到。

践踏规则的，永远是制定规则的。

无比正义的富二代，看清楚了。

甚至，连一号也看清楚了。

可是，谁又能挽回？

这种问题太伤神，还是玩玩俄罗斯方块，在消除中寻找治愈。

和我一样想看游戏改编大片的观众要失望了，这部电影讲的是宁死不做盗版的歪果仁如何获取俄罗斯方块游戏版权的故事，顺便揭露了一下下前超级大国在解体前是多么的腐败和虚伪。

虽说是根据真实故事改编，但这点事跟最高领导人都扯上关系确实有点扯。

影片拍的确实不错，男主是王牌特工里的eggsy，贴上小胡子差点没看出来。

配乐方面，影片一半的时候迪厅里播放的赌神出场曲《Final Countdown》非常燃，片尾字幕有一段mix的俄罗斯方块游戏音乐，也很好听。

另外，时至今日，游戏的生命周期还未结束，目前最新的衍生作品是吃鸡玩法的《俄罗斯方块99》和提升了画面音乐的《俄罗斯方块效应》。

希望这个IP能伴我们一直走下去。