人生切割术第一季

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是许多打工人的理想。

苹果TV+播出的职场惊悚剧《人生切割术》倒是精确完美地做到了这一点，可毕竟惊悚剧，又会多美好呢？

第一季共9集，前两集进入稍微需要点耐心。

第一集扑面而来的苹果美学，科技感、极简主义、清冷的画面，这种冷淡的开场及叙事，的确稍显无聊。

但，平静之下，必有暗涌，一切当然不会如看起来这般协调。

《人生切割术》中，要进大厂卢蒙公司就职，需要自愿实施一项分离手术，做完这个手术，记忆便会受到空间限制。

在公司大楼里不会有外面的记忆，出了大楼，不会记得与工作有关的一切事宜，哪怕最亲密的同事也互不相识。

男主马克因为受不了丧妻之痛，主动选择了分离手术。

他时常哭着开车到公司，一搭上到部门的电梯，便化身战斗力爆表的干活机器。

其他接受手术的人也如此，在公司的员工个个看起来精神抖擞、容光焕发。

但是很快，暗涌来袭。

首先，马克的老领导，他工作人格（马克A）的死党佩蒂突然离职，马克A被提拔为宏观数据精检部新主管。

但是现实中的佩蒂找到了马克B，原本作为分离技术坚定的拥护者的马克B，逐渐开始动摇。

（后文人物工作人格均用A表示）其次，新员工赫莉的到来打破了部门的平静，赫莉A三番五次尝试离职均以失败告终，最终，她选择自杀。

这些暴力行为也多少刺激到部门其他同事。

最后，部门还有两位成员，爱上光学设计部主管沃肯A的老员工欧文A，以及在家被唤起工作模式见到儿子的迪伦A。

如果说工作模式是没有感情的干活机器，那么在最终决定反抗前的阶段，宏观数据精检部的同事们的情感意识被激活了，这个号称永不可逆的分离手术，还是没有战胜人性。

最后一集，四人组计划让工作人格走出大厦寻求帮助，至于他们成功与否，就要等下一季才能揭晓了。

我预测不会成功，下一季还会有更大的骗局给主角几人。

他们依然需要重新认识，再次实施揭秘计划。

赫莉给我留下很深刻的印象，作为家族接班人，她原本是要以身试教，昭告天下分离手术是多么好。

结果当她的工作人格第一次醒来，整个人对眼前的一切都是怀疑和抗拒的态度。

为了成功离职，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也许这就是人之所以为人的原因，即便做了分离手术，仍然具有强烈的自我意识，我愿意，我不愿意，我喜欢，我不喜欢，一切都由我决定。

而至于那个把我送进地狱的自以为是的我，F**k me!

《人生切割术》 《人生切割术》——资本主义与技术垄断的合谋 作者：Luxuan简介：爱电影但从没想过拍电影的摄影迷或许，《人生切割术》是另一部《摩登时代》。

卓别林那部旷世名作开片处关于羊群与工人的蒙太奇片段，与《人生切割术》的主角们在现代化办公大楼走廊中偶遇羊只的场景，是跨越80多年长河的呼应和重合。

世界在不断进步：从技术的向度望去；世界也在不断回旋式重复，甚至倒退：从关于人的主体性角度去思考。

《摩登时代》 剧照《人生切割术》，这部由Apple TV出品的剧集，拥有Apple的美学基因。

拉姆斯式极简设计与上世纪60年代复古美学，结合未来主义味道的记忆分离技术，令这部作品的时空锚点如一块滴入水中的墨汁，涣散模糊如被悬置。

在空间设计上，剧集拍摄取景位于美国纽泽西州的Bell Works（原为old Bell Labs Building in Holmdel）。

干脆利落的空间分割、洁白光滑的大楼内部是邪恶滋生长成的宁静之地：灯火通明、干净舒适的办公大楼正是现代工业社会通过技艺不断发展赐予人类舒适与便利的缩影，如同口感绵密的奶酪，柔软细腻给予无限的感官舒适；而公司那间臭名昭著的休息室则是现代人应直视的现代工业社会之内核：科学管理体系与技术跃进联手达成对人的全面压榨和物化。

《人生切割术》 剧照资本主义社会起始于钟表的发明，因为后者实现了标准化工作作息；现代工业社会则起源于泰勒及其科学管理体系，根据美国批评家尼尔·波斯曼的观点，虽说科学管理体系的初衷在于提高生产效率，但它的出现剥夺了人的主体性，将标准化体系置于人之上，让体系的运转来代替人的思考。

赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》一书断定人沦为发达工业社会的奴隶的证据在于，人开始“作为一种工具、一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式。

”（《单向度的人》第39页）卡夫卡《变形记》中主人公格里高利变成的那只甲虫虽然骇人实则脆弱，小说虽看起来悲观消沉，实则极具抗争意识。

虽说格里高利无法与卡夫卡后期作品《审判》中的约瑟夫·K和他未完成遗作《城堡》中的人物K（剧集中四位接受分离术的主人公的姓名灵感应该是来源于卡夫卡，意指人被极度压缩至一个指代功能的可怕状态）拥有同一份西西弗斯般的韧性，但格里高利在重压之下选择异化为一只格格不入的甲虫，进而摒弃掉自己被物化的命运，也不能不视作一种抗争。

在《人生切割术》中，马克的姐夫里肯是技术垄断时代的后技术文化代表人物：具有浪漫主义气质，短暂逃逸出社会的资本主义机制（曾和流浪汉一起生活），不以主流方式谋生，因此也不收其束缚，具有反思内省能力，成为社会反叛者的代表。

他以清晰决断的语句揭示出现代工业社会的核心是“灰烬”。

而里肯试图唤起的人对于自身主体性的自觉曾是前技术时代里人所拥有的庸常财富。

《人生切割术》 剧照能够从现代工业社会的剥削维度去欣赏此剧，是大家喜爱这部剧集的主要原因，因为它所描画的与每一位观者自身所处的现实是如此之近，或者说这就是大家的生活之全貌，极易引起共鸣。

但导演本·斯蒂勒的野心不止于此。

本季的最后一集更暴露出他一直试图将资本异化的阴暗画卷继续描绘下去，深入下去，引入技术垄断的概念，让画幅更加暗黑也更具想象力。

而稍加思考，观者会发现自己的生活与之也并不遥远。

《人生切割术》 剧照波斯曼曾在《技术垄断》一书中论述的“技术垄断时代”的确能够成为本剧核心思想的原型。

波斯曼曾在书中明晰指出奠定技术垄断基石的三大原则——即唯科学主义的三大原则： 1. 自然科学提供的方法能够揭示人心的秘密，也可以揭示社会生活的方向；2. 社会科学揭示的原理可以合情合理地用来重组人类社会。

“社会工程学”的思想在这些人身上滥觞，唯科学主义的种子在他们的身上萌芽。

（……）3. 科学可以用作一个全面的信仰系统，赋予生命意义，使人安宁，使人获得道德上的满足，甚至使人产生不朽的感觉媒介批评三部曲：娱乐至死+童年的消逝+技术垄断第515-516页

《人生切割术》 剧照这三大原则与《人生切割术》的恐怖之所在契合，也是创造出分离术的卢蒙创始人基尔何以身居“上帝”的位置并拥有一众信徒的原由。

科贝尔在家中设立的神坛更是将技术重塑信仰的可怕影响力具像化。

如果说伽利略在研究天文理论的同时依然没有动摇他本人对神学上帝的信仰根基，是因为科学真理与灵魂居所在他心中泾渭分明。

反观剧中，以基尔为首的伊根家族将一切价值体系摧毁，自己转而成为上帝，试图创造一场技术创世纪奇观，重建一切伦理道德意识形态。

卢蒙公司所用的圣人驯服图、以及弗里德里希浪漫主义名作——《雾海上的漫游者》透露出其征服一切的激进态度。

而这种企图已接近成功的边缘。

圣人驯服四种情绪的油画当然是意味深长的，它暗示着人异化后接近机器，剥离四种情绪。

自奥古斯特·孔德开创实证主义的那一刻起便是铺设好了人类被当作客体这一演变之路的第一块砖。

而自弗朗西斯·培根开始系统思考科学的实用主义潜力，人类便开始通过权力的让渡以自身主体性完整性作为交换的砝码去换取物质生活上的舒适便捷，并在这条路上渐行渐远，缺乏谨慎足够乐观。

《人生切割术》 剧照剧中的分离术，作为金字塔尖技术，完美呈现了技术赋予谁更大的权力和自由，以及相应的，削弱了谁的权利与自由。

如果说在《摩登时代》中，工人们如同机器般可被分离以及替换；那么在《人生切割术》中，这一分离随着科技的进步，达到登峰造极的程度——个体的内部遭到分离。

这项分离术依靠一片植入人脑中的芯片，以电脑简单切换内部及外部模式，即可将人的大脑相应地切换到公司内部以及公司外部模式，人的记忆也被分别隔离在两个时空内。

记忆是人建立自我的基石，正如历史是人类社会不可或缺的部分，这也是为什么随着剧情的发展，观众会发现实际上并不存在分离术科学理论所描述的完美的内外部模式，存在的是作为本体的“我”与分割出的那一部分“我”的时间，而存活在这一段时间中的生物并非完全是原本的“我”，而是一个由于记忆空白导致思辨能力如婴孩般的脆弱个体，一个技术试图创造的白纸人、听话的奴隶。

当然，人类并非是还原主义所认为的能够被机械地分离，人类是一整个神秘复杂的有机体。

于是，剧中这些遭受分离术的主人公意识到自己是无根的浮萍，成为出于本能急于寻找记忆的反骨，而这也是整部剧集戏剧张力的来源。

剧集集中地表现这些白纸人的囚徒状态，例如一个跳接将海莉下班以及第二天上班的场景进行无缝连接以表内部模式“人格”的疲惫感；以激烈的戏剧张力来表现他们所受到的规训和洗脑，例如廉价无聊的小奖品成为鼓励努力工作的诱饵，例如休息室中的精神折磨与洗脑灌输。

而提到完整的个人，那更是早已被分割得支离破碎，这是马克的姐夫——里肯在自己的著作中所探讨的命题也是整部剧集所讨论的核心：人何以为人。

《人生切割术》 剧照分割术不仅被资本家用于奴役打工一族。

在本季最后一集，上流阶层运用分割术试图让自己的一切体验更为舒适的工具，自愿分割出一个奴隶来承担一切痛苦之事；伊根家族成员则将分割术变为自己拥有不朽意识的恐怖手腕。

奴役者不再是前几集中滋滋发响却无人回应的电话，如《城堡》中代表着无上权力、K永远无法到达的城堡；所有人都怀揣着成为奴役者的梦想，却沦为奴隶，跪拜在充满诱惑的技术的皮鞭下。

埃及法老塔姆斯曾说：“技艺发明人并不是评判发明利弊的最佳人选，使用者才能够做出恰当的评判。

”但他或许也没有料想到，有朝一日，使用者已被割裂为碎片，无法保持为一个完整的个体，去述说自己真实的体验。

好的科幻并不是凭空创造，而是将现在与现实推到未来，推向极致。

那样一来，即便是最硬核的科技故事也有了神话童话般的隐喻与象征。

那些看完惊呼神作，然后就显摆自己深邃目光看出了资本主义对人进行终极剥削的，在某方面的受教育和认知程度没超过初中。

当然有可能是他们由于短评字数的限制或是标题未能准确反映全文的想法而造成误解，但是正如之前说到的语言精确性的重要，如果无法或怠于使用能最正确表达想法，或者低限是尽量不引起歧义的遣造词句，那活该被误会。

那些明知是可笑的却被习以为常，那些分明的无意义却被郑重其事，剩下的唯一问题就是：组织的目的究竟是什么？

迷雾和解谜总让人着迷。

永远不要低估组织的恶意，当你把自决的权利交出，交得越多，恶意越多。

进一步讲，如果认真的能将自己一分为二，一部分为另一部分劳作，自己对自己有多狠，他者就会对他者有多狠。

还有人说，看得一身冷汗，毛骨悚然。

太夸张了，我的蜘蛛感应怎么就一根汗毛也没竖立。

别装外宾了。

在苹果2022年的新剧人生切割术（又译遣散费、离职）中，任职于科技大公司的主角们（通过手术）做到了现代职场人梦寐以求的目标—工作与生活的完全分离，但是在这一人为制造的完美解决方案下，工作与生活、已知和未知、秩序和混乱却不可避免的相互渗透，达到了极其惊悚的戏剧效果。

一、被细分的工作 人生切割术的故事建立在这一概念上—大公司Lumen公司通过一种叫Severance脑部手术，将自愿完成手术的员工的工作记忆和生活记忆完全分开，同时通过各种手段严格禁止任何工作人格与生活人格的相互交流，从而达到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部门被称为宏观数据分拣部，共有四人，他们每天的工作是将电脑屏幕上满屏的数据中让他们有不同感受的数字（比如恐惧、喜悦等）分类到不同的文件夹中。

这项工作听起来让人一头雾水，完全没有任何意义。

目前出现的还有光学和设计部，他们布置办公区域出现装饰画（貌似还有一些其他任务），除此之外还有一个养育羊幼崽的未知部门。

实际上，宏观数据分拣部的四人和观众一样摸不着头脑，他们也不清楚公司实际是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么样的角色，他们甚至还有各种各样的理论和猜想。

自工业化流水线生产诞生以来，为了达到更大的效率，一项目标就被人为的分解成了若干不同的工作。

随着科技的发展，每一项工作都变得越来越精细、专业，完成不同工作的员工形成了一个日渐复杂庞大的体系，每一个身处其中的人都是这个复杂体系中一个小小的螺丝钉。

在分工足够精细、体系足够复杂的情况下（如同本剧一样），人完全沦为了完成这个体系目的工具，却不了解体系的目的是什么，也就无法把自己的日常工作与体系的目的联系在一起。

同时，在Lumen公司内部，各个部门直接的交流也是被严格控制的。

各部门通过狭长、复杂、迷宫般的白色走廊相互连接。

部门和部门之间因为来源未知的流言相互警觉，公司的管理层甚至主动散播一个部门屠杀其他部门的谣言来中断跨部门的交流。

如果说通过人与人之间的交流和合作，达到一个短期目标能使人获得一种价值感的话，Lumen将各部门分割开的做法也切断了这一条道路。

而公司的高层—董事会，向来以沉默的音箱的形式出现在作出决策的会议上，通过耳机向代言人发出指令从而间接的发出自己的声音。

以上种种不禁让人联想到了国内互联网大厂的花名传统，不使用真名，也就断绝了除了工作之外连接的可能性。

二、被神圣化的工作和创始人们 那么人如何在这样失去价值和意义的工作中留下来呢？

当新来的员工霍利千方百计想要辞职未成之后，老员工欧文这样建议主角马克“带她去大厅吧。

” 大厅是一个博物馆式的展厅，充斥着有关创始人和历任CEO的历史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司帮助的人的笑脸。

作为老员工，欧文（这一点和管理本部门的女高管一样）不光对创始人的语录倒背如流，还会在日常工作中像引用圣经似的引用语录的内容。

而女高管哈蒙尼女士，在公司专业、冷静、杀伐决断（pua员工），但是回家却化身忠实的信徒，家里创始人照片和蜡烛的摆放如同祭坛，跪坐在“祭坛”前姿势如同祈祷。

创始人、历任CEO的蜡像和音箱里沉默的董事们或许有异曲同工之妙，无论是沉默还是逝去之人都可以尽我想象、尽我解读。

员工手册也有新版和旧版，哪一版才更能表现创始人的原意呢？

虽然员工手册禁止员工之间发展浪漫关系，但是创始人夫妇不正是在工作中相识相爱的么？

而公司帮助到的人的微笑照片墙（没有脸、只有嘴）也能给员工提供一种帮助了其他人的模糊的意义感。

这一切为工作建立起宗教般的意义，创始人具有了如同创世神般崇高的地位。

三、惩罚与规训***（待填坑）四、奴役与自我奴役 但是这一切对初来乍到的新员工霍利都无济于事，她一到公司（在会议室如同初生婴儿般醒来后）就表现出强烈的抗拒，甚至把主角马克的额头都砸烂了。

她首先通过“合规”方式向自己的生活人格要求辞职，被迅速拒绝后又通过各种不合规的方式想要传递信息给生活人格，强烈要求辞职。

在多次被阻止后威胁切掉自己的手指要求与自己的生活人格对话。

这时候，全剧目前最令人毛骨悚然的一幕出现了，她的生活人格看了工作人格提前录制的视频后，在回复的视频里毫不犹豫的拒绝了她工作人格的要求，还对她说：“你不是人，我才是人。

”，并威胁她如果伤害她的身体，自己将会让她的生不如死。

有一种看法认为，现代社会的剥削从外部（资本、他人）转向了内部（自我），从被奴役变为了自我奴役。

这几年流行的内卷就是在描述这种现象。

而在本剧的前提下，当生活与工作完全分离之后，生活人格毫无负担地把工作人格完全当成了实现自己目的的工具。

“你不是人，我才是人。

”正是一句自我奴役的宣言。

霍利的工作人格和生活人格迅速的开战，工作人格以在人格切换的电梯中自杀为武器报复生活人格，但是却以被生活人格再次送回Lumen公司告终。

但是她的反抗（和前任部门负责人的“失踪”）却似乎在主角马克的工作人格内心种下了觉醒的萌芽。

五、无法维持的秩序 作为工作和生活都在剧中被展现的角色，马克尽管因为难以处理丧妻之痛决定实施分离术，但是他的生活却难以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出现在他的生活中；而他的工作也难以避免的被生活入侵，比如姐夫的新书因为种种原因出现在了办公室（还产生了难以预料的蝴蝶效应），生活与工作的界限日益摇摇欲坠。

而他也表现出了（像我们所有普通人一样的）冷漠、摇摆、困惑和维持现状的惯性。

在Lumen公司内一切都井井有条，充满秩序，连接受心理治疗的员工也被要求对听到的每一个事实不能表现出特殊的偏好。

公司的内部装饰装修，无论是色彩搭配还是摆放布置，都体现出一种强迫症似的美学（不愧是苹果拍出的电视剧）。

但是正如片头和欧文的白日梦中所展现的那样，混浊的黑色液体不断侵入办公室和主角的生活，提醒大家这种人为制造的秩序只是一种幻觉，或许混乱和无序会最终吞噬我们所有人的生活，制造秩序抵抗这种无序终将是一种徒劳。

PS.懒得填坑但是想到几个有趣的点想写下来1.语言无法摆脱它的语境独立存在：主角姐夫的书让主角的生活人格不屑，认为它只是陈词滥调，但是本书却对主角的工作人格是具有启发性的；霍利在房间里重复的那段话在房间里对她是残酷的精神折磨，但是在卫生间里却是对其他人真诚的歉意；咨询师对员工要求平等的享受每条事实是一种规训，但是主角表达平等的爱关于妻子每条事实却是一种表白。

2.精神分析的来看，自我压迫是否可以看作是一种自我毁灭的倾向呢？

主角团四人全员自主选择了接受分割术，也可以看做是一种自毁么？

马克因为失去妻子选择分割，也许是他想要毁灭无法走出妻子死亡痛苦的自己？

霍利选择分割术，表面是想为分割术正名，但是实际是否是因为作为一个祖先被神圣化的普通人（并且被期待达到祖先们的标准），她无法达到这一标准的痛苦转化成了一种指向自我的攻击？

《人生切割术》前几年看的一部很喜欢很喜欢的美剧，适合一个人看，让人感觉到寒冷。

类型应该是属于科幻、悬疑的范畴，整部片子的颜色都是冰冷、克制的，很神秘的气质，阴郁寒冷的天气，大场景下对称的构图，还有很多宗教隐喻，但故事真的很有意思。

看完第一季的感受就是可猜测的点太多，比如他们筛选的数据是不是对应脑内神经产生的什么不良信号，为了防止工作人格自我意识发生什么重大变化，所以要不停的清理？

还有我无论如何都猜不出来，马克的妹妹为什么要在生产的房间里挂海带？？

好多谜团等待揭晓。

每一个角色我都很喜欢，但最喜欢的还是赫莉，因为起初观众就像是被扔在办公桌上的赫莉，什么都不知道，对于卢蒙公司的规章制度在这里干什么，都一无所知。

然而她很勇，做了观众想做的事情吧！

最终观众会跟着她一起对同事、工作环境、工作内容渐渐熟悉。

不过随着她的到来和发生的一些其他的事情，数据精简部一切都即将要改变了。

这部剧当时就很冷门，以至于我刚看完想要去b站搜解读都没有搜到，只有几个简单的剧情介绍。

今年听说即将出第二季了，想要抓紧时间重温一下第一季。

在b站搜到一个叫“美菌基地”的up主，详细的分析剧情，补充了隐含的时代背景故事，根据名词拓展了很多精神操纵、药物控制的相关实验和原理。

让我更期待第二季了！！

等！

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。

但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。

工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。

由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。

前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。

可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。

还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。

因为人权？

那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。

这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。

直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。

仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。

但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。

一，他们的工作就是间接杀人。

找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。

二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。

找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。

但这两个方向和已有的剧情又不合。

“特别是要设定框架，不要让纯正的批判力量获得有力的成长，就是要培育顺服的心理与习惯”。

为什么作为“打工人”、作为年轻人，强烈推荐观看品味此剧呢？

在这个剧里我看到了《美丽新世界》、《1984》的精神，我看到了《西部世界》、《鱿鱼游戏》的影子。

不仅在于它的烧脑程度、它的画面场景布置、它的剧情起承转合；更在于它所体现的深度、诱发的思考，是丰沛而充足的，是荡气回肠的。

布雷夫曼（Harry Braverman）说，“资本主义生产模式的分工有一个最为关键的阶段，就是手与脑、劳力与劳心分了家。

”这可以说是对资本主义生产分工的经典论调了。

工业革命后工业与农业被分割开，西欧国家从农业国脱胎为工业国（后来在20世纪初期苏联也做了更刚烈的实践）；第二次工业革命后生产资料的生产和使用被分割开，“打工人”开始被分成“蓝领”与“白领”（后者开始滋生了莫名其妙的优越感）；科技革命后社会分工彻底被切割细碎，诞生了“螺丝钉”的概念，直到现在，写代码的程序员是螺丝钉，编文案的新媒体运营是螺丝钉，跑客户的房地产中介也是螺丝钉。

本剧中的卢蒙公司严禁部门间互相串通交流，完全杜绝“跨部门协作”，每个人都在封闭的格子间做自己的一份工，成为一颗颗不能、也不愿思考的冰冷的螺丝钉。

相信对社会科学感兴趣的人们已经对马克思主义的“异化”理论熟稔于心了，“文化工业”是如何收编工人的反抗思想的、“大众文化”是如何将工人团体打散成“乌合之众”的，我们在做文化研究的时候也饱经哈贝马斯、阿尔都塞、斯图尔特霍尔、齐泽克等人的“教育”。

那么回到本剧，“卢蒙工业”这个“大魔头”是如何吸引主角们心甘情愿的应聘入职，又数十年如一日的忠诚打工呢？

“走火入魔”似的“宣传洗脑”很重要。

每个新员工都要学习企业文化，而老员工则以创始人“基尔”的精神纲领与企业愿景为荣。

正如拉扎斯菲尔德与默顿所言：“特别是要设定框架，不要让纯正的批判力量获得有力的成长，就是要培育顺服的心理与习惯”。

枯燥的工作（精检数据）、自由的灵魂（离职被拒）、好奇的心理（上级来访）等多重因素的作用下，男主作为小组长，带领整个部门发起对公司的反抗。

劳资冲突淋漓尽致的在剧中体现，公司的手段无非是监视与控制，规训与惩罚，而主角们的招数则层出不穷，上演一出“猫抓老鼠”的大戏。

值得一提的是，在高压的环境下，在“动辄得咎”的制度下，主角们仍以顽强的精神进行着“聪明的罢工”。

伊恩纳吉写道，“聪明的罢工瞄准公司的声誉，精心设计罢工细节，既损害公司品牌形象而又不破坏生产目标。

考虑到大众对大企业都普遍抱有怀疑的态度，打击公司的声誉和股价可能会更加有效”。

这一论断也是现在欧美刻画劳资关系的“爽剧”的主要套路。

抹黑、打倒大公司仿佛成了“政治正确”（近期还有一部剧叫《suspicion》，改编自电影《假旗行动》，讲的也是如何揭发大公司的罪恶），结局通常是小人物获胜，人文关怀和“自由主义”的价值焕发容光。

剧中一次经典的对抗行动，依托自一场“狂欢”。

主角的一名同事终于忍不住爆发愤怒，肢体袭击了高层领导，打响了罢工的“第一枪”（苹果官方在介绍剧集背景的时候用了“the Lexington letter”的比喻，真是恰当）。

巴赫金指出，“在狂欢期间，阶层等级的废除具有特别的意义。

生命仅仅只受自己的法律支配，即自己的自由的法律。

它有一个普遍的精神，它是整个世界中的特殊情况，也是世界的复兴与重建的特殊情况，所有人都参与其中。

这就是狂欢的本质，所有的参与者生动地感受着”。

《人生切割术Severance》这部美剧真的很让我惊喜，正好我看了英格玛·伯格曼Ingmar Bergman的《假面 Persona》之后被推荐了《人生切割术Severance》，一开始只是抱着随便看看消磨时间的想法，没想到此剧的灯光和摄影构图如此惊艳，阴暗的小屋子，打在男主脸上那明暗交替的光线很像《假面 Persona》中丽芙·乌曼 Liv Ullmann脸上的灯光，暗示了这个人物过着截然不同的两种生活，直接展示了同一个身体中不同的“我”，非常绝。

纯白的走廊，阴暗的休息室，冷冷的心理治疗室。

男女主误入山羊房间之前的走廊只装有感应灯，除了脚下，前后都是无边的黑暗，黑暗中突然传来了婴儿的啼哭，这一段真是氛围满满。

不知道制作这样一集电视剧要花多少钱，光是场景设计，灯光摄影看上去已经和电影相差无几了。

至于剧情，时间的分割，精神的分割，工作的意义，记忆的连续性，肉体和灵魂的关系，表里人格，赛博永生，我觉得中国电视剧几十年之内都不会接触这类主题，更不要说产出佳作了。

《人生切割术Severance》已经被续订了第二季，就证明它是受欢迎且能赚到钱的。

如果说《英雄联盟：双城之战Arcane》和《爱，死亡和机器人Love, Death & Robots》只是动画，它们各方面大大超越国产动画这一点并没有让我彻底死心，觉得国产真人电影电视剧努努力或许有那么一点点可能缩小和他们的差距，现在我彻底死心了，这几年的差距不仅没有缩小，反而在加速扩大，我们几乎已经落后到了连对方汽车尾气都看不到的程度。

而且，这些都是流水线上的商业作品，主要的目的就是为了赚钱，设定和剧情都浅显易懂，便于大众传播，不是什么精雕细琢的文艺片。

八九十年代我国的电视剧虽说制作粗糙，但是选题极其丰富，不管是家庭还是政治，不管是情景喜剧还是恐怖邪典，尤其是那些猎奇电影，我觉得即使放在今天来看，不少仍是经典之作。

这些年，人们的物质生活水平有没有得到极大提升暂且不讨论，但是可供选择的精神食粮的质量竟然随着影视制作水平的提升而下降了，真是奇怪。

让我们回到《人生切割术Severance》电视剧本身，来看看它是怎么探讨“时间”这个话题的吧。

通常情况下，我们认为时间是前后相继并连绵不绝的，时间的连续性带来了我们记忆的连续性，我们通过记忆得到的经验来判断“我是谁”，“我在哪里”，“我要做什么”，而如果时间失去了连续性，很典型的一个症状就是“失忆症”，我们的记忆被活生生挖掉了一块，记忆失去了连续性，意味着我们得不到足够的经验对“我这个人”进行判断，从而陷入混乱无序的状态。

我相信没人愿意随时随地陷入这样的状态。

但是，如果失掉的记忆是固定的某一段，而且我们能够明确知道那一段记忆中我在哪里，是在学习还是在工作，那么，有没有人愿意主动选择切割自己的记忆呢？

电视剧展示的是将工作和休闲生活切割开来，我相信，如果只是这样，可能有很多人真愿意做这个手术，毕竟，我们可以乐观一点想象，那个在公司的自己可能也不那么无聊。

现在也有很多工作要求严格保密，目前的做法是，把这些人集中起来，少则几个月，多则几年，不能和家人朋友见面，通讯也被严格监视着，如果他们的记忆可以被分割，似乎就可以过上正常的生活了。

电视剧中那个被记忆分割的孕妇的遭遇真是细思极恐，她被分割出来的那部分“自己”，完全就是为了受苦而诞生的，一旦分娩结束，“她”就会死亡，“她”这一生就只有痛苦的记忆。

这一点我们从女主Helly身上也可以得到验证，公司外的Helly为了家族事业，明知道公司内部的Helly遭受了很大的痛苦，也只是一副事不关己的态度。

这真的很可怕了，拥有且仅拥有噩梦般记忆的我自己，到底算什么样的存在呢？

她是我吗，时间上来说她明明和我没有关系；她不是我吗，可我们又共享同一具身体。

从孕妇那件事可以看出，具体分割哪一段时间的记忆是可以自由选择的，因此，我完全可以分成一个只有快乐记忆的我自己和一个只有痛苦记忆的我自己，那么，到了这一步，我如何判断哪一部分才是真正的我自己呢？

在电视剧中，我们觉得公司内的自己只是打杂干活的副产品，他们无足轻重，公司外的那个才是真正的自己，每天不用上班，享受生活。

看到这里，我们似乎都默认了享受生活的自己是“真的”，这个很好判断，如果分割了很小一部分记忆，比如剧中的孕妇，我们默认那个和丈夫一起欢笑养育孩子长大的她是“真的”，这个也很好判断。

如果被分割成为一半欢笑，一半痛苦的“我”，哪个“我”才是“真的”，就很难判断了。

奇怪的是，我们既然觉得自己不是那个承担痛苦的一部分，凭什么就认为那部分“我”就能毫无怨言地无条件接受这份痛苦呢？

这就是惨无人道的剥削。

社会可以让一部分人负责欢笑，一部分人负责哭泣，而我们，除了这具身体别无所有的我们，居然还要分裂出一个可供剥削的自我，同时保留了他的自我意识，让他们在不断重复的痛苦生活中觉醒，觉醒之后进行反抗，反抗谁的暴政呢？

还是我们自己。

我一直对人类的同情心持悲观态度，我认为向亲近的人倾诉痛苦是一件徒劳的事，根本没有一比一的感同身受，其他的人终究不能替代你本人来生活。

生活本来就是苦笑参半，有能力接纳痛苦的“我”的人也只有自己。

我们甚至不会同情那个弱小的，愚蠢的，懦弱的我们自己，我们只能寄希望于别人早点忘记我们干过的蠢事，只记住我们光辉的那一面。

我们是，无法饶恕自己的。

面对另一个遭受痛苦的个体时，我们只会从心底里感到庆幸，幸好遭受痛苦的不是我，而不会充满同情。

电视剧中，哪怕受苦的是我们自己，只要忘记就可以了，哪怕抹杀掉那一部分自我也可以。

这就是分割术的恐怖之处，当我们彻底遗忘痛苦，遗忘一切负面情绪的时候，我们就不再是人了。

1. 看前几集感觉有点拖沓，剧情进展缓慢，加速看完了，这也是唯一不满的地方。

2. 感觉Petty的出现作用很小，还有医生的目的也没交代，直接把那个保安打死了我是没有料想到……以后肯定还有更大的饼要画，只能说第二季快出吧！

3. 这部剧的布景非常有意思，环境保持对称，一切简洁，偌大的办公室就只有4个桌子，走廊、电梯、门牌，让我感觉这个环境非常非常压抑，我要是在这里打工一天都受不了。

后来才注意到原来是苹果出的剧，那没问题了，苹果这个简洁怪，恨不得把所有能省的东西都省了。

4. 概念设定很有趣，我到底是谁？

如果我死了，但我的思想换一个躯体，那我还是我吗？

我拥有的物质条件从属于我的躯体，那我转移思想之后，也就不能拥有自己的财产和名字了，我唯一拥有的，就是思想，由记忆和思维组成，对应一个电脑的数据库和程序。

我在这个世上做的每一件事，不是我做的，而是我的思想支配我的躯体做的。

是由思想，通过读取自己的记忆，送给思维进行判断分析，做出对于躯体的命令。

不同的思想，拥有不同的记忆（数据）和思维（算法），对事物进行的判断也是不一样的，所以每个人的做法都是不一样的。

5. 既然躯体做事由思想支配，那么躯体做的每一件事，都是让思想达到满意，感到高兴，体现在物理层面，就是分泌更多多巴胺。

假如通过更换年轻躯体来延续思想，那么思想将获得更多的数据和思考，类似于神经网络不断被训练、优化，甚至达到过拟合。

这个过程不是可逆的，也不能停下来，假如真的训练太久了，比如我的思想活了一千年，到达一种人世间所有的事情都能被一眼看穿的境地，思想感到高兴的阈值将会大大提高，这时候如果不能突破地球的限制，迈向宇宙，获取更多的数据，那么该思想将被迫停下，进而自杀。

这也太好看太精彩了吧！！！

黑科技感觉直接拉满，有太多太多的隐喻恕我不能一一道来。

就从自身的观赏体验来看也简直太过于强烈了。

人的代入很有意思。

无论是从哪个角度哪个时间点来看，能够接受并且同意接受分割的人总觉得是那个outie。

可以暂时忘却亡妻的痛苦，可以摆脱生育的苦楚，甚至荒谬地感觉自己不用体验工作就可以be paid。

那么请问，innie又是谁呢？

不同的人格，其实基本上等同于不同的人了，只不过share the same body. 这是彻头彻尾的奴役和霸凌。

一切innie的痛苦和心声根本无人关心，因为在outie的世界里，innie等于下等人，或者非人。

在公司的世界，一切显得这么荒诞与惊悚。

不知道工作内容的意义是什么，却被公司强行灌输了极大的意义感。

所谓的奖励居然是什么华夫饼与杯垫。

可是换言之，我们目前的工作奖励不过是加码成了什么购物卡或者豪华游。

本质上来说这两者真的有质的区别吗？

难说。

独立人格即独立思想，即独立的人。

他们不愿意全部的世界只有工作，不愿意不能延续彼此的感情，不愿意想不起自己的家人，他们想要最终的自由，无论代价。

虽然很多人已经猜测到了Helly的身份，但结尾处她的出场还是极度的精彩和惊艳。

看着享有自己身体的另一个人格在华丽的舞台上侃侃而谈，说什么一家人，说什么共情，说什么发展，我想Helly R简直要吐出来。

她要撕毁这一切，因为同一个身体的另一个Helly不是她，所以她不允许自己被任何人奴役哪怕是另一个自己。

至今还是没有讲到这个公司到底在做什么，是不是某种类型的“先锋实验”。

可是作为第一季的终结已经十分完美了。

留有一定的悬念，可是已经完整了这个故事的基本框架。

最后一集看的我大汗淋漓紧张不已。

看到Mark冲出来的时候我几乎要替他大喊出声：She's alive!!!