关于施密特

看完《关于施密特》可能是之前看过男主杰克·尼科尔森演过的闪灵的缘故，还是因为他的那种诡异的面部表情，总是给人一种病态的安详感觉。

这部影片常会出现大量的空镜或类似空境的环境伴随着轻盈的钢琴声，这让我想起了一个美国画家爱德华，霍普，人们在看他的作品的时候，会带有孤独无力感，但我看完他画光的作品会给我一种午后的阳光舒适而又温暖，并没有孤独和无力感，如果说空间空无一人或只有一个人是孤独我觉得这不能代表什么。

再看看尼克尔森的在面对每一次转折反馈的那张脸的时候，差一秒等待退休的脸，妻子的下葬的脸，和失去妻子后生活像做了一场噩梦的脸，还有涂抹妻子化妆用品的脸，和影片结尾的脸，这些大特写，就像观者自己在照一面镜子看着自己的脸，我们与男主一样的手足无措，这种带入感，不是偶然巧合，是导演有意铺垫传递，每个导演拍摄的手法不同，但都有他们的优势。

差一秒等待退休的脸

妻子的下葬的脸

失去妻子后生活像做了一场噩梦的脸

还有涂抹妻子化妆用品的脸

影片结尾的脸 再说一下构图，从一开始男主在办公室和后面室内场景中多次人物的位置在空间的夹角，里面有窗的墙，一直到最后婚礼上，两种不同颜色的墙，男主不同意这桩婚事，他的女孩和在坐的人都在等待着他的发言，男主在俩种颜色的中间，等他发言完，镜头再给全景的时候，镜头是有意识的基本只给了另一面颜色的墙，这就像做了一个决定，用镜头用场景告诉我们他一直在路途中抉择中。

男主在办公室对称的夹角

不一样的对称夹角

除了构图这俩个沙发真的美极了

准备发言的男主

发言后的全景 我个人还有几个点比较喜欢： 一个是开始的时钟，通常翻页时钟会很快，但男主家的时钟翻页就像乌龟一样慢，上来就把节奏带起来了这非常好。

还有就是他妻子死最后镜头推到吸尘器和声音，这种消极移动镜头我觉得也是非常棒的，观众都知道发生什么，如果镜头拍男主抱着死去的妻子是比较笨拙的。

还有男主独自一人在灯下喝奶，这种空间挤压构图，明明在一个比较大的空间，但拍出一种不透气的压缩感是再好不过的。

在男主独自开着房车在夜晚看流星，那四个玩具象征着他的妻子，到了第二天早上，这些玩具随着房车的行驶，被自然带走，这让我想起浓情巧克力里最后女主洒母亲的骨灰，和航行新闻里姑姑把骨灰冲到了马桶里，表达撒手释怀或放下的方式是多么丰富多样。

老的电影就是扎实，就像是喝茶年份老浓郁。

缓慢的翻页时钟

消极运动后的声音

空间的压缩与人物的心境

送别妻子的仪式

与妻子的告别

66岁的施密特先生退休赋闲在家，无所事事的生活让他颇感无聊。

每天依旧7点起床，可是陪伴他的只是无聊的字谜游戏和令人生厌的妻子，施密特需要找点事来改变自己的生活，于是他打算资助一位坦桑尼亚的孤儿恩度古，并提笔给他写了第一封信。

妻子的忽然离世让他的生活显得更加冷清，他曾至开始想念那个乏味的女人，可是就在这时，他在妻子的换衣间里找到妻子和另一个男人的情书。

施密特决定独自驾车去旅行，他去了很多曾经生活过的地方，回忆当年感慨良多。

在一时冲动亲吻一位有夫之妇之后，他慢慢的原谅了自己的妻子。

女儿的婚姻比自己想像的更糟，平庸的丈夫和不可思议的家庭让他对女儿的未来愈加担忧，然而这一切都非他所能改变。

旅途中他从未停止给恩度古写信，在信里，施密特详尽的描述着自己的生活和困惑。

当施密特参加完女儿的婚礼，回到家时意外的收到恩度古的回信，看着那些简单的文字和恩度古充满童真的图画，施密特忽然泪如泉涌……

呆坐在空荡荡的办公室内，等着时针迈过五点。

66岁。

自以为是的年轻人侵占了事业，老婆子死掉后发现她偷过汉，女儿嫁了个窝囊废，胸部下垂的大妈在按摩浴池里把手伸向我裤裆；我一个人吃着快过期的面包，写信给远在千里的养女骂身边的一切；我出走，世界还是一团糟。

向来以阴森霸气著称的积尼高逊，举手投足都是老人的味，颤巍、可爱、不知所措，满身的孤独，去迎接退休后充满尴尬的世界。

用“过日子”做主题的电影，一不小心就会让人说沉闷，《关于施密特》一片，把岁月带给一个人的影响恰到好处地体现了出来。

并且还是戏谑的方式。

这样一来，少了点沉重，但人物的孤独感就显得更大、更深。

电影前40分钟是积尼高逊的独角戏，各种细节把握得极其精准：都说人老了就像小孩，华伦老先生向女儿唠叨要吃什么样的面包，把女儿惹不高兴了，又小心翼翼装着无辜的样子赔罪；机场里，步伐蹒跚的他跟在女儿身后欲言又止；镜子前，他把妻子的面霜涂满皱褶的脸；一转身，又像个闹脾气的孩子，把老伴的遗物通通扫掉；一件长风衣邋遢地披在身上，风衣带松垮地围起睡衣里的大肚子；跟踪奸夫，花白的头躲在车里紧张地望，那眼神，没有任何积尼高逊典型的诡异阴险，只属于一个老人：愤怒、悲凉、无奈。

我终于明白为什么他可以提名学院十二次。

这样的老人，生活中屡见不鲜。

年轻时有过江山，岁月不待人了，心里充满对年轻一辈的不屑；无法脱离工作，但脸上依旧保持大方得体的微笑。

夫妻之情名不副实，子女长硬了翅膀急急飞走。

然后呢，就是无法静止的孤独和空虚，还有一间空荡荡的大房子。

Roberta的出现是冬日里过酸的一碗甜汤。

风骚的大屁股里是满满的自信，松弛的肌肉上是善意的关怀，即使尴尬，但她仍然是华伦先生心里温暖的一笔。

最可怕的是，有了一颗投入生活的心，但生命已所剩无几。

谁知道呢，或者到我们都66岁了，才发现这不是可怕，恰恰是希望的开始。

岁月并不完全静好。

应该说，华伦·施密特先生是个没有多少内涵的人。

他缺乏精神上的追求，也许终其一生都没有读完过一本仅供消遣的书。

当他退休的一天终于到来，他才发现，除了未来大把的时间之外，他什么都没有真正拥有过。

施密特是木头人保险公司的职员，兢兢业业，辛苦一生，但当他来到办公室想看看后生之辈有没有什么向他请教时，却突然发觉：自己的工作其实任何人都可以做，他被无声无息地取代，与以前并无丝毫差别。

梭罗说过：“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。

”施密特正是他们当中的一个。

而施密特的扮演者杰克·尼科尔森恰恰不是这样的人，他对生活充满热情是出了名的。

现在，他要将自己的棱角和技巧统统掩藏起来，他不是要给角色增加什么，而是要试着减去什么。

他把丰沛的热情转化为广漠的悲哀，演活了这个乏善可陈的施密特。

影片开始的一幕表现施密特参加完毫无意义的退休告别晚宴，回到家里，却发现跟自己共同生活了42年的老妻似乎是个陌生人。

“在我家里的这个太太是什么人？

”也许，他太太也会这样发问。

他们一直过着恪尽职守、循规蹈矩的生活，突然之间，他们都不晓得自己在这个世界上该扮演什么角色了。

《关于施密特》并不是一部“寻找自我”的影片，因为主角实在没有什么可寻找的。

如果观众只将目光局限在施密特一人身上，那么两个小时的电影恐怕会把人闷死。

好在施密特开上了车，前往女儿家里，他要为女儿跟自己看不上的女婿主持婚礼。

这部被视为喜剧的影片，所有的笑料都来自女儿和她的婆婆。

施密特的女婿是个水床推销员，施密特来到这里，不得不开始跟水床搏斗，在洗热水澡的时候又赫然发现自己的亲家母一丝不挂地站在跟前。

跟凯茜·贝茨主演的这位对生活充满热情的婆婆比起来，施密特显得灰暗多了。

对方的自私反过来衬托出施密特的宽宏大量，但这是怎样一种宽宏呢？

是否因为他无欲无求、没有什么真正在乎的东西呢？

女儿，施密特在这世上唯一的亲人，没有给他带来慰藉和亲情，相反，却令他畏惧和不满。

偶然的机缘下，他通过世界慈善组织资助了一个6岁的坦桑尼亚儿童。

他把自己的心情和感悟统统倾注到给这个孩子的信里，虽然对方未必读得懂他写下的所有东西，然而施密特只剩下这一个心灵的窗口了。

这部影片很多人称为喜剧，但当观众一路看下来，到了结尾的时候，也许会发觉这其实是一部悲剧。

可它又不是通常意义上的悲剧，《关于施密特》讲述的是一个关于平凡人的生命，对于很多人来说，生命的最终意义都是悲剧。

这是我第一次看到尼科尔森饰演不那么aggressive的角色。

这是一位和《飞越疯人院》中的McMurphy有着太多不同的角色，人格无重合，但前者带给我的感动不亚于后者。

在影片开头就展示了退休危机，三段式叙事，第一个节点是妻子海伦的去世，第二个节点则是与女儿产生冲突，结尾5分钟处才出现“心心念念”的转折。

完美的视角统一，全片以Mr. Schmidt视角展示信息与故事发展，不曾偏离，人物弧光逐渐完成的同时，电影前的我也逐渐带入人物情绪。

最后五分钟时尼科尔森的哭戏，完美、自然的表演一下子句触动情绪了——褪去名为“疯狂”亦“强势”的外衣，他在“无奈”与“无助”设定下的表演照样有说服力且动人。

在妻子的意外去世的戏中，镜头运用上的“特色”留下深刻印象。

在发现妻子尸体后，最后将镜头留在了吸尘器头的特写，一方面是展现这场死亡的突如其来，另寓意着日后生活的空洞与寂寞。

类似的特写表达寓意，在这场戏前后都有出现，尤其是在退休后焦虑时。

妻子过世这一情节，文本上来看，是大部分电影会采用的情节转折，情绪急转直下，”妻子死去“这件事在电影中被宣告，正想着“又是这”之类的话，表演与紧凑、贴近日常的后事竟然让我产生难过。

葬礼后的戏也是亮点，邻居等人简单出现，其行为、语言贴合现实，他人的问候与Schmidt独自一人（尤其是调侃”单身汉生活“的情节设定，即”批发“速冻食品等行为）形成对照，人生孤独随之传达。

中产阶级伪善被讽刺，体现在主角本人之上。

一方面是写下的信件，旁白（即信件内容）与事件的不符，带着冷幽默，比如”遇fraternity故交“对应现实中Schmidt面对年轻人，被女儿拒绝却在信件中炫耀似的讲诉与女儿之间的联系。

更直接展现伪善的情节是女儿的婚礼致辞，苦笑般的平铺直叙，传达对片中其他人物的感谢、欣赏。

剩下还有一个细节很有趣，77分钟处出现、79分钟处重复的配乐旋律，竟然出现二胡，喜剧感出现，也带出郁闷之感。

这是第二次看亚历山大·佩恩讲人生晚年（之前看过他的《内布拉斯加》），影片最初展现”老年“设定之时，就想到了伊斯特伍德的《老爷车》，那是与这部完全不同的视角，只有人物人生阶段设定比较相似。

而《老爷车》中的”老当益壮”让我更加关注本片所展现的消极，主要体现于未能改变女儿的婚礼（也算得上是对类型片的突破吧）。

本片想探讨的主题在Schmidt在片中写下的最后一封信中直接传达出来：“Relatively soon, I will die. Maybe in 20 years, maybe tomorrow, it doesn't matter. Once I am dead and everyone who knew me dies too, it will be as though I never existed. What difference has my life made to anyone. None that I can think of. None at all.““I know we're all pretty small in the big scheme of things, and I suppose the most you can hope for is to make some kind of difference, but what kind of difference have I made? What in the world is better because of me?” 在对自己的质问中，展现对自我价值的怀疑。

却在最后5分钟收到回信——至少，收信人的生命是“我”改变他人生活的一次实践，尽管历经种种以失败告终尝试。

题记：无奈的现实都是有原因的。

原因或许在别人，更有可能在自己。

改变自己能够改变的，接受自己无法改变的，无奈是可以避免的。

看完这部电影，有谁不为施密特感到悲哀的吗？

感叹之后，是不是摇摇头：唉，人生就是这样。

等自己老了，或许还不如他。

真的是这样吗？

如果不探究其中根由，只怕真的会要复制施密特的凄凉晚景了。

施密特退休了，生活一下子空了。

公司的继任者在送别宴上的谦虚只是客套，家中的妻子各种琐碎的细节让他不快但又无处诉说，唯一心疼的女儿远在他乡很久不曾见面，未来女婿甚至没怎么和自己通过电话。

电视没什么感兴趣的，还好看见一则认养非洲儿童的公益广告，每月寄22美元，顺便写封信。

其实写信成了施密特唯一倾诉苦闷的途径，除了按时寄钱，施密特随时会把自己的生活感受写下来，不必为了表面的和谐客套和掩饰。

真是沉闷的退休生活！

可是，多多关注细节就能发现，这一切与施密特本人不无关系。

除了第一点，公司继任者的自大与自己无关，这只能是接受现实，退休了就别再过问了。

在信里，施密特写道，自己要养家。

作为一名保险公司的高管退休，想必养家的责任承担得不错。

但是在信里，施密特写得更多的是对自己妻子的抱怨。

多么可怜，两个人共同生活42年，却不能开心分享彼此的生活。

直到妻子突然去世，人走茶凉之后，施密特才意识到妻子对自己生活各方面的照顾。

满怀思念之情整理遗物时却发现，2、30年前妻子曾和自己的朋友有染。

愤懑之情膨胀，施密特扔掉了所有遗物，跑去和老朋友打了一架。

还有什么比这更凄凉的呢？

施密特有什么错呢？

他承担了养家的责任呀。

可是，他对自己的妻子了解多少呢？

甚至习惯了妻子的照顾之后，心中只剩下了对妻子的抱怨。

付出了物质，忘了收获了照顾；没有付出心灵的关怀，却奢求收获心灵的关怀。

施密特凭什么认为自己单一的付出就应该收获所有？

不曾得到过心灵的关怀，这42年间，妻子难道不是同样在忍受着施密特么？

啊，施密特唯一心疼的女儿，却指责父亲给母亲选的棺木太廉价，却在葬礼后着急回住地办婚礼。

如果施密特关心过女儿的成长，父女之间有过交流，他怎么会无法了解女儿的想法和感受，女儿怎么会拒绝他为自己的婚礼出一份力？

被女儿拒绝后施密特说了一句：“如果我给你寄支票，你是不会拒绝的。

”这不正说明施密特的给予太单薄了么？

正因为如此，施密特在女儿心中没有说服力。

眼见着未来女婿有这样那样的问题，却无法说服女儿重新考虑。

并非所有人都晚景凄凉。

在房车驻营地，那对鞋匠夫妇多恩爱，他们热情好客，他们给初次见面的施密特展示相册里这样那样的朋友。

可是施密特连自己唯一心疼的女儿的照片都不曾随身携带。

施密特擅于掩饰。

心底的悲哀、愤怒、恐惧却逃不过真诚的眼睛。

何必掩饰呢？

掩饰推开了不关心自己的人，推开了想关心却没能力关心自己的人，同时也孤立了自己呀。

谁对谁会应该死皮赖脸地关心和付出呢？

冲动之下的强吻让自己犯了错，自己犯错之后才原谅妻子曾经的背叛。

这样的愤懑和原谅，无关乎他人，只关乎自己。

其实未来女婿的亲妈活得也挺自在。

不满的时候就唠叨，有欲望就直接表达。

虽然动作粗俗，欲念放荡，人家不掩饰，人家也不奢求。

看来施密特的问题在其自身。

不曾付出过亲情，也就无法收获亲情。

可是亲情的付出也是要讲策略的。

首先是不要浪费亲情。

血缘关系不可选择，但亲疏可以自己决策。

面对施密特的继任者似的血亲，可以试着沟通，无法沟通就敬而远之吧。

面对未来女婿或者未来亲家母似的血亲，直接敬而远之好了。

然后要学会表达。

一是用对方能懂的方式表达自己的关爱，一是用对方能懂的方式表达自己的感受。

二者同等重要。

再者要把握尺度。

无止境的付出和无止境的索取、无止境的主动或无止境的忍让，都不可取。

而且，千万别像施密特似的奢求，别忘了只能是“种瓜得瓜种豆得豆”。

如果环顾四周，只见不可理喻的亲情，再三努力，也逃不过对方将自己的感受凌驾于自己之上，逃不过对方想当然认为已经付出应该付出的亲情而坐等自己一再妥协，逃不过对方体会不到自己的痛苦却认为一切良好时，——对了，还有无休的怀疑和试探，——那就放弃吧，学着享受孤独吧。

如果能让自己快乐，自己还有可能收获友情。

如果有缘，友情或许有可能升华成为亲情。

如果认为自己无法改变，注定要走施密特似的生活模式呢，那就不要奢求亲情。

多找点乐子，同样可以享受人生。

片尾施密特收到了回信。

修女介绍了小孩的状况。

小孩是个孤儿，最近生病了，正在好转。

小孩喜欢什么什么什么，小孩还不会写字，所以给养父画了一幅画。

画很简单，用圈、点、线条画成的一大一小两个人儿在阳光下手牵手欢笑。

小孩希望养父幸福快乐。

施密特哭了。

施密特终于哭了。

施密特退休之后想要的就是这样简单的幸福，却遥不可及。

为什么？

因为施密特一直走在一条错误的路上，自己让自己离这简单的幸福越来越远，以致遥不可及。

说句题外话：看完电影，才发现男主角就是《飞跃疯人院》的男主角。

不愧是戏骨，与完全不同风格的角色溶为一体。

影视演员，我只佩服能做到这一点的大腕。

《心的方向》是很久以前看的电影了，当时看的时候就疑惑，一部电影没有美女没有帅哥没有动人的爱情故事，竟然只有以白发老头撑起整部电影，这是一部什么样的电影呢？

一个半小时后，电影在疯狂的史密特先生颤抖着流着泪水读着非洲小朋友的来信中结束。

很普通的一个电影，老了，退休了，老伴挂了,女儿出嫁了，最后找到个寄托。

我一直很为斯密特先生担心，看电影的过程一直很压抑。

我是一个严肃的人，即便是片中搞笑频繁，我也觉得沉重。

我还是一个敏感的人，我担心有一天我会不会也遇到类似斯密特先生的遭遇，而我没他老人家的活力与幽默。

一部电影就这样搁置了，直到约一年后我误打误撞的看到一句话：所谓哲学，就是练习如何死亡。

那个片刻我突然记忆起了这部电影。

也许，冥冥之中就是这部电影让我接触到了这句话。

让我们来回答这个问题：你练习死亡了吗？

上小学时就知道长大后一定要上大学才行。

为什么上大学？

当你看到铺天盖地的宣讲会信息你就会知道，上大学是为了找个好工作。

而那些读研的人，是为了找一个更好的工作。

初入职场的我进入一家制造型企业，在轰鸣机器旁边的是一个个稚嫩的脸庞，随意找几个人聊天，当知道你是大学生时，说的最多的就是：大学生一年不到就可以转正成为干部了，工资高！

无言，辛苦四年换来的学历，仅仅值两千多块，还换来无数羡慕的目光。

如果仅是这个现象还可以理解，但另一种现象却可怕，同是大学生的一联系认为都大学还不如下海，如果不是因为读大学可以找个稳定的工作，他是根本不会读的。

不说大学教育的失败，这一切也许就是一个隐喻——你要学会生存。

我们终期一生都在学习生存，但是很少人学习死亡。

于是，就有了无数个“斯密特”先生，更有甚者不知道死亡，这里不是说他们不知道死亡，而是他们根本不去想死亡意味着什么。

丹麦的克尔凯郭尔发明了“忧惧”（Angst）这个词来形容每当我们面对自身的“不存在”的可能性時（例如，当我们反思最终的死亡时），就会有一种自然的“生存性反应”，它包含了一种非常特殊的恐惧。

为了逃避这种威胁。

我们最常见的做法就是沉浸在“存在”中，假装“不存在”不在场。

所以，我们从事业余爱好，看电视，成为热情的FANs，甚至成为学者是自己沉浸在书本里。

斯密特先生很不幸，生命的偶然让他被“存在”挤出来了，遭遇了“不存在”。

高中语文课上学过一篇文章《假如给我三天光明》，课后有一个假如我失明三天的话题，老师让我们发表意见。

很多同学非常不严肃，于是老师就改了一下，永远失明。

原来很多嬉笑的同学突然之间变的严肃起来，气氛顿时凝重起来。

一次在《大学生》杂志中，看到关于子尤的介绍，顿时被感动起来，面对绝症，他的坦然与乐观深深打动了周围的人。

更多时候，类似的“不存在”偶然出现在你的生活之中，悄悄叩问你的心灵。

大地震之后参加了一次心理辅导，心理治疗师在最后要每个人想一个问题：你能活多少岁？

她解释到估计自己能活多少岁的意义不在于自己能活多少岁，更大的意义在于把你从“存在”中提出来，让你在惊讶中一瞥“不存在”，从而过上更有意义的生活。

练习死亡，哲学太艰深浓缩，我想换一种做法，也许个人成长会更好听一些。

I am weak and I am a failure. There is just no getting around it. Relatively soon I will die. Maybe in 20 years, maybe tomorrow, it doesn't matter.很欣赏Schmidt，因为在意识到了最悲剧的自己之后，他接受了这样的深深悲剧，平静地回到了自己的命运之中。

这种人生，想想，令人尊敬。

第一次对杰克•尼科尔森这个演员有印象是因为《飞跃疯人院》中，他满怀希望的眼神在会心的微笑下显得神采奕奕，那眼神是会跟随他的双臂一直延伸到DVD的封面外。

之后，又看过他主演的另一部《尽善尽美》，我才发现我更喜欢那个固执，有强迫症的老头。

是的，杰克•尼科尔森的眼神本应如此：碧绿的眼睛看着天花板，它是那样倦怠，松懈，麻木，充满了松软和慵懒的早晨。

实际上，在《关于施密特》中，杰克•尼科尔森就是这样从床上，在闹钟还停留在6：59的时刻，这样醒来。

他醒来的第一眼，如同我们生活中的绝大多数，真实得完美。

之前的镜头是这样的，干净整洁，显得肃穆和沉闷的办公室里，施密特坐在属于自己一整间的办公桌前，收拾好的公文包摆放在桌面，他四平八稳地坐着，不紧不慢，和墙壁上的每一秒钟保持相同的步伐。

当最后一秒跨过5点整时，施密特没有疑迟，拿起公文包，走到门口关灯，然后，最后，轻轻看了一眼办公室，关门。

他背后的灯光随着关闭的门，一切都暗下来，成为黑色。

这是施密特最后一次上班，他退休了。

我想起我的父亲，想起他最后一天离开生活了几十年的机关大楼，他是怎样关门的，是怎样走过一条寂静和空旷的走廊，被所有的黑包围，他是怎样步履平平地走过这么多年可贵的时光，那些蔓延出的情绪始终在我胸口，这沉默，是有味道的，它是酸楚的。

确切地说，我的父亲与施密特是相同的人，他刻板，固守成规，循规蹈矩，且默默无闻。

如果说施密特先生将人生最美好的岁月献给了保险事业的分析员一职，我的父亲则在铺满数字与小数点的无尽报表中用完一生，那些蝌蚪一样的数字，出现在纸上，出现在电脑上，父亲就在数字堆中，计算着，加减乘除没有让他过于平淡的人生走向成就，反而地，那些数字如同童话世界中的小人，将他带入无人秘境。

父亲做完最后一份报表，他知道再没有任何期待，他唯一要做的就是在下班的时候，如同往常一样走出这幢黑漆漆的，冰凉的大楼。

是时间让我们走向了孤独。

接下来，施密特在人生的轨道上，依然准时醒来，只是有些无所事事，或者有些茫然，他不知道该做什么好。

施密特不知道需要做些什么，但时间会派给他任务，他先是退休，然后丧偶，再然后嫁女。

人生悲伤的事情，仿佛说好要聚集在一起，让他悲伤。

好在，这个时候，施密特用一个月22美元收养了一个远在非洲的孩子。

他开始给孩子写信，他以一个年迈老人的口吻向一个孩子叙述生活中的种种不是，他的愤怒，无奈，失望，离别，他是希望有人能看到。

在描述施密特丧偶的片段中，镜头干净简洁，感情被抹去，剩下的只是人物的语言与动作。

从妻子在收拾洒在地上的白糖突然倒地，到教堂里最后一面的离别。

施密特始终无动于衷，人们从镜头中看不到他神色的变化，感觉不到他的悲伤。

他依然用杰克尼科尔森式的眼神，看着人们将悲伤一点一点往死去的人身上倾注。

只是，第二天早上，面对马上就要急匆匆赶回去工作和筹备婚礼的女儿，他试图挽留。

他承认，自己只是不习惯没有一个人来照顾他，有孤独从脚跟开始缓慢地往上爬。

女儿的拒绝，是在意料之中。

不是婉拒，而是决绝。

她知道父亲不赞成她的婚姻，不希望她从小女孩的身份从家庭中脱离出去，从此成为一个女人。

无奈，施密特只能开始新的生活，被孤独薄膜包围的生活。

施密特看见女儿和男友头也不回地踏过机场的安检，消失在一条长长的走道上。

人影消失在转弯的时刻，这个时候孤独是一种长久的疼痛。

我也曾这样经历过，在我即将通过安检时，父母只能，只能站在原地，越过人群看我的背影渐渐地消失，越走越远，空旷的是身边的人群，而父母的心，却一直能够追随我的背影到转弯的地方。

我清楚地走在这样一条走道上，我的心和他们一样经历着疼痛与不舍。

可是，我不能回头，我知道，哪怕一次，我都会忍不住。

分离，在此刻成为了很重的呼吸，很慢的脚步，很痛的回忆。

施密特在回忆妻子时，无意中发现几十年前他最好的朋友写给妻子的情书，于是，他找到那个老头，质问他。

然后将妻子所有的衣服，鞋子，皮包，香水，化妆品，总之是与妻子相关的一起丢掉。

他以为这样，他会好受点。

之后，他生活在成堆的垃圾中，生活一下子没有了主宰和方向，一团乱七八糟。

好在，他还有一辆房车。

他决定出门旅行。

他买了妻子喜欢的中国小瓷人，他将它们放在车顶上，点上蜡烛，他就这样在漫天的星空下披了条睡毯，独自面对整个世界。

他的孤独，渐渐弥漫开来，它不怀好意地裹挟着困意将他击倒在车顶。

他一路在空旷的田野上，只有风和那些滚滚的低矮乌云经过，孤独如同被压抑的情感，暴露在旷野之中，除此之外什么都没有。

施密特在路途中遇见有夫之妇，那个女人从他的眼神中看到了悲伤与恐惧，他突然感觉找到了懂得自己的女人。

可惜，不久之后，他的吻带了羞辱，他被赶下了那对夫妇的房车。

他只有继续一个人上路。

他来到未来女婿的家中，最后告诫女儿不要嫁给这样的男人。

得到的是女儿更加决绝的回答：如果不能祝福，就请离开。

半夜，他无奈地睡在水床上，翻来覆去，直到落枕。

孤独，已经成为了某种身体疾病。

他在《危情十日》中饰演变态中年女杀手凯西·贝茨的带领下，领略到另一种有趣，兴致勃勃的生活。

比如吃能产生幻觉的兴奋剂，比如一起泡澡。

似乎，孤独并不是怎样难以承受。

但是，生活终归会回到它原来的轨道上，旅行和参加完女儿婚礼之后，施密特回到了空荡荡的家中。

这时，施密特收到了养子的回信。

他看到只用四种颜色的画，一个大人牵着孩子，阳光撒下来。

顿时，施密特握着这张稚嫩得显得粗糙的画，放声大哭。

此时，施密特的孤独才被放大，整部电影没有特别的剧情，没有矛盾冲突，甚至没有所谓的剧情高潮部分。

它是那样平淡，却有着让人难以忘怀的孤独，这孤独，几乎是悄无声息，却无处不在的。

最后的一刻，让我想起了卡佛的写下的故事《好事一小件》，也让我想起一句话：那么，我们该怎样孤独？

美国人不尊老，只爱幼。

施密特退休后，成了一个讨人嫌。

尽管他生活富足，却百无聊赖，看什么都不顺眼。

他正在逐渐脱离这个社会的节奏，当一个人对这个社会不再有价值，他就不被关注，甚至被遗忘了。

生活真是无聊。

施密特开始讨厌每天睡在自己身边的那个老女人，想着自己怎么就和她一起生活了四十多年。。

后来，有一天，她脑溢血突然死掉了。

施密特感到了彻头彻尾的孤独。

他想起了自己外地的女儿，想去跟她一起生活，却遭到了直接的拒绝。

在收拾老伴儿的遗物时，发现了她与自己最好的朋友在多年前曾有一段红杏之恋，于是一段友谊结束了，也彻底结束了对亡妻的怀念。。。

他驾着房车四处旅游，途遇一对房车夫妻，在对方好客的气氛下，他莫名其妙对女主人动了情，却闹得灰头土脸，抱头鼠窜。

人一老，生活怎么就这样不如意呢？

他把所有的遭遇都写给自己赞助的一名非洲儿童，只是想找个人倾诉而已。

当在女儿那场自己并不赞同的婚礼上，讲了一大通情不由衷的话，后来又回到没人打扫的家中时，他发现那个非洲儿童的监护人、一位修女给他回了一封信。

这封信写得很客气，寥寥几字，但是顺道附上了这个小孩子的画——阳光下，一个大人和一个小孩子牵着手，简单的脸上有种幸福的感觉。

突然，施密特哭了。