十二宫

不能算是这部电影的影评，只是在看到其中一个细节时，想到了一些东西。

在警察看见唐尼扮演的记者在电视上说十二宫所犯下的凶杀案时，他们十分气愤，因为他们不能确定最早的一起凶杀案是十二宫所为，但群众都相信了，因为“他们在电视上看到了这个判定”。

这说明什么，说明在六七十年代电视极具公信力。

而我所想到的就是在当下社会，信息获得渠道增多，同时让信息生产的成本降低，信息大量繁殖。

伴随着各个渠道信息的公信力降低。

其实，这不难以预见，一个事件的真相湮没于无数真假信息中，最终归于不可知。

最后必然出现的情况在如今已经可见一斑，没有人知道真相，你只知道你能知道的真相，而这个真相是否是真的，你是不可知的。

其实，再仔细想想，大部分人其实是不在乎最后的真相，他们在乎的是看到事件时的情绪，所以他们就成为了可以利用的愚民，多思考思考，不能找出真相，但至少可以排除许多错误项。

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。

西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。

这个简单的神话之所以被无数次提起。

实在是因为它与我们的整个人生太过相似。

十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。

电影取材自真实的犯罪事件。

十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方一度成为轰动全城的变态连环杀手。

政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。

若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。

影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。

就像我们看过的所有探案故事，不是吗？

我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。

可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。

连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。

我相信十二宫并不是特例。

这个世界每天都在上演着不公平。

每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。

他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。

但真实的破案率到底有多高？

有没有超过20%？

大多数的案子都只得不了了之。

更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。

无果。

无果是最残忍的结果。

最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。

如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。

但是抱歉，都没有。

因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。

除了你以外没有人真的关心。

整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。

每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。

每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。

你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。

你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。

你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。

你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。

你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。

一切在开始时都是如此美好。

你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。

你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。

可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。

最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。

于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。

一次又一次，理想变的越来越小。

从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。

有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。

有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。

有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。

可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。

打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。

所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。

我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。

他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。

他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。

他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。

在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。

他深深的，尊重这些人。

我想他没有说出口的话是：英雄的定义应该被改写。

英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。

他想赞美的正是这种失败。

赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。

我们比萤火更微弱，短暂却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。

进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：看到那个了？

很催眠吧。

在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。

于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。

然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。

在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。

那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？

直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程（mean free path）这个物理概念，我才恍然大悟。

分子的平均自由程，指的是分子在多次碰撞中经过的路程的统计平均值。

比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。

要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。

原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。

可这和罗伯特有什么关系？

罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。

（第 7 讲）其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。

于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。

德勒兹把知觉-图象分为两个状态，……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。

（《运动-图象》第五章）那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是以机体-身体为中心的主体性的克分子（molar）知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。

于是，我的知觉显然是对固体的知觉。

......因为被隔离的运动-图象，......正是所谓的一个固体。

......在固体上剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。

（第 7 讲）由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。

这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些言说符号搭起了一个隔离出了图象、固化了图象的取景框。

（《运动-图象》第五章）正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。

”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：没人在乎了。

（除了我）这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。

和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。

但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。

当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。

而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。

但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。

放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？

旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？

与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。

凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。

从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！

可惜啊，就像德老师说过的那样：宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。

（第 6 讲）宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。

就像影片的标语说的那样：想死在一个杀手手里，何止一种方式。

（There is more than one way to lose your life to a killer.）还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。

看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。

于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。

摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。

而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。

或者更糟，是气态的事物。

”在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

我们对他无能为力，而死者不会说话。

罗伯特本人说。

眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。

（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。

总体知觉，就是......普遍互相作用的知觉。

......它有另一种本性，它是总体知觉的眼睛。

......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则是真正的知觉。

与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。

（第 7 讲）

和许多发生在大城市中的戏剧一样，《十二宫》的第一个镜头是摄影机从旧金山湾上方慢慢靠近城市。

也就是说，这是不依赖线索/指示符（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。

（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。

一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。

这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。

表现在取景上，就是大量的中景、全景。

以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。

但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。

另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。

影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。

这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。

比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。

为什么要采取这种手法？

原因可能藏在导演的亲身经历里。

这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。

当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。

片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。

这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：镜头能给我们提供如其所是的真实。

...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的——如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。

这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。

看最初的半小时的时候我是被吸引了的。

所谓被吸引就是有那种强烈的想要知道结局的欲望。

虽然有那么多表扬这部片子的帖子，但是不得不说，真的让我失望了。

听说这部电影是根据真实案例改编的。

看来，现实生活和三流电影一样会落俗套，有模式。

一般是这样的：比较神经质的人往往在直觉上有特别的能量，并且对一事件固执起来可以几十年如一日。

而这个漫画家就是这种典型的设定。

在最初的半小时里，吸引我的是那些在影片中隐含的大量的信息。

加上语速又快，让我恨不得拿笔把这些事件发生的时间、人物、地点以及那些背景资料，统统记录并列表对照。

但是，后来，似乎所有的人都在绕圈子。

对照笔迹，指纹。

让人不解的是，大家在笔迹这个问题上显得尤其的歇斯底里。

最后，在绕了一个大圈子之后，终于又绕回了那个名叫利的人身上。

而那个人无论是在长相、气质上来说都不符合一个连环杀手的要素。

我敢肯定的说，他压根就没那智商。

十二宫敢于犯下那么多的罪，把一帮警察玩弄于股掌并不留下任何痕迹，是需要一定的逻辑思维能力的。

仿佛就像汉尼拔那样。

我承认，我对汉尼拔是有明显的偏好，我也不该事事用他在做参照来比对别的电影里的杀人犯。

不能要求所有的杀人犯都高雅冷漠有气质。

但是，至少不能用蠢猪来糊弄人吧？

至少也要稍稍体现一下应有的理智与冷静吧。

说实话，只有在1小时28秒到1小时2分10秒这段时间是让我感觉到了悬疑的味道的。

然则，事后却充分表明那一段完全是白费了。

真不明白导演干嘛花那么大的力气去渲染，生生的害我一身冷汗。

此外，最让人气愤的是，绕来绕去，参与者如此的众多，从报社到电视台，从漫画家到笔迹鉴定专家，从普通片警到法院法官。

调查范围涉及了那么多的人，从嫌疑犯家的松鼠到电影院的放映员，从公司白领到监狱服刑人员。

居然还没把这事查处一点点端倪来。

甚至连罪犯的犯罪动机是什么都没有。

OMG，真不知道这帮警察用纳税人的钱都干嘛了？！

得了罢，别告诉我是因为恋童癖的事败露被学校一脚踢开就心理变态了。

脱线！

还有两点比较在意。

首先是那个笔迹鉴定专家提及的"K"的写法。

最初的是一笔写成，后来分成了两笔画。

关于这一点却在此后一点都没有再次被提出来，而笔迹却是此前一个确定疑犯的重要手段。

其次一点就是关于那张海报上的笔迹。

老专家说：基本上笔迹一致，但是让我在意的是那一部分不一致的。

然而，让我惊奇的是，话到这里之后居然就没下文了。

然后就是那精彩悬疑却又对情节完全没有推动作用的两分钟。

总的来说，这部影片充其量也就是一纪录片，记录了一桩70年代的悬案。

而之所以成为悬案，完全是因为有一帮三流的警察。

69年少妇和小哥被枪击，小哥幸存却失踪。

报纸收到信件。

法学生和女友被捅，十寸的军用鞋是关键。

出租车司机被枪杀，发现指纹和手套，巡警描绘画像。

十二宫发出校车威胁。

四个县市的警局合作困难。

十二宫要打电话到电视台向律师求助，结果最后打进来的是个疯子。

十二宫提出炸弹威胁，地下室不常见。

十二宫多次给律师打电话并寄信。

70年母女被绑架并逃脱，十二宫认下了几出别人的罪行。

主编被十二宫威胁。

小城警察局编造谎言。

随着新闻发出很多人提供线索。

71年有线人描述出很相似的人李（猥亵儿童，跛脚，十二宫牌手表，当天去过湖边还有血刀，圣诞节的写法），但是专家认为即使是不同手字迹也不会差很多，没批准搜查令。

72年主编变颓废。

李搬家到临市，另一个专家认为性格改变可以导致字迹改编，终于拿到搜查令，结果弹道指纹字迹都不符合，十二宫被改编成电影。

76年主编拒绝为十二宫写书。

77年男主用图书馆调查打动警察，查看枪击案的卷宗。

根据四通骚扰电话怀疑十二宫认识少妇，警察提示男主找律师，其女佣提到十二宫自称生日是圣诞节前几天。

(警察为什么没发现李的生日)。

78年警察被怀疑伪造信件被开除。

有人提出某影院播放员，字迹比对很相似，但是专家是有问题的，字迹也是别人的。

79年少妇妹妹说可疑的跟踪者是李，根据生日，男主和警察再次确认李是十二宫。

83年男主终于见到李。

91年十二宫书籍畅销。

小哥回国，指认李。

在我心里，它是部杰作。

虽然我承认刚开始看的时候已经是深夜两点多，因此前半段看得有点困，觉得时间好漫长……可是后来到了影片的后半段，我整个都忘记了时间，带着种不知道说什么好的情绪睁大眼睛看着Robert自处奔跑，完全忘记了困意。

不单是因为困倦的生理时间段已经过去，更多是因为故事本身，它让我明白前半段看似冗长的情节的意义。

期待看到一部七宗罪那样的影片的观众，一定会感到失望。

因为这部片在他们看来简直太不“芬奇”了：没有暴力的展示，没有快节奏的推进，没有绝望的情绪渲染，没有肆意张扬的故事。

是的，十二宫里没有传统意义上的“故事”，它冷静、客观、从容地在表现真实。

没有无所不能的幕后黑手，没有强大的主人公，所有的一切都那么生活，也正因那么生活，才有了如此强烈的代入感，有了那么深沉的无奈。

我很同意别的影评中提到的，这部电影的去戏剧化。

它甚至是有些刻意地将在平常的电影中最应被渲染的章节以一笔带过的形式掠过，造成的效果是有争议的，很多人会觉得失望，因为他们期待中看到的犯罪与冲突被削弱了，但也有很多人（我是其中之一），会感到一种惊喜。

这种惊喜是因为意识到了在一部商业片中，导演不迎合观众对戏剧化的期待，而是收敛起所有锋芒，将一整个十二宫的案件经过铺陈开来，并通过在影片后半部分的升华和推进，收束全片，从而形成了一种深刻而强大的力量。

但它又绝不是一部纪录片，芬奇的镜头冷静克制，但其实一直在无声无息中主宰着观察的角度。

比起十二宫到底是谁，比起解密与破案，比起那些被屠杀的人们，它提醒我们去关注的，是这个案件带给生者的影响，是那些追寻着这个案件的平凡人们。

也正因为他们都是平凡的人，有着妻子孩子和各自的生活，他们在这样世俗的约束和条件下，对十二宫案件的执着追寻，也才显得更为动人和深刻。

即使舍弃自己的前途，即使疏离自己的家庭，也要寻找一个答案。

即使没有人再在乎，即使多少年过去，即使不被所有人理解，也无法放弃。

每次看到这样的段落，就会觉得内心被什么深深击中了，克制不住地就很想拥抱他们，想要希望他们都有一个美好的结局。

所以我更喜欢十二宫，远多过七宗罪。

后者虽然畅快淋漓，但它给你的的影响更多来自爆发的瞬间。

而在十二宫时你不会被突如其来的情节震撼，却会感觉自己也在不知不觉间卷入了这个苦闷的故事，被现实一点点扼住了喉咙……然后直到很久以后也依然会有余味绕在心头。

芬奇从这部片子开始收敛锋芒，脱离“愤青”行列，但这并不是对过去所有风格的彻底背离，而是升华与进步。

他看似平静的镜头下，依然是最深的人性的解读和思考。

去年的社交网络，在价值观上和我有蛮大的偏差，但即使如此我也觉得那是一部绝好的电影。

而十二宫，正是芬奇“转型”的第一步，在我看来，也是他迈向电影大师殿堂的第一步。

要讲讲演员的话……我觉得这部带点群像戏意味的片子里，每个演员在各自的角色里都有着均匀内敛的发力，很符合这部片子的风格。

尤其要说的是唐尼，他的每一个表情每一个动作都彻底演活了这个角色，然后让我的玻璃心碎成了渣…………好吧前面都在装正经，但其实你看我以前豆瓣在线活动上传理想型我传的是德普和唐尼，而且每次我一看到杰克就会丧失理智他的脸就是我的死穴他一出现我就被秒得渣都不剩……所以对这部囊括了欧美影视界我最爱的三个男人里两个的片子，还有啥好说呢= =+（结果到最后还是没法子掩盖本性……

悬疑惊悚剧情片，真实案件改编，讲述旧金山出现一自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起两位记者注意，他们在警察帮助下，开始调查这一系列的案件。

大卫芬奇先生，再一次收下我的膝盖！

每次看完你的电影我都毛骨悚然！

原谅我智商还不够高，不能完全看懂，一万分的烧脑悬疑片！

唐尼大叔真的有演技，他不是只会演花花公子！

杰克吉伦哈尔，把一个高智商的偏执狂演到了极致！

从头到尾，看似有理有据的推理结果不过就是电影故事包装下的一个乌托邦结局而已。

最后的文字提示更是残酷的，它仍旧是个未解之谜…气氛的营造和始终让自己觉得这几乎就是万劫不复的深渊。

可怕的故事，更可怕的现实事件…

到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，或许他就生活在我们的周围。

­——有志女青年对于这部电影的期待，几乎和Zodiac先生达成了共识。

Zodiac先生想知道被他愚弄的大众和媒体最终会把这个赚钱的噱头丢给谁去展现。

作为旁观者的我则很想知道，会是谁来展现这个美国历史上最诡异的杀手以及所发生的一切事情。

2005年由Alexander Bulkley执导的《十二宫》，是自1971年那部有关Zodiac的电影之后，离现在最近的一部。

观看2005年版的《十二宫》时，还不知道大卫.芬奇将会把Zodiac的故事再次搬上大银幕。

2005年版影片结束时最后才出现的字幕，“我真想知道谁会在电影中扮演我。

”，让我记忆深刻。

这是Zodiac给报社的其中一封信中的一句话，这样的一句话，可以说调起了所有对Zodiac感兴趣的人的胃口，这样的一句话，再次把曾经生活在Zodiac杀人噩梦阴影中的人唤醒，人们开始从新关注这个杀人魔王。

大众媒体的猎奇心理被Zodiac看到了，所以他说了如此惊世骇俗的一句话，所以《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯用尽其毕生的精力写出了《解秘十二宫：美国恶魔的身份之谜》这本曾经畅销一时的纪实文学作品，所以才有由大卫.芬奇执导根据此书改编的《十二宫》。

Zodiac的魔力几乎席卷了整个六七十年代的美国社会，无论是调查此案的警探，还是报道此事的报社记者，甚至到普通的老百姓，人们似乎都对一种叫做Zodiac的大麻上了瘾。

直到现在南加州警局命案侦破组仍然有专人在负责调查此案，并且始终没有找到谁是真正的Zodiac。

虽然Zodiac是吸引观众走进电影院的一个原因，但是真正让本片如此吸引眼球的原因还是在于曾经执导过《搏击俱乐部》和《七宗罪》的导演大卫.芬奇本人。

《搏击俱乐部》让90年代的人们看到对暴力的全新另类阐述，而《七宗罪》则成为了犯罪惊悚片中的经典之作。

大卫.芬奇给本片罩上了一层光环，一种典型的品牌效应的延续。

人们渴望再次看到《搏》中华丽眩目的暴力场面，人们渴望能再看到《七》中直接裸露地对犯罪场面的展现，人们希望在最新的《十二宫》中，能够以一种更加残酷裸露地方式去还原Zodiac的罪刑。

因为暴力血腥以及犯罪这些元素向来是大卫最拿手的，而Zodiac的故事也应该是能展现这些元素的最好素材。

怀着以上这些渴望的人们，当然也包括我在内，对《十二宫》显然失望了，因为本片中再也没有华丽的暴力场面，再也没有裸露直接地对命案现场的再现，充斥本片的是六七十年代南加州的生活图景，那些被Zodiac所影响的人们和他们的生活。

充斥着电话铃声一派混乱繁忙景象的报社和警局，一个失意的侦探一个酒鬼编辑和一个执拗地漫画家以及一大群被Zodiac所折磨着的人。

我说对《十二宫》“失望”，并不是说本片的质量有问题。

大卫开始从一个新的角度去讲故事，不同与以往更在以视觉的呈现，本片显得足够的冷静和客观。

这样新的讲故事手法无疑是很成功的，一个表面平静却暗地波涛汹涌的故事，一个由Zodiac引发的故事，却把更多的关注点给那些因Zodiac而发生改变的人们，而不仅是从Zodiac出发，他只不过是一个引子，引导人们走进那段岁月走进那些被这段噩梦所俘虏的人们的内心。

故事节奏依然紧凑，虽然没有惯常的犯罪惊悚影片中的套路，却依然通过罗伯特的一步又一步调查而紧紧地抓住了观众的心，每一个人都想知道，到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，他就生活在我们的周围。

我们看到了由杰克·吉伦哈尔扮演的《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯，被同事私下里称作“呆子”的他，不酗酒不抽烟不惹事，一个同事们眼中的童子军，一个单身父亲。

却成为了解开Zodiac之迷的关键之人，影片把很多的时间给了这个偏执狂般的年轻人，他是如何对Zodiac着迷，是如何坚持要找到谁是真凶，又是如何为了这一切而再一次失去了第二任妻子。

杰克·吉伦哈尔的扮演可以说是很完美的，张驰到位毫不夸张，你甚至再也无法找到《锅盖头》里那个叛逆的小士兵的身影，也不可能找到《断背山》里那个冷酷桀骜的男人。

在本片中杰克·吉伦哈尔就是一个乖乖男人，一个执着坚持自己梦想的小人物，虽然有那么些偏执甚至不被人所理解，却就是这样的他，带领观众走进和看到了Zodiac最不为人所知的一面。

小罗伯特·唐尼扮演的酒鬼编辑保罗，一个瘾君子同时也是一个工作狂，瞧不起那些不认可他的人，自是清高，却最终没有完成自己给自己下的任务。

可以这样说，小罗伯特·唐尼扮演的保罗，就好像是他自己真实生活中的写照，叛逆桀骜不入世俗，一个典型的好莱坞的问题男人。

本片也从另一个侧面表现出来六七十年代美国司法部门的程序环节太过复杂和繁琐，以至于成为导致不能及时逮捕Zodiac的关键原因所在。

以证据说话的美国司法程序，在六七时年代靠的仅仅只是笔记和指纹，而因为一些陈腐的制度导致了案情延误。

想必每一个看完本片的观众都会为每一个逮捕机会的流失而感到失望和扼腕。

如果Zodiac还活着，如果他不是最后死于心脏病的最大嫌疑人雷，如果他看到了本片，我想他一定会非常满意。

本片是如此地冷静客观真实地再现了那段历史，以一种记录片新闻纪实片的形式，完美的毫无瑕疵地再现了他给人们带来的心灵折磨，我想比起杀人，他或许更喜欢看到人们因为他而生活受到影响，心灵被完全俘虏着魔的结果。

他不是说过这样一句话吗？

“人是最危险的动物，我总有一天要去天堂，我现在杀人，只是想让他们成为我死后的奴隶。

”Zodiac先生，通过大卫完美地再现，观众们都看到了你邪恶的“成功”，此刻的你满意了吧？

（TOM授权稿件，严禁转载） 有志影评

我不常写影评，也不迷大卫芬奇，我真正在乎的是北野武、希区柯克、昆丁塔伦蒂诺和盖里奇这样的主。

像《十二宫》这样冗长、缓慢没有激情的片子，不是我的菜。

然而，我很奇怪地不能忍受有人批评这部电影“在案情上有漏洞”、“模式化”、“没有现实关怀”什么的。

在我看来，这是一部非常好的、非模式化的、带有解构色彩的现实主义片子。

也许我们习惯了在警匪小说和电影里看到各种各样有着超能力、超智力或者超常人格的主人公，不管他是猫还是老鼠；也许我们习惯了有确切结果的推理，我们希望过上“付出就有回报”的生活。

哪怕各种线索乱成一团麻，但一定会有一些神奇的符号、表情、照片、事件、物品等类似神谕一样的东西出现，让你或者更聪明的人灵机一动、醍醐灌顶；如果没有，那也要有一个超人般、魅力型的罪犯存在。

否则，否则怎么对得起我们这颗怀抱殷切期望的好奇心？

然而，现实残酷。

世界上超过三分之二的犯罪无法被侦破，还有更多的案件无法定案。

警察就是穿着制服的普通人，罪犯也都是智力正常、甚至有研究表明是智力较弱的一小撮。

因此，《十二宫》既然是一个真实的案例，那它完全有可能表现得就像现实一样沉闷，让人压抑、愤懑、绝望。

那么，大卫芬奇对此的兴趣在哪里？

四年的筹备，除了尝试用冷静、客观的镜头语言表现凶杀的美学诉求，他的价值诉求在哪里？

肯定不在于剧情。

十二宫杀手的出现固然是最好的社会新闻，是让报纸主编们又爱又恨、又害怕又兴奋的题材，也是吸引观众的最大筹码，可是两个半小时过去了，各种线索并没有相互印证，笔迹、指纹什么的，一个也没有用上，难怪观众都说“大卫芬奇拍的什么烂片子，好多线索都掉了”。

也没有很炫的剪辑，没有嵌套、反复、回放，就是平铺直叙，什么4个星期后、一年后、四年后、七年后，一下子搞了34年。

两个半小时的毫无进展就已经让我们难以忍受，更何况是30多年的无头案？

这就是被卷入其中的那帮警察、记者、漫画家的命运，大家都知道了那个精彩的开场，却永远猜不到结局。

僵持着僵持着，人的一生就这样过去了，尽管你聪明、执着、勇敢，但是你仍然有解不开的疙瘩、破不了的局；但是尽管我解决不了，我也要跟你死磕；并且尽管我也有逃避的、软弱的时候，但我永远不会放过对罪恶的审判。

我想，大卫芬奇对现实给予了高度的尊重与肯定，并对人类的道德感、社会责任感和理性做出了积极的评价。

他不是虚无主义者。

这是第一个价值维度。

第二个价值维度是大卫芬奇的社会关怀和对制度的反思。

很多观众认为这部电影虽然时间跨度很大，却丝毫没有与社会的变迁挂钩，不像《阿甘正传》。

但是你有没有发现，这部片子从头到尾对侦破制度的着墨是最重的。

以下是一个粗浅的回忆（等我看过第二篇再细化补充）：1、托奇的搭档阿姆斯特朗给瓦莱赫、纳帕的警局负责人打电话，要求交换相关证据，进行合作，但是三地警方都希望先得到对方的资料才肯帮忙，导致照片、指纹、口供等证据的交流并不顺畅。

这一点在后面反复得到强化，比如到最后托奇才通过漫画家罗伯特了解到在瓦莱赫警方的档案中，达丽恩曾提到过“雷”这个名字；还有托奇他们申请不到雷居住地的搜查令，导致雷随后清洗了拖车，毁灭了相关证据。

这种警方内部的不合作后来有所好转，三地警方都为漫画家提供了协助，然而当初的这种合作不畅对案件的侦破有很大的负面作用。

2、托奇与记者保罗在证据上的争夺和侦破工作上的对抗。

托奇认为保罗作为一个记者越庖代俎，不但阻碍了他的工作，还使他的职业水平遭到怀疑，拒绝与保罗合作。

这不仅葬送了保罗在十二宫事件上的雄心壮志，也使托奇自己失去了帮助。

3、反复出现的笔迹验证。

那个笔迹专家谢伍德一次又一次地出来否认笔迹的相似性，一次又一次破灭警察们和记者们的希望，更重要的是他一次又一次地用笔迹鉴定的绝对重要性打断由其他证据构成的证据链条，使12宫案件成为司法制度上永远的悬案。

在法律上，一个罪犯之为罪犯，不在于事实，也不在于证据，而在于被司法程序所采信的那些证据。

这是本剧最核心的一点，托奇与格雷史密斯最后的那次谈话说了，因为笔迹和指纹才是直接证据，其他都是间接证据，所以在法律上你不可能给雷定罪，你只能以写书、拍电影的这种非制度性的方法去确认事实，保卫正义。

4、托奇的失败，在于他是一个警察，他对保罗的排斥也是一种体制内的人对体制外的人的排斥。

因为是警察，就要遵守很多程序与规定，就不能以非法手段做非法操作，哪怕你是为了一个正义的目的。

在电影院外，有人对托奇说“电影中的卡拉汉破了你们的案子”，他无奈地回答“因为他不用遵守程序”。

其后，格雷史密斯在追查案件过程中，数次向托奇求助，托奇总是表示他是个警察，不能公开谈论案件，不能透露案情。

在影片最后的那场谈话中，托奇和格雷史密斯两人已理顺了案件的逻辑，基本上锁定了亚伦的嫌疑，但托奇仍然认为自己是个警察，所以必须遵守证据的规则——以笔迹鉴定和指纹鉴定的结果来进行认定。

从这一点来看，托奇的失败也是程序正义在维护实质正义上的失败。

关于程序正义与实质正义孰分轻重、如何相互制约的问题，在法哲学上是一个讨论不休的问题。

在中国，实质正义的重要性绝对压倒程序正义，如果艾伦是真凶，那么就应该“天网恢恢疏而不漏”，就应该有人或有机构替天行道，哪管什么程序。

但在美国社会，这是一个需要反复讨论的问题。

在《肖申克的救赎》中，作为关键物证的枪支始终没有找到，但法庭采信的证据足以把无辜的安迪投进牢房；黑人瑞德一直寄望于通过牢狱的惩罚来洗脱罪恶，但是制度始终不给他机会，直到他不再相信这一套惩罚机制，而求诸内心的道德反省，反而奇迹般地获得了假释审查委员会的信任。

两部片子至少都在反思同一个问题：法律制度不可能伸张一切正义，它极有可能错勘好人，纵容犯罪。

到最后，我们能够依靠的还是人类的道德、勇气和坚持。

《肖申克的救赎》非常好看，它带给我们的是神话般的勇气与希望；《十二宫》则是活生生的现实，虽然沉闷但给我们庸碌生活带来了光芒：哪怕像格雷史密斯那样，历尽千辛万苦，只能用自己的眼睛去震慑一段罪恶；哪怕所有的制度都不支持我们的观点，我们还保留我们继续追寻真相的权利。

片尾的字幕凸显了这一主题。

2002年警方从33年前的12宫杀手的一张信封上提取了部分DNA样本，结果显示与亚伦并不吻合。

大卫芬奇接着写道，“旧金山和瓦莱约的警探拒绝据此排除亚伦的嫌疑；2004年旧金山警察局终止了十二宫杀手的调查，直到今天，在纳帕郡、索拉诺郡和瓦莱约市，本案尚未终结。

”所以，我不在乎什么大卫芬奇，也不在乎他拍过《七宗罪》这样令人惊心动魄、血脉喷张的悬疑片，这些根本都不重要。

我只在乎《十二宫》是一部有价值追求、有制度反思、有技术创新的电影，它值得打上大卫芬奇或其他任何人的名字，它没有粉饰我们的生活，与此同时，它也绝对没有令我们人类蒙羞。

ps：大多数人觉得2小时2分左右在地下室的那个桥段最为精彩，多少有那么点悬疑的味道，可是后来也没有交代。

我觉得，其实这是导演设置的陷阱，以此来作一个反讽。

一是结构上的反讽：即看似重要的情节，其实只是一个小小的恶作剧。

导演用这个告诉观众——不是我大卫芬奇不会悬疑，是我不打算悬疑。

二是内容上的反讽：亚伦的笔迹不符，却可能是真凶；电影院老板沃恩的笔迹基本相符，然而并没有其他证据支持“他是凶手”这一论断，说到底，笔迹证据学不是那么准确的。

真正精彩的是最后托奇与格雷史密斯的那场谈话和格雷史密斯用眼神“审判”艾伦的那个情节。

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《十二宫》，下面为大家带来前线被迷雾遮盖的追凶者苦苦寻求真相的评价了！

Supremacyacron：一点也不大卫·芬奇。

果树：连环杀手题材必看的一部。

杰瑞米太阳：曲高和寡，妙伎难工，好片无人识，烂片天下知。

曲有误：名声大噪的悬案，最后通常都演变为追查者的执念。

巴黎小情歌：大卫·芬奇用一种弱化戏剧张力，弱化悬疑感，非常写实的叙述方式反倒讨人喜欢。

杰夫江：迷雾笼罩，充满未知，但藏起来的悬念无法让我保持160分钟的专注度，显然男主对谜题的兴趣比我强得多。

我们敏熙：看了半小时后就知道剩下的两个小时只有最后半个小时是关键。

这种无头公案最后都成了调查者心里的一种obsession。

George： 拍法是尝试丢掉包袱和塑造人物，但感觉有一点得不偿失，卡在中间了，但是同样的思路发展到社交网络的时候人物就出来了。

蝠蝠：谈话时的快剪辑+机位间的快转换，大卫·芬奇就算在慢节奏电影里也要做一个炫技狂，现存于世的导演里应该是没有人比他更能运用镜头来展现故事内核了。

飞飞：在反类型的过程中，琐碎的流程、无法进展的停滞，事无巨细地展现，看似闲笔实则踏实。

一种似有若无的暧昧穿插在参与案件的人员中，把真相脂后，人事置于前。

Outisss：完全没想到大卫·芬奇会拍一部与以前他风格截然不同的电影，芬奇的控制力很棒，影像也足够冷静克制，但整部电影让我感觉略微沉闷让我忍不住摸了几次手机……松野空松：先吐槽，第一组被杀以及婴儿那组是真的活该，蠢钝如猪。

整部电影太冗余了，可以删一些内容，整片看下来好疲惫，明明节奏并没有社交网络那么紧凑但是看完脑子好累。

莫扎特仑苏：当代法治社会下的正义史诗。

对大卫芬奇来说确实是异类的悬疑片，但依旧可以窥见平静水面下暗涌的波涛，真相一次次在将要浮出水面时又沉入海底，平凡人坚持正义成为英雄。

盆满钵满赵+：整体观感很像一个没那么多起伏的《龙纹身的女孩》，看了一个小时大概也就知道最后不会将罪犯绳之以法，但整体仍就是好看的。

部分段落悬疑感营造的很好，但整体更多注重于三人对案件的探索、外界因素的影响，精彩的悬疑部分显得有点割裂。

还是没那么喜欢吧。

欧.尹：大卫•芬奇第七部， 真实的连环杀手案件不同于《七宗罪》那般具有强戏剧性与设计感，略显无趣的剧情让人无所适从，却也让人更关注案情本身与探案中的人物。

十二宫并不那么芬奇，却常在细节中体现出导演一贯的技巧；十二宫节奏不是很明快，却一环扣一环回味起来却也并无缀笔。

看罢本片，我一如探案中崩溃的执着于真相的人们一样，头昏脑胀，只想放低。

RIVER：还是从案件本身出发去刻画人，某种程度上男主对于抓住凶手的执念更多是一种出于对环境无所适从的必然选择，前面不断渲染他在报社中的无足轻重，也有意略去对他家庭群像的描摹，包括在近两个小时的片长里一直将他放在局外人的位置，还用了唐尼的角色做烟雾弹，而当最后，在所有被遗忘的与被遗弃的秘密在他手中逐渐显露真相时，他才真正的从人物成为在字幕上有一席之地的活生生的人，那是常人无法理解的对于自我存在的执著证明。

Pincent：可以与《杀人回忆》媲美的犯罪悬疑片，评判这种类型片显然不能只着眼于案件与猜谜本身，同时在于看其如何构建一个由事实和疑点组成的案情迷宫的过程，以及如何让旧金山看起来始终笼罩着迷雾（前面半小时用了一个与汽车运动轨迹完全同步的远景航拍镜头来表现我们所见与我们所知距离的遥远），电影如法庭探案剧一般，在生活日常之外的场景基本都聚焦于警察方面的探案记事簿上与媒体方面的新闻编辑室内，将案情“书面化”，芬奇太懂得在漫长的时间线内，在追踪与被追踪之间，如何保持节奏感和适度的紧张感，用生动的人物细节让观众产生对主要角色的关心，也记得住过场的路人角色（比如那个前台大叔）。

电影又如同进行一场精神分析和构建梦境，作为角色研究，隐喻着电影创作者对拍摄灵感、拍摄材料、拍摄对象一种偏执的迷恋。

Bob_Chow：体系庞大，跨度数十年，叙事和镜头风格也根据需要作出转变，开始时的窥视和奇观般的犯罪事件，到中期变为交叉的多线并进，最后层层堆叠不断推进，从纯粹的观感来讲其实是从高潮降至平缓，后半程更多的是服从因真实事件改编而必须完成的任务，有头有尾。

已经足够精彩但还是想要看到更多广阔的语境，比如对于时代特征，地貌，历史的刻画。

中间一段黑幕配上新闻叙述非常精彩，若是能更多在影片各处则更为有趣。

漫画家和警察的刻画依然摆脱不了“事业-家庭”的传统矛盾，用笔墨过多在此略有浪费。

调色饱和偏暖，不失厚重。

前半段着重笔墨的个像太多，导致后半程专注于警官破案时开始失衡，漫画家和原编辑逐渐隐去，最后再冒出来。

放大镜头下的密文，报纸，广播，广告上的手表，胶片开头的符号，多重传播学意义上的自身媒介反思，饶有趣味，但是不够深。

子夜无人：没有我看过的其他大卫·芬奇作品那样酷炫和花哨，反而是异常地沉稳。

一般这种连环凶案的拍法要么以情节为驱动，将主体案件写得惊险刺激、高潮不断、悬念迭起；要么以人物为驱动，这里又可以兵分两路，呈现犯罪者复杂的心理动机是一种，放大缉凶者在几十年如一日的无力感中被异化的过程又是另一种。

而本片其实在以上三种层面都有撩拨的意识，但最后真正完成输出的其实是一种暧昧的社会空气，有压抑的也有汹涌的，有逼真的也有致幻的。

这种社会性不是什么对体制的抨击或者对系统机构的针砭时弊，每一次凶案过程和每一具尸体都是一次侧写，警察、记者、画家，幕后黑手，太阳、月亮、星辰、黄道周期，那可以是美利坚的冰山一角，也可以是任何人从日常到毁灭之间无差别的阵痛。

真相被竭尽全力捕捉又被轻轻放过，那些为此被耗费的人生再也不会迎来新的结果。

Bwheat19920313：对于生活在当今这个相对来说可以叫做“风平浪静”的社会中的我们，其实很难去想象有这样完全可以称得上“恐怖”的事情在我们周围发生，更是难以想象曾经有这样的人为了追求这几乎难以捕捉到的真相，付出了超越他人的想象更超越自己能力范围的一切。

但这样的故事真实地发生过，还被大卫·芬奇这位在那时候已经有了一定名气的导演所记录下来。

整部电影看下来实在是让人拍案叫绝，这一定是我狭小的观影量里最好的电影之一了。

其实说实话，这部电影其实不太算那类最让我喜欢的电影，它并没有像我想象的那样有太多惊悚的杀人桥段和烧脑的推理过程，但是在芬奇冷静克制但又无处不在释放着情感的镜头下，缺失了这部分抢眼内容的电影却依然让人动容不已，仿佛有魔力一般地让观众完完全全沉浸到了那种想要去揭开真相的情绪当中。

这起案件到了最后凶手似乎已经不再重要了，闪闪发光的是那些能为了这么一个早已不被人在乎的事情，却依然愿意赌上自己所有风华正茂的最好的时光的那些“孤独者”们。

其实他们的心里何尝不曾有过害怕和退缩？

但那股执着和坚持早已穿透旧金山湾那漆黑的迷雾，照耀在每个观众的心里，如七月四日的烟火那般通透人间。

毫无疑问地本届最佳电影，因为它不仅告诉我们电影可以把故事拍成这般精彩，更是可以跳出荧幕往每一个人身上打上烙印，让人们在许多年之后想起依然能心头一颤：啊，原来我们这个世界上，有过这样耀眼的灵魂。

#FIFF13#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。