夏日暖洋洋

即便是把出租车的车速打到极限，你能追赶上这个时代的变化吗？

即便是在一辆汽车中，行驶在一个方向，用相同的语言热烈的交谈，你们的目的地也肯定不一样。

她关闭你的车门，独自走入人海之中，好象从未相识。

她拉开你的车门，贴在你身边坐上你的副驾驶座；你完全明白这是必然。

现在都市生活中的百姓，隐藏在人性背后的思想和观念正急剧变化。

你明白又想不明白。

因为你同样不安于现状，同样憧憬生活更美好。

因为这个时代，永远在日新月异。

年轻人，永远青春勃发。

这是一个都市年轻人的爱情故事。

Charles Acland在其编著的Residual Media（《剩余媒介》）一书中指出：在这个将进步和变革置于一切之上的时代，阐述过去或剩余（the residual）的存在可能会令人困惑和恐惧。

他提到，人类在步入飞速发展的摩登时代后，便似乎产生了对新（the new）的痴迷；人们往往目标清晰地朝着新事物进发，否则就好像迷失了方向。

现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化，与此同时也产生了剩余空间（residual space；对于剩余空间的定义包括：角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等，均有“无法被充分利用的空间”之意）。

亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁，及其对城市栖居者产生的影响。

以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声，《夏日暖洋洋》（2001）与前两部作品《找乐》（1993）、《民警故事》（1995）一起记录了北京骤变的90年代。

这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲（city symphony），包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。

影片开场的街景蒙太奇片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。

影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索，通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。

全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观，无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流，在此交汇成现代都会的汪洋。

更多情况下，片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。

这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。

一方面，摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所（此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告）。

另一方面，镜头也捕捉到一些被遗忘的角落，譬如拆迁房、工地，以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。

在该古塔镜头中，摄影机被放置在行驶的车辆上，制造出一个移动的视角：起初，观众几乎只看见路旁的现代公寓楼；当镜头移过去一段距离后，一座古塔突然出现在画面里，孤零零地立在一片摩登街区之中。

古塔镜头此类影像表达暗示着一点：新旧交替的现代社会中，城市本身的文化记忆被边缘化了。

20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法，认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道，尖声抗议着其空洞的街道”。

建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市（global cities）”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方（non-places）”。

与此同时，承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁，或即将成为失落之地。

正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”，已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化（living dead culture）”的一部分。

城市空间的现代化制造出越来越多的global city《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。

片中的男主人公德子是土生土长的北京人，其前女友小雪则从小城镇进京，试图在此打工谋生。

和德子家设施完备的现代公寓相比，小雪的出租屋简陋而过时，象征着都市中被抛弃的角落。

类似地，和诸如北京的大都会相比，诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。

来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场，并展现出不修边幅的“乡下人特征”（可能有刻板印象之嫌），暗示着小雪的过去。

不难发现，小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。

一处场景中，她从出租屋夺门而出以求宁静。

对于在那处剩余空间内面对家人（或者说是她的过去），她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。

小雪和亲戚在出租屋内虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表，但她的过去（包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级）却好似将其拖滞住的“残余物”，让她挣扎不已。

她无法妥善处理过去，难以在旧与新的过渡中重建身份认同，最终选择在出租屋内自尽，也成为了一段被遗忘的记忆。

而作为本地居民的德子，亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊，经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。

他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰，变为剩余之物。

影片尾声，德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中，继续着他的都市生活。

移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地，正在离他远去，如同现代人抛弃旧城和记忆那样。

（· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves；中译为《剩余行为，表层文化，跨国社群和亚洲新浪潮电影》。

翻译并修订于2022年深秋，首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。

）

粗粝的镜头，浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。

出租车的穿梭在九十年代老北京的大街小巷，镜头扫过街头时髦的广告，各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店；拂过一座座正在拔地而起的高楼，一直伴随着的画内音，广播广告（瘦身变美广告，护肤广告，艾滋病防御，金钱与地位的美国大亨广播……），出租车公司股份制，各种社会的转型，时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化，现代化，人也一样，感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品，出租车司机混迹在各种小妹身边，离婚结婚谈恋爱随时随地。

公园里老人们的生活百态，大大小小的广告传播，人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快，生活就是这样，压力是人生常态，每个人都在积极的生活戴着面具，就像平时要操着一口普通话严肃的后台播音员，私下里也会卸下面具开怀大笑，不顾仪态

这部电影对我来讲属于功利心驱动。

很多年不关注北影节了，这次刚好搜了一下放映片单，有一个专门讲北京的单元，搜了这部来看。

以下评论和电影没什么关系。

虽然在北京已经待十年多了，但其实真正爱上这里也就最近几年吧，客观来讲感谢精神启发，这部分就先少说一些，以防上班摸鱼的时候哭了被发现。

看到蓝岛大厦，朝内菜市场，哦还有马克西姆，挺开心的。

一个是真的近，另一个是看看很多年前这边的样子。

最重要的是有很多自己和这里的回忆。

所以一个电影看完之后不分析角色和故事，只分析自己的主观感受，是不是太关注自己呢？

我们在和角色共情的时候，是更多的还原了角色视角下的故事，还是更多投射了自己的观念？

想起了之前在胡同住的一年，可能是真的自己一个人的时候更容易感伤，感伤让人敏感，敏感就会想要表达，表达不过来就会记录、或者是占用更多大脑内存。

那段时间和现在的情况颇为契合，是自己一个人在漫无目的探索的过程。

经常坐在家对面CD店和老板一起抽烟听歌（抽烟不重要，虽然这样描述有点傻但是确实更有画面感），顺便补充一句，这是一个快速收获很多好专辑的方法……把一段话顺着思维不停写的问题就是，容易忘记怎么就发散过来了。

哈哈哈不重要。

正好这几天没写日记了，就先记在这里吧。

但是这样对“影评”可太不友好了。

那就说回夏日暖洋洋……算了，不想说了。

办公室太亮了，很多地方看的反光贼难受！

啊还是补一段吧！

这主角首先比较标签化，电影主要想展现时代或者社会背景的时候，就容易角色不够深入。

从另一个角度来说那就是，表现的内容都很克制，没有过多直白的表现男主内心。

唯独有一段戏特别喜欢，就是男主从安静小树林里面穿出去，来到热闹的公园。

没了。

今年北京秋天的雨水太多了，希望我和狗狗都不要抑郁。

北京三部曲中的最佳。

《找乐》的演员都做得非常到位，但是艺术上的提炼没有做出来，也显得有些圈地自嗨的高冷感。

《民警故事》的问题在于对事件设计的鸡贼和猎奇。

而这部《夏日暖洋洋》，问题其实也肉眼可见，就是剧作上的一些点显得生硬及突兀，一些演员的不自然和前半部分某些剪辑的凌乱。

但是电影对于北京在世纪之交的变化的敏感把握，是非常珍贵的。

在放下知识分子的凝视后，真正的贴近了小人物的内心，这让这部电影有了真正现实主义的基础。

而中后段的轻微魔幻荒诞感，又给电影注入了艺术精神的能量，使得这一部真正得以超过前面两部的杰作。

工地、民工、农民工、舞女、黑帮、广播和电视中的广告、相亲启事、气功热，晨练、阶级的展现，都出现在世纪之交光怪陆离的帝都和这部影片之中。

这样的电影在内地并不多，贾樟柯在截至三峡好人的时候，是难得呈现这种特质的导演，《小武》《任逍遥》和这部电影都有着一些相似的小人物气质。

正是这样的电影，才让经历过的人有了缅怀的凭证，才让没有经历过的人有了眺望的通途。

电影讲述的背景时间是99年，那也是我第一次去北京。

上映是2001年，那一年，我和你都离开了故乡去完成学业。

兜兜转转20余年，我们早早就分开了，你留在了你的那里，我离开了我的那里，也曾想过在北京城立足，最后还是回来了家乡。

时光荏苒，关山飞渡，没想到你我还能再遇见，也没想到你我还能再分开。

看了影评，和站台是一个类型的，在大时代下，一个人的遭遇和心路。

刚开始的时候，我很奇怪为什么开出租车感觉这么光荣呢？

还有德子对自己车的骄傲，看影评原来在那个年代，出租车司机的地位是很高的，我喜欢最后一段在高档餐厅的迷茫感，周围是一群陌生的比自己优秀的人，自己仿佛陷入了一种陷阱，在等待着猎人的捕杀，而且和德子说的话，说自己什么高档地方都去过正好对比，社会地位一落千丈，崔健有一首歌新长征路上的摇滚里面有一句，不是我不明白，是世界变化快，真的挺形象的。

其实这样的事情每时每刻都在发生，而且面对这种阶级差别，自己真的是什么办法也没有，也许我们已经尽力做自己认为最对的事情了，但是阶级就这样产生了，一个选择和认知问题，而且现在的社会信息流通那么方便，认清自己很快，但是接受自己很难，像圆桌派上说的，这个世界给你了解这个世界的机会，让你看这个世界的美好，但是你得不到，机会的增长让你的欲望也在增加，也许只是更加的迷茫而徒增痛苦. 另一部电影也是写出租车的，确实东西方文化差异，罗伯特演的很的明显个人主义，人的价值及迷茫，虽然也是大环境但是确实处处彰显着个性，而这部，是中国首都北京经历着最大的变化的时候，一个人应该是最自由和彰显个性的时候，但是只能随波逐流，被这个社会选择，这种无力感很受不了，我记得高晓松的有一个节目吴晓波做嘉宾，里面谈吴少年时候的北京生活，发现另有一种生活，带着一种浪漫的夸张奢侈的生活，而且有种西方文艺复兴的感觉，原来有很多的生活当时，但是我们的电影好像偏于拍这种小人物在无力的漂泊，而不会拍有些人在北京风生水起，也许那只是小部分人吧，但无疑也是中国的现实，是小人物和悲惨的对立面是另一种人生，这无疑是中国的一块空白。

再来说一下这里面的女性人物，虽然都是德子的猎物，最惨的就是自尽的女孩，由德子一手造成，也一下让德子明白现实，外地女孩，知识分子等等，好像她们组成了这个世界的壁垒，物化严重。

夏日，比冬天温暖，但却是炙热，焦躁。

这样的天气一如反映德子在婚姻涤荡的浪潮中，在社会改革的不安中的孤寂的心。

剖析上世纪八十年代，全球范围内结束了硝烟与烽火，但随即而来的经济上的冲击，无疑是又一大影响因素。

这样的社会环境使得电影创作者，艺术家们在想象力、原创力上受到了一定的制约。

而各国的电影人也在努力挖掘着这不平凡的现实生活和平凡的电影情节。

正如《铁皮鼓》的导演施隆道夫所说，“有个胜利者，那就是市场。

”而导演宁瀛的夏日三部曲中的第三部则成为有效的打开市场大门的电影工具之一。

《夏日暖洋洋》给我的初次感受是混沌，

出租司机德子同林芳去办离婚手续时，心里真有点后悔。

等他眼睁睁地看着林芳居然跟自己的邻居，他旧日的一个哥们儿跑了，心里才回过味来。

现在与德子同居的女友小雪在新疆餐厅当服务员。

小雪脾气大，而且爱吃醋，每天能找到各种原因和德子大吵大闹。

　德子在街上拉活儿，碰上了漂亮时尚的大学图书馆馆员赵园。

赵园是大学教授的女儿，自己又是大学毕业，自然成了德子捕捉的对象。

德子喜欢赵园的性格，赵园对德子也好奇。

赵园让德子从后窗跳进自己的房间，俩人一起度过了快乐的一夜。

　一天，赵园给德子介绍女友，河南来的打工妹郭顺，德子才明白，赵园压根儿没把自己放在眼里。

大雨中，赵园转身离去，消失在德子模糊的视线里。

　德子开始对女朋友的事感到麻木了，每天只顾在马路上拼命拉活儿疯狂挣钱。

期间，被霸道的牛哥一伙人愚弄、殴打；也曾遇到坐车给不起钱的农民。

苦闷的德子在浴室同自己的司机伙伴饮酒消愁，却出乎意料接到小雪出事的消息。

小雪是摔碎了啤酒瓶子，用碎玻璃割断自己的动脉自杀的。

德子知道，小雪曾经被人强奸过，那是小雪永不忘怀的恐惧和仇恨。

　一个电台女主持人因为要用车，拉他参加马克西姆餐厅的晚会。

晚会上，德子感受到了不同人群间的漠视和格格不入。

德子无聊的喝起闷酒，被餐厅服务员拖出餐厅。

一个醉酒的女孩儿朝德子的出租车走来，她问德子：“师傅，走吗？

”　女孩上车后就没闲着，一会儿问德子还有什么好玩的地方，一会儿又要听音乐。

出租车穿过一片巨大的工地，德子觉得整个城市令他晕眩。

德子开到半路，突然停车呕吐。

女孩却听着收音机里的歌声翩翩起舞。

望着无忧无虑的女孩，德子流下了眼泪。

　德子同河南打工妹郭顺结婚了。

　他仍旧每日在街上奔波，接送着各式各样的乘客，仍然有无数女孩上下他的出租车，但是德子已经麻木了。

一天，一个失恋的女孩上了车，痛哭之后问德子：“师傅，你失过恋吗？

”德子突然又思绪万千。

　德子的车在继续奔驰，整个城市好像正在离他远去。

宁瀛三部曲之一，片中皇城根儿就一大工地，换来今日繁华。

恰逢拍摄那会儿为记事后去北京的时间点，所以有代入感。

配乐、舞美皆具时代背景，片子质感强于故事，各路大咖镜头乱入及名曲植入为一大特色，现在看讨巧成分多于当时前卫。

左百韬极具风韵美，余皑磊比较有味儿，期待一下明天男主有份出演的新片。

《夏日暖洋洋》2018.4.11 晴 观于电影资料馆 97min

这是宁瀛的“北京三部曲”中继《找乐》、《民警故事》的《夏日暖洋洋》，影片从一开始，摇晃的字幕就伴随着焦躁不安的背景乐、汽车的鸣笛声，随之而来进入一组十字路口拥堵的俯视镜头，展示着北京这个硕大城市下笼罩着的那一股忙碌、焦躁、不安的情绪，无论哪里，哪个角落，都是拥堵、匆忙且慌张 。

主人公德子是一个老北京出租车司机，他骄傲，他自大，他爱吹牛逼，因为在那个时代，的哥就是如今的土豪，出租车开在路上，他就是自己心中的老大，世界的霸主。

影片中德子经历了四段感情：河南妻子、东北小雪，文化人赵园，农村姑娘郭顺，通过四段恋情他的傲气也被消磨的荡然无存,只好向现实妥协。

在河南妻子、东北小雪两段感情后，本以为又遇到了真爱赵园，燃起了德子对爱情的希望的火苗，然而赵园根本没把他当回事，还给他介绍了农村姑娘郭顺做老婆，原来在赵园心里，德子就是她一夜情的玩具，他的地位跟一个农村打工妹别无二致。

德子的车被黑社会包下，傻了吧唧的帮人家忙活一天后不仅一分钱没有赚到，还挨了一顿暴揍，他在车中流着泪骂人，他难以接受这份变化，他再也不是那个高高在上、被人敬仰的“的哥”，他委屈、他愤怒、他也怂，他想要发泄，他于是对那个比他贫穷的农民父子施暴，想在他们面前找回那岌岌可危的、并不“正经”的“自尊”，那时，他心中的那份老北京情怀已经被被现实无情的摧毁、彻底的分裂，在随后的日子里，他也像大多数人一样变成了麻木不仁的“社会人”，习惯向社会低头，向世界妥协，按照社会的规则活着。

同样的酒吧，不同的时代，德子的主观视角也变了，以前平稳的镜头运动变成了最后的晃动不安。

最后，在我看来相当讽刺，一个失恋的女孩在后座唱着《爱的代价》，流着泪问德子：“师傅，你知道失恋的滋味吗？

”德子面无表情，默不作声。

德子已然不再相信爱情，随后，德子“顺理成章”地和郭顺结婚，在结婚照上露出一次次尴尬、虚假的微笑……90年代，在北京这个政治、经济、外交发展加速的时代，社会等级分工越来越明确，外来人口成为了时代宠儿，而以北京“的哥”为代表的“旧人”却沦为到社会的底层。

城市仿佛变得越来越陌生，人们也越来越焦虑，陷入了极度的精神危机。

世风日下，自求多福也许是最好的安排。