极速车王

人在江湖，身不由己 说说这部电影。

二刷，《极速车王》在大银幕上绝对是值得再看一遍的，不为别的，被称为“地狱驾驶”的残酷耐力赛中的爆棚赛道效果，轰鸣马达声，奥斯卡最佳剪辑、最佳音效（外加最佳混音提名）认证，大银幕效果用那天空飘来的五个字来形容：谁看谁知道。

当然，除了大银幕效果之外，这部电影还有其他值得关注的地方，那就是颇具传奇性质的1966年勒芒24小时耐力赛，风驰电掣的竞技之下，2家汽车公司的对决、2个男人的情义、1个不可能的冠军。

我认为《极速车王》与几年前那部《极速风流》，是最好的赛车电影，二者不相伯仲。

注意，俺这里说的是赛车电影，那些非竞技类的飙车电影，请不要算进来。

所以下面就敞开了与大家聊聊这部电影，从现实赛场到电影感受，说说这部电影究竟好在哪里。

24小时战争的背后勒芒24小时耐力赛，一个与F1（世界一级方程式锦标赛）和WRC（世界拉力锦标赛）并称为世界三大汽车赛事的比赛。

1966年的勒芒，之所以传奇，就是因为赛场之外的福特VS法拉利；福特汽车，发明了汽车生产流水线，革新了汽车工业生产方式，对现代社会产生巨大的影响，但在赛车领域，在电影故事发生的年代，可不是谁都能与法拉利车队叫板。

因为大众级汽车与赛车二者之间并不是同一概念。

因为赛车相较于普通汽车追求的稳定性的特色，赛车强调的是竞技，除了稳定性之外，对动力、油耗等有着极大的要求，说白了，你可以将其理解为，汽车综合实力的最高体现。

举个简单的例子，生活用汽车与赛车之间的差异，大致等同于民航客机与战斗机之间的差异，一个追求稳定，一个强调指标。

但无论哪种汽车，不断更新换代、参与各种比赛追求大奖的终极目的，一言蔽之，就是为了“卖车”。

勒芒24小时耐力赛，当时被称为“红魔主场”，自从法拉利250TR58于1958年夺冠之后，1960年至1965年法拉利不同型号的赛车蝉联冠军，这里就是红色的天下，法拉利在这里夺冠就跟“串门一样简单”，当时这项赛事就已经变成了“打败法拉利”为主题的比赛了，就跟现在各国选手挑战中国乒乓球队一样。

但与之对应的，就是法拉利厂商尴尬的处境，因为赛车太烧钱，法拉利超跑也相对小众，靠卖超跑、赛车拉赞助的钱，来养活赛车研发团队，这条路被法拉利越走越窄。

反观福特，在同期可谓“如日中天”。

电影中出现的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接过公司的时候，因为战争的原因福特公司几乎要破产了，这位公子二代，展现出卓越的经营能力，凭借一己之力扭亏为盈，并在1960年代迎来10年黄金时期。

缺钱的法拉利，急需打入欧洲赛场的福特，二者一拍即合，但这桩几乎天作之合的联姻，最后确实崩了。

这一点电影展示的很清晰。

虽然《极速车王》中福特的形象较为负面和官僚，但究竟是电影艺术二次加工，还是真实情况就那样，咱们暂时不做论断，还是以电影为主。

只有一点可以确定，比起看上去很美好的宏图前景，官僚作风的福特，桀骜不驯的法拉利，完全是两个世界的人，道不同不相为谋，就这么简单。

这也成了电影最大的突破口之一，用句俗话来说，世间安得两全法。

那些看上去两全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那样，而一些木已成舟、板上钉钉的结局，却往往出人意料。

这是《极速车王》最现实的地方，从车队对决，过渡到车队背后的人物身上，是理想与现实的博弈，也是纯真热血与金钱物欲的24小时战争。

文戏武唱，武侠大片“细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。

”

这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头，是不是很有意境？

一场赛道酣战的结局，过程远比你想象的更加复杂。

本片的导演詹姆斯·曼高德是一位很有情怀的导演，从他的《决斗犹马镇》和《金刚狼3》中就能看出，他很擅长刻画角色，擅长营造冲突，也很念旧old school。

所以这部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“写人”的，且几乎确认其为《极速风流》式的双雄对决，但我想错了，写人不假，但没有料到是这种形式。

不知道各位有没有类似的观点：小弟看竞速类型的电影，无论是如本片这样的赛道竞技，还是如《速度与激情》那样的公路飙车，我都能看出武侠片的感觉。

集胆魄与魅力于一身的车手，就像大侠；各式的赛车就是他们手中的武器，在高速的赛道上的对决就是高手们的华山论剑，而赛场之外整个世界，就是整个江湖，赛场上的快意恩仇、一入江湖岁月催的感慨，以及赛场外“人在江湖身不由己”的现实，在这个故事体系和人物塑造下，显得尤为突出。

时间回到上世纪60年代，被法拉利摆了一道的福特，显然咽不下这口气，决定要一雪前耻，打击法拉利的最好方法就是在勒芒赛道击败对方，但这谈何容易。

★首先，在欧洲赛场上，福特充其量算是外力势力，更不要说已经连续五年蝉联勒芒24小时耐力赛冠军的法拉利，这项赛事对于人家来说几乎是主场。

★其次，欧洲几乎拥有当时世界上最好的GT级别赛车和车手。

单纯的算勒芒24小时耐力赛，几乎没有欧罗巴大陆以外的车子问鼎殊荣。

而且在这项“击败法拉利”的赛事上，宾利、阿尔法-罗密欧、布加迪、捷豹、梅赛德斯-奔驰、阿斯顿-马丁、玛莎拉蒂...福特面对的全明星对手何止是强悍，凭什么是你？

这里就有点《灌篮高手》的味道了，福特挑战法拉利，就像湘北击败山王一样，充满着不可思议。

马特达蒙扮演的美国汽车设计师卡罗尔·谢尔比是一位在赛车方面很有远见的人，但出于身体原因被迫退役后，转而找了份汽车制作和销售的工作来做，通俗的讲，这是一个退出江湖的人。

但这位设计师素有“疯子”之称，让福特在勒芒24小时耐力赛中击败法拉利的主意就是他出的。

而谢尔比的“筹码”依靠的则是出生在英国的天才赛车手肯·迈尔斯，也就是克里斯蒂安·贝尔饰饰演的这位脾气古怪却拥有着超高水平的机械工程师，同时也是福特GT40的驾驶员和试车员，更不可思议的是他们成功了。

可以看出，谢尔比与迈尔斯，一个疯子一个天才，大致等同于湘北队的流川枫和樱木花道，他们之间不断摩擦火花，但志同道合，最终完成不可能的任务，击败山王（法拉利）。

假如电影按照这么发展的话，那就是单纯的竞技大片了，但《极速车王》的矛盾之处，就在于这里，来自人性复杂的商战与油渍飞舞的赛道之间“相撞”。

因为比起赢得比赛，两位天才在场外要应付的，不亚于赛道内的风驰电掣。

从一开始，偏执的车手、疯子设计师，就与福特的高层发生了激烈的矛盾，福特二世授意谢尔比负责勒芒赛事的任务，但却安插了自己的亲信，这就是影片的巧妙之处，在资本主义官僚和工人阶级英雄之间产生了一个巨大的鸿沟，从而形成了类似武侠小说中，官府鹰犬与江湖侠客之间的对弈。

这样一来，这部电影的故事，就超出了《灌篮高手》的提纲了，毕竟漫画里，并没有显示安西教练建队方针与校领导之间的冲突（倒是在全国大赛里，丰玉教练北野的支线里有着类似的故事）。

该片更像《笑傲江湖》里的世界。

挑战法拉利的福特，就像去围剿日月神教的五岳剑派一样，充满了尔虞我诈，而我们的主角，大致等同于令狐冲、曲洋、刘正风这样的不羁之士。

众所周知，《笑傲江湖》的世界是充满了江湖内外的势力隐喻的，五岳剑派和日月神教可以看做两个世界的对抗。

同样，处于不同大陆，经营方式都有所不同的福特与法拉利，也是如此。

而不同理念和模式的对抗。

最大的特点和规律就是，不激进的被激进的排斥，极端的被更极端的淘汰。

片中的极端人士就是两位主角，这两个人对组织的理念已经产生了不认同的态度，同时也被组织或明或暗的边缘化，谢尔比在福特体系里，当时已经说不上话了，而迈尔斯几乎被抛弃。

他们大可离开这里，但他们无法抛开赛车以外的东西，想要全身心地沉浸在自己最为愉悦的世界里，就必须身不由己，正是他们的激进，通过不懈努力成就了“福特GT40”这只超级怪兽，完成了不可能的任务。

片中有个很有意思的场景，就是谢尔比说服亨利二世的那场戏中，没有多费口舌，而是把后者肥硕的身体塞进了狭小的驾驶舱内，带着老板兜了一圈，把这位感动（吓）得老泪纵横，以父之名，促成了谢尔比带队、迈尔斯开车，才有了后面的故事。

这是典型的“文戏武唱”，大侠身段，场内风驰电掣的飙车，场外火星四射的飙人，颇具江湖的风范，这也是我为什么说《极速车王》像武侠小说的原因。

飞刀与快剑：身不由己在武侠小说中，迈尔斯就是传说中的“武痴”，眼里只有武道，其他一切不顾，是“不成疯魔不成活”。

而谢尔比，则相对重情重义，更懂得世界的驳杂，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，这句话是武侠大师古龙创造的，《三少爷的剑》中燕十三说过，《楚留香传奇》里楚留香说过，然后在《多情剑客无情剑》里，李寻欢也说过。

《极速车王》里这幅逆袭大戏里，塑造了如《笑傲江湖》一般的错位江湖，但对于角色而言，更像古龙式的。

起初，我想将谢尔比与迈尔斯比作笑傲江湖里的曲洋与刘正风，比较都是与体系格格不入的，但二刷之后，感觉他们的人设，更像古龙笔下的英雄，比如李寻欢与阿飞。

因为他们都经历过孤独。

李寻欢，小李飞刀，例不虚发，他重情重义，驰骋江湖多年，体会了太多人间疾苦；阿飞，天下第一快剑，坚定不移，眼中只有武道，宁愿和狼打交道也不愿和虚伪的人打交道。

谢尔比与迈尔斯的关系有点像李寻欢和阿飞，迈尔斯认识谢尔比是一生幸事，而希尔比发现“武痴”迈尔斯，也找回了最快乐的时光。

而这部电影对二者的友情刻画，其实并不是很多，但让人感同身受的原因，就在于，他们是两个彼此欣赏彼此信赖有着共同梦想的同道中人，他们的友情之所以让人心潮澎湃，是因为突破了世俗的界限。

《极速车王》的故事体系，其实就是讲了一个反常规的逆袭过程，赛场菜鸟福特击败红魔法拉利，当所有人都站在福特这一边时高呼逆袭，却发现实际上本质还是资本的博弈，是大鱼吃小鱼的故事，如此一来，两个为了纯粹的精神共鸣惺惺相惜的人就显得格外高尚纯洁，而返回头来说，他们彼此又是孤独的。

说白了，但赛车竞技离不开金钱博弈，在荣誉的背后，这项运动几乎就是为“卖更多的车”而存在的。

但在这样激烈且危险的赛事中，我们仍然能看到热血和纯真在金钱重压之下的瞬间绽放，大概是赛车的危险系数和不断挑战的竞争，让侠客们冷却多时的血，再度热了起来。

就像迈尔斯破纪录之后，看台上的恩佐·法拉利对他脱帽致敬，迈尔斯则点头回应。

而当迈尔斯出事之后，谢尔比继续卖车，被迫去给富人们说着点“吉祥话”，这样的结局让人感慨。

假如谢尔比与迈尔斯在法拉利旗下的话，是否会有这样的结果呢？

可惜事实没有假如，这就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是热血的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的挚友喋血黄沙，自己只能十年面壁；江湖最终是孤独的，为了当初的承诺，宝剑出鞘，至死方休……

李寻欢不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

彩蛋：全类型导演曼高德《极速车王》这个项目我很早就听说了，最早是由《白雪公主之魔镜魔镜》的导演杰森·凯勒写了剧本，但没能拿到导演职位，福斯打算让《盗火线》的迈克尔·曼执导（好像老曼还是这个项目的发起人之一），可惜这位一味地钻研数字摄影而走火入魔，连砸了几部大片，也就没机会执导该片了（不过本片还是保留了迈克尔·曼的制片人席位）。

后来该片选定的导演，就是《遗落战境》《创战纪》的约瑟夫·科辛斯基，故事也重写，科辛斯基这个局攒得非常不错，男主角是汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，福斯高层非常看好，结果一核算，发现超支了，只能忍痛放弃。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凯勒那个剧本，以一个在预算内的成本，拍成了引人入胜的巅峰对决。

詹姆斯·曼高德。

没听说过？

没听说过就对了。

他是好莱坞少数实力大于名气的导演，而且是稀有的全类型导演之一。

犯罪剧情片《警察帝国》，文艺片《移魂女孩》，爱情喜剧片《穿越时空爱上你》，心理惊悚片《致命ID》，音乐传记片《与歌同行》，西部片《决战犹马镇》，动作片《危情谍战》，漫改片《金刚狼》第二、三部。

以及是为歌舞片《马戏之王》完成补拍，据说拍了不少。

我之前在一篇写已故导演乔·舒马赫的文章里，称老乔为“杂家”，说明这个导演什么都能拍，但没啥特点，作品质量参差：好莱坞最强“杂家”导演，这8部电影鲜为人知 但都值得一看但同样是什么都能拍，曼高德显然比老乔强一点，就不能用杂家来形容了，他显然无法达到“全才级”斯皮尔伯格、库布里克这样的高度，比起另一位全类型导演雷德利·斯科特他也缺乏点特色，总之詹姆斯·曼高德是标准的“匠人”型导演。

他可以自己写剧本；经常和一线明星合作，而且能为明星提供发挥空间：安吉丽娜·朱莉通过《移魂女孩》获得奥斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通过《与歌同行》获得最佳女主。

他的作品很少犯错，缺点是缺乏个人印记。

这里搬出木桶理论，短板固然重要，但最长的那块木板决定了你的上限，说白了你是不是大师。

詹姆斯·曼高德没什么短板，但“长板”对于他来说，是否是大师我不敢断言，但从《极速车王》乃至《金刚狼3》这一趟下来，这位导演绝对观众值得铭记。

WX：电影文酷dreamcrowflimWB：乌鸦·火堂

看完《极速车王》我始终有一个疑问，我也带着这个疑问去翻看了一些影评，也到影片的IMDB，谷歌上去搜寻解答。

一个小时的幕后花絮里对谢尔比和肯迈尔斯进一步进行了介绍。

还有演员如何敬业，导演如何刻苦，制作部门如何会费心思还原当时场景，但始终没有解开困扰我的疑问。

我的疑问其实很简单：为什么福特同意拍摄这么一部毁灭公司形象的片子？

四百六十多亿市值，百年车企，在影片里被塑造成资本运作机器的大反派。

片中人物用的（应该，没想详细去深究）都是真名，至少亨利二世和Beebe Leo两个反派都是，这要授权获取可不容易。

虽然亨利二世形象的处理上相对克制，但明显能感到是一个发号施令的肥头大耳。

秉承“恶只到宰相”的原则，Beebe Leo简直成了片中唯一一大反派。

看到不少影评Beebe Leo的“遭遇”忿忿不平，一直在挽回他的形象，比如三台车同时撞线的策略是勒芒组委会提议的。

我查到Beebe Leo在2001年过世，或许这让制片组获取授权容易了些。

反观国内，我记得陈可辛的两部片都遭到原型人物的抗议，《中国女排》以为陈忠和抗议黄渤形象滑稽，映前被迫做了大调整。

《亲爱的》也被原型人物控告过没有因为凑钱找女儿陪床过。

影视作品合理改编的争议总有，但国内愈演愈烈的趋势，影视作品里地名不能用真名，简直滑天下大稽。

什么京海市，海门市；影视作品虚构地名这事我看过看过一篇公众号文章专门写过，造就国内文化讨论变成虚拟现实主义，作品无根的浮萍，没有讨论依据。

现实问题在于，敏感的国人对于对号入座的恐惧还有绕不过“辱华”问题。

虽然我找不到福特何为同意授权影片拍摄的原因，但我对于福特的企业形象是会高看一眼。

福特能以一个较为真实的形态出现在影片里，而非绝对的正向。

福特公司在影片中成为了资本运作大公司的隐喻，在迈尔斯说野马的那段也表达了出来：看似漂亮，其实败絮其中。

资本始终在榨取剩余价值与塑造虚假形象。

赛车的战场之外，是个人意志与资本运作的对抗，这也是影片的宗旨。

给观众另一个爽点在于看到谢尔比，迈尔斯个人努力一次次战胜资本，让卑劣龌龊的Beebe Leo吃瘪。

而这对拍档也知道资本一旦知道收到他们成果之后立马就会将他们抛弃，追求极限的迈尔斯在梦中长眠。

如同二十世纪福克斯耗资9760万美元制作了本片，告诉所有观众一个追求极限赛车梦的同时，画了个个人主义精神终究能战胜资本的大饼后，席卷了全球2亿2500万票房。

典型的资本用抨击自己赢得无数掌声，而资本的做派还是如此，长久以往地运作下去。

赛车戏的拍摄质量十分高，给观众带来了很大的感官刺激，游走在极限边缘，争分夺秒的感觉被体现的淋漓尽致，好莱坞的动作戏永远在线。

电影情节和台词以及的设计也很有巧思，比如说用迈尔斯和儿子的对话，向观众简单的科普赛车常识，让小白不至于一头雾水。

演员的表演也很棒，马特达蒙和贝尔把谢尔比和迈尔斯演活了，尤其是达蒙，打架的时候刻意扔掉易拉罐，选一包薯条来砸迈尔斯；迈尔斯死后，面对迈尔斯的儿子时，手上的小动作，思绪万千但却如鲠在喉的样子给谢尔比赋予了很多人性。

车队的内部斗争和各车队间钻规则空子，相互举报拍谍照的情况也有展现拍摄虽然很棒，故事原型也足够传奇，但缺点也很多，最终还是成了精彩的平庸之作。

其一是过于程式化，剧情和套路实在太老套了其二是人物过于脸谱化，虽然是想体现迈尔斯，谢尔比这些追求速度的理想主义者和亨利福特，比比这些以商业利益为先的管理层之间的矛盾。

但人物过于脸谱化，亨利福特和比比简直就是傻叉，人物过于单薄，把复杂的车队运营和品牌经营简化成正邪对立实在不够精明。

其三是对赛车规则的体现太浮于表面，赛车线，油门和离合的配合，轮胎管理，赛事规则这些硬干货实在太少，让电影最后变成了和壮志凌云类似的浮于表面的动作片。

但在一部两个多小时的电影里，兼顾赛车爱好者和小白观众的共同爱好实在很困难，如此处理算是不求有功，但求无过的最稳妥的方法。

2025年的f1大概也就是这个套路吧。。

好莱坞体育片太喜欢人为塑造几个大反派来推动剧情。

极速车王的大反派是福特内部的比比和法拉利，估计布拉德皮特的f1里，红牛和潘子当大反派估计也是板上钉钉了

一会儿鼻酸、一会儿拍桌，这么好看的一部有原型的电影，必然会引起我看完电影去考证的兴趣。

发现电影与现实间的真真假假，现实很有趣也很残酷，编剧很诡精，把故事精准改写到了观众的痛点。

TRUE 真真的-【真】/福特和法拉利-收购案谈崩/：当时福特销量下滑，为改变现状，亨利福特二世Henry Ford II想提高影响力、开发欧洲市场；恩佐法拉利Enzo Ferrari的烧钱研车活动急需售卖大众车的大佬给钱；最后法拉利Ferrari却和菲亚特Fiat谈成收购。

原因是Enzo不满福特收购条款中对车队运营的众多约束，同时谈判也促进了菲亚特给出更利于法拉利的价。

-【真】/卡洛·谢尔比CS-造车达人/：卡洛·谢尔比 Caroll Shelby本人是杰出赛车手也拿过冠军，后因身体原因退居幕后研发赛车，开了Shelby American公司。

他和肯·迈尔斯Ken Miles天作之合，与福特合作后更是将美国赛车制造水平推到新高，打造了当时顶尖的一批赛车。

CS和KM两人也惺惺相惜，后者是前者公司首席赛车测试手。

-【真】/肯·迈尔斯KM-赛车名将天妒英才/：青少年时期就在车厂做学徒，后参加二战在坦克部队任职，退役后从英国搬到美国进入汽车行业，是赛车手更是工程师的他性格执拗、热血满满，1966年赢得两大耐力赛Daytona和Sebring冠军。

在1966Le Mans驾驶GT MKII为Shelby American车队出战的KM大大领先，若非最后听从福特的安排，注定会成为首个获得耐力赛大满贯的车手。

本打算67年再次出战的KM，于66年赛后几个月的新款福特赛车测试中车祸身亡。

-【真】/福特气人的“命令”-商业至上/：通知/命令/威胁(你选一个?)KM降速与另两辆福特赛车共同到达终点，以减小三辆福特车差距，紧密队形共同冲线，获得了更抢眼的新闻宣传效果。

最终布鲁斯·麦克劳伦Bruce McLaren驾驶的2号车因出发点靠后(客观上跑了最长的距离)被判为第一名。

-【真】/法拉利车队1966-半扑街/：1966 Le Mans 里，“奔马”车队参赛的两架330 P3都未完成比赛。

虽然finishers里没有法拉利车队，但有一只英国车队和一只比利时车队都使用法拉利275GTB完成了比赛。

-【真】/将在外君命有所不受/：赛车运动一定程度上是团队合作，车队的车手应该/需要听从公司/车队的安排，和其他车手和同伴合作。

但是现实确实有“老子正在血战，君命赶紧滚蛋”的事情发生。

…………………………………….FALSE 假假的-【假】/CS和KM一手造就福特车/：虽然夺冠的胜利离不开Shelby和Miles，但福特赛车的开发和进化并非2人3个月在机场边儿打造的奇迹。

福特早有进军赛车界打算，建了俩研发中心开发赛车，捣鼓一年多去参加64-65年的比赛(输了)。

引入Shelby公司合作后，赛车性能得到极大提升，但没有前人基础和当时的技术进步，90天不可能把破烂变车火箭。

-【假】/阴险小气二老板报复KM/：“不听话就不让你参加1966年比赛”、“美国车队不带英国车手玩”…没这回事，重点是车队要赢，广告要打出去。

主意都是福特决定的。

电影改写后，成功的加强了管理层和执行层的矛盾，激发了观众对社会经验的共鸣，看着确实令人气愤呐！

-【假】/三车并排过线/：是一起到终点，但如果看照片并非“排排开吃果果”那么整齐，还是有前后。

2号McLaren黑车先过线，1号Miles蓝车再过，最后是5号便便金砖色。

-【假】/Enzo爷爷赛车真爱驻守赛场/：那年老爷爷根本没到场。

……………………………………..FABRICATED 杜撰的 (艺术加工需要)-【编】/CS靠带BOSS飙车/：行业巨擘的BOSS很重要，怎会乱坐车，尤其是极其不稳定的新款实验用赛车。

你看不然贝佐兹为啥退位了亚麻老板才坐蓝色起源上天？

-【编】/真爱不打架/：CS和KM没打过架。

说实话在电影里为啥打起来的？

逻辑上看应该是为了着墨于两人关系的发展，从怼杠到惺惺相惜。

-【编】/压上身家陪你疯/：赘述，福特没有禁赛Miles，所以Shelby也没有为了助老铁上场，用自己的公司股权和BOSS打赌。

（看到这我都快为他的义气鼓掌了）…………………………………….其他边角八卦/姜还是老的辣/：当时确实欧洲车队普遍强于美国车队，毕竟是发源地。

看一眼1966Le Mans参赛者名单，top3是Ford以后，4-7是德国保时捷，后面一堆法国、比利时、英国人，这年意大利和其他美国车队表现都很扑街。

/“抢走”Miles冠军的“捡漏大坏蛋”/：最终被判定为冠军的2号车的车手 — Bruce McLaren布鲁斯·麦克劳伦 —即后来知名的麦克劳伦(亦译迈凯轮)车队领袖，是著名的新西兰赛车工程师、赛车手。

他在1966Le Mans代表Shelby American出战并驾驶Ford GT MK II，4年后在赛车测试中撞毁身亡，享年32(Miles去世时47岁)。

他创造的迈凯轮车队曾是一级方程式赛车场上的霸主，他也多次驾车获得多个比赛的冠军。

…………………………………这是一部让人爱上赛车的电影，虽然对赛车运动本身的描写有些被人物矛盾（恶臭的现实）抢戏，但编剧成功的通过骚操作提升了戏剧性、矛盾性，激发了朴实观众对社会不公的天然仇恨(we guys are toooo naive T.T) 。

我们自然的厌恶官僚主义、资本主义、公关做派，即使我们不承认它们合情合理，其存在必有原因。

我们崇敬天才勤恳、热血固执、认真执着的人，无其坚持，社会发展的车轮会减慢太多。

当这两者被至于面前、形成对立，我们的痛点就牢牢被编剧抓住了。

从默片时代的滑稽追逐到《速度与激情》，need for speed一直是最能体现电影“运动影像”特质的主题之一。

聚焦1966年勒芒耐力赛的《极速车王》是此类型下的最新选手，如片名所示，它充斥着对速度的极致还原和对造车过程的精细刻画。

底特律的工厂流水线和摩德纳的作坊，勒芒夜雾弥漫的赛道和乡间小路，扳手与方向盘，加速，过弯，撞击与燃烧，《极速车王》用稳健的叙事和炫目的剪辑，将观众带入挡风玻璃后的第一视角，钻入汽车底盘聆听发动机的轰鸣。

但你不需要是赛车爱好者，甚至不需要懂车，也能在《极速车王》中收获当今好莱坞难得一见的影院体验。

《极速车王》这个有借《极速风流》东风之嫌的中文译名，或许不完全准确，这部影片不是专为速度崇尚者准备的视觉奇观，不只是肾上腺素为第一主角的竞技电影，它还是人物为先的传记片，细节丰富的年代电影，充满幽默和转折的剧情片。

英文片名Ford V. Ferrari，福特对战法拉利，虽然没有高明到哪里去，但可能对于理解本片更适宜：《极速车王》是一部关于对抗与妥协的电影。

这种对抗，不只是勒芒赛道上两位车手双车并行火花四溅的对峙，更多的是赛场之外，两位汽车巨头的理念之争，商业世界与理想主义的博弈，纯粹与不纯粹、尊严与妥协之间的对立。

Ford v. Ferrari：是车王还是广告狂人影片故事设定在二战后60年代婴儿潮的大背景下，追求新奇标榜个性的美国年轻一代不再中意流水线生产的国产福特，来自异国更具“匠人精神”的跑车品牌显得更酷，而连续在勒芒耐力赛中获胜的法拉利更是成为速度和冒险精神的代名词。

面对下降的销售额，福特公司的营销鬼才Lee大胆提议福特开发跑车产品线，收购正处于财务危机中的法拉利，而Lee这个拍脑袋之举在也成为整场福特法拉利大战的源头。

经历了语言不通坐立不安的尴尬谈判后，Lee为老板带回他们被法拉利戏耍了的消息，和一句致命的讽刺：“你不是亨利·福特，你只是亨利·福特二世。

”“尊严”，是《极速车王》不断出现的重要议题，而将尊严受损作为大战的直接导火索是非常聪明的戏剧处理。

听到竞争对手嘲笑自己肥胖，嘲笑福特工厂丑，福特二世都带着戏谑的表情不屑一顾，但最后这句挑战尊严的讽刺却让他神色大变，直接宣布在当年的勒芒向法拉利开战，要用一辆福特制造的跑车击败法拉利。

准确来讲，他这里的用词不是击败，而是埋葬。

亨利·福特二世，这个继承了创始人祖父亨利·福特之名的二世祖，和他对身份的不自信以及所背负的重压，也就此丰满地树立起来，让观众心中福特V法拉利的天平悄悄倾斜。

现实世界中的亨利·福特二世与恩佐·法拉利《极速车王》极有意思的一个点，就是在整个故事的行进过程中，片名中这两个公司，福特和法拉利的形象一直在不断变化和摇摆。

法拉利一方在开篇中被塑造成了狡诈的恶人，似乎他们作坊里精雕细琢的养眼红色跑车只是一种毫无意义的装腔作势。

待到勒芒开赛时，法拉利方的车手像个沉默着奸笑的反派，而看台上法拉利老头每一次的气急败坏，和主角Carroll每一次的作梗都能让观众感觉舒爽。

而影片前中段的福特二世正相反，观众会支持他尊严受损后的复仇意愿，而在此之外他显得极有大局意识和商业头脑，对主角团队也比较尊重。

一场狂飙后的哭泣是本片最好笑的一个段落，也让这个车业巨头显得有点可爱。

然而，这个意料之外的喜剧段落正铺垫了亨利·福特与速度和驾驶之间的疏离，铺垫了福特根本不懂赛车的事实。

福特公司的高层Leo在主角们到达勒芒终点线之前替老板当了恶人，用会议室里那一套官僚主义一次次为主角们制造障碍。

但当终点到来时，观众们会逐渐看清，玷污速度纯粹性的的反派永远不会只有那么一个，所有体育精神，竞技道德，所有对速度的浪漫主义幻想，在商业世界中都不过是终将转换成销售额的宣传品和营销话术。

所以当我们的车手成为品牌形象下的牺牲品，亨利·福特变成了抛下团队坐着直升机去用餐的资本家，反而是一直板着脸嚷着意大利语的法拉利老头，向Ken低头致敬。

Carroll Shelby & Ken Miles：速度的终极意义在福特与法拉利的大标题下，本片毋庸置疑的两位真正主角，是由马特·达蒙饰演的赛车设计师Carroll Shelby，和克里斯蒂安·贝尔饰演的车手Ken Miles。

不同于许多其他体育类型片着重刻画选手与对手之间的竞争关系，《极速车王》将重点放在了这一对惺惺相惜互相成就的同队友人身上，这一处理也显示出《极速车王》对于竞技与输赢，对抗与妥协的不同解读。

影片以Carroll在勒芒参赛时的回忆片段开场，勒芒赛道迷离的夜雾陡然变成洛杉矶的悠闲阳光，而Carroll这位首个赢下勒芒的美国赛车手，不得不因心脏问题放开方向盘退居幕后。

但Carroll明显是不甘心的，他对速度丝毫未减的迷恋从他开篇引用的诗句就能看出：“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。

”前赛车手的身份，和对赛车事业的忠诚，成为驱动Carroll在整部影片中行动的引擎，这个总是嚼着口香糖不屑一顾的德州汉子，将不厌其烦地在商场与赛场间周转斡旋，险棋走遍，也要确保他精心打造的GT40里坐着一位真正的车手。

Carroll心中最纯粹的车手，是传说中很不好相处的Ken Miles。

这个总是瘪着嘴一脸刻薄的英国男人，在方向盘后就变成了另一个人，他说的最多的一个词是push，以报废的风险在一圈圈的竞速中突破着车辆的极限，也一次次将他自身肉体和精神的极限向前推进。

达蒙和贝尔，在本片中的表演是现象级的。

就如两个角色的关系一样，两位影帝级别的演员丝毫没有抢占银幕时间，或是“飙戏”的倾向，有的只是没有表演痕迹的松弛自然。

达蒙完全将自己化成了那个赛道边掐表的领队人，情绪内敛细腻；而贝尔，橡皮人一般的体重控制能力只能说是对他敬业精神的赞扬中最低级的一层，《极速车王》中出神入化的伯明翰口音，对人物不同状态转化的处理，都证明贝尔早已是当代最好的男演员之一。

没有人会不爱贝尔塑造的Ken，即使这个人物根本没有讨任何人喜欢的意图。

大多数观众，大概都对66年勒芒赛的最终输赢不太了解，而《极速车王》的类型模式和故事走向，也似乎是以这场赛事的最终结局作为终极悬念。

但在最终三辆福特越过终点线时，我们或许会发现自己受骗了：《极速车王》不关乎胜利，它的最终主题，是妥协。

Carroll对身体状况妥协，退出赛场后开始心不在焉地服着药；而当他获得福特提供的机会可以带领团队重返赛道后，即使他耗尽心力花样百出地抗争着，到最后也不得不在资本和权力面前放下尊严。

Ken似乎是纯粹和自由的化身，但他在进入GT40的车舱前还是有经济压力和家庭责任缠身。

在成为福特车手后，他的第一次重大妥协，发生在福特高层禁止他出席前一年的勒芒比赛时。

脾气火爆的Ken，出人意料地没有一走了之，他在空荡荡的车库里钻进车下，从收音机里听着队友们在勒芒的最新消息，一面认真地做着点评。

真正控制着那些炫酷赛车的不是把着方向盘的车手，看台上众人簇拥的赞助商们，才真正踩着油门和刹车，掌控着这些他们砸下重金的玩具。

Ken输不起这个机会，只能躺在跑车投下的阴影里，继续玩这个他并没有话语权的角力游戏。

而Ken更为重大的一次妥协，出现在勒芒赛道的终点线前。

这一次的妥协，是真正表意上的妥协，放慢，减速，交出对速度的控制权。

当然，对于Ken最后的这个决定肯定有很多非常不同的解读，而我倾向于将它落脚于之前Ken与儿子的一场谈话中。

Ken的几次妥协，都可能是为了保住自己作为赛车手的机会做出的选择。

这种妥协，是理想主义下忍辱负重的无奈，但或许对于Ken来说，更是明白速度的意义之后的通透与释然。

在一次次打破个人记录，一次次将手中这台车逼到物理极限后，Ken已经拓宽了自己速度的边界。

对于Ken来说，赛道不是直线型指向终点的，他真正的赛场，是一圈又一圈，永不停止的进程。

所以Ken不需要赢，他只需要握住方向盘的那个机会，因为那之后他便不会停。

这或许是《极速车王》与其他类型片最不同的地方。

“不在乎结果，只在乎过程”，虽然看上去只是安慰失败者的鸡汤，但对于真正纯粹的竞技者而言，这是绝对正确的行动指南。

或许竞技者这个说法，在这里都不够准确，因为在Ken最后的那场驾驶没有其他对手，只有他一个人，在旷野中驶向一团火光。

作为真人真事改编的电影，在现实的框架下，《极速车王》做到了最大限度的改编。

从现实与电影的不同中，或许就能看出创作者们的表达重点：现实中，恩佐·法拉利不但没有在比赛最后对Ken致意，他甚至根本没有出席66年的勒芒赛；而福特公司，其实也没有为Ken设下重重阻碍，在65年的勒芒就有派Ken出战。

对这两个公司脱离现实的塑造，一方面丰满了《极速车王》的情节，一方面或许也是创作者们自己站了队，站在所谓“纯粹者”的角度去批判行业垄断者的不纯粹。

这样的处理是否有失偏颇，可能得福特、法拉利及其消费者们自己去裁定了。

66年勒芒赛三辆福特并行过终点线的新闻图片而作为真实人物的传记片，《极速车王》也免不了夸大这两个主角的领导力和重要性，将车队中其他的车手和工程师们模糊化或彻底抹去。

真实历史中，Carroll和Ken并不是福特GT40的最大功臣，但为了方便叙事和建立人物，《极速车王》直接将这款传奇车型记在了两人名下。

但这并不是在批判《极速车王》，虚构作品与真实世界之间，本身就有巨大差距，而创作者们也是拿着有限的信息和老旧的电视画面，用自己的态度和解读填补故事中的空白。

除了人物塑造的趣味和对类型叙事略带颠覆性的解读，《极速车王》作为体育电影和传记片的另一个亮点，在于对Ken家庭的展现。

在这位赛车手追求极致的过程中，他的亲人不再是电视机旁忧心忡忡的阻碍，相反，Ken的家人都是站在刻板印象对立面，脱离功能性的角色。

妻子Mollie是与Ken绝对相称的灵魂伴侣，会把车开得比他还快，会在看到两个大男孩打架时拎一把花园椅打开一本杂志坐在一边，而Ken的儿子Peter，是Ken最大的崇拜者，但会在Ken做出妥协时露出不解和失望，又最终真正读懂父亲。

虽然这篇文章着重于站在赛车门外汉的角度，讨论《极速车王》赛场之外的表意与叙事，但这不代表《极速车王》的赛场不好看。

从Willow Springs，到Daytona，最终到勒芒，《极速车王》中的三场赛事，和赛事之间的无数测试，都依靠临场感十足的摄影、声效和剪辑，生生制造出一种生理上能感受到的速度感。

甚至不需要3D，那种游乐园里沉浸式的高速体验，《极速车王》做到了。

《极速车王》设定在60年代，但除开年代设定，整部电影从题材选择到叙事手法，都透露出一种不属于当今时代的，扎实而稳健的复古感。

在Disney+流媒体平台上线的这个周末，当多数媒体人对《极速车王》票房持悲观态度时，这部在流媒体和“达斯米奇”时代显得不合时宜的影片，在开画首周意外票房大爆，将作为系列电影重启作的《霹雳娇娃》“埋葬”。

《极速车王》远不可能是部杰作，但它能成为给古典主义电影人们的一记强心剂，又再一次证明，“need for speed”在影院中，永远不会过时。

站在个人立场上理想和热情，败给金钱和商业是件可悲的事，但从系统和体制的立场上商业运作很可能还是最好的那个，比如商业运作会限制球员的发挥，但你能否认NBA是世界上最好的篮球联赛么？

梦一队之前的奥运会不让职业球员参加，和这个其实也是类似的逻辑。

本片其实并没有捧一个贬一个是最高明的做法。

法拉利确实值得尊敬，但它混不下去卖给了菲亚特。

福特二世看似很没种，但他说了句很对的话，“五分之三的轰炸机从哪里出来，你以为打败希特勒的是罗斯福么？

”动画霸主皮克斯的第一原则也是“娱乐”看抖音短视频介绍到这片子没几分钟就关掉来看原片了，真没做错。

早知道本片后悔没早看。

5星，无论主配，每个人的演技都很棒，布景造型美术也很棒，质感和《Mad Men》一样一样的美国50/60年代风。

个人和系统的对抗是永恒的主题，不过就像丘吉尔说的，“最不糟”的而已。

第一遍看《极速车王》是在两个月前，当时看完很想写点东西，为此还整理了赛车有关的电影想比较一番，但是后来因为众所周知的原因没有了关于电影的表达欲。

直到昨天听了反派影评的讨论，突然又让我燃起了对这部电影的兴趣，所以重新把片子拉了一遍，打算说两句。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。

首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。

这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。

当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。

实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。

至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。

即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。

不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。

比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。

我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。

我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。

这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。

说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。

但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。

重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。

这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。

接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。

在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。

所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。

但很快地，导演马上安排了下一场戏。

砰！

回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。

这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。

我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。

正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。

最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。

当然上述思路下还有更好的作结方法。

这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。

我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。

比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。

在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。

这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。

《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。

但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？

这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。

从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。

甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。

这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。

这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。

拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。

我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。

在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。

正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。

类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。

最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。

这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？

要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。

但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？

原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。

《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。

更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。

这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。

说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。

这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。

谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。

而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。

这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？

有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。

而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。

从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢参考资料：[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车[3] 「走，去征服勒芒！

」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

竞技类电影的最大看点，通常在于“竞技”。

但《极速车王》不同。

诚然，这部电影出色地完成了“赛场”部分的呈现。

前后三场赛事，每一场都有不同的设计。

特别是在声音方面，它没有一味追求酷炫，而是旨在营造一种逼真的临场体验。

人群的欢呼，引擎的轰鸣，车辆飞驰时的啸叫，以及渐次掠过耳边的风声……所有的声音都经过精准的设计和组合，最终形成完美的混响。

也难怪这部电影能同时拿到奥斯卡“最佳音效剪辑”和“最佳剪辑”两项大奖。

但另一方面，《极速车王》并没有想靠“激烈的赛车场面”躺赢。

它的野心更大。

它想重述一段传奇，并绕到传奇的背后，去展现时代风貌、人情冷暖。

影片根据真人真事改编。

但凡对赛车感兴趣的朋友，一定都知道这段往事。

那是1966年，勒芒24小时耐力赛中，福特车队最终战胜称霸多年的法拉利车队，创造了奇迹。

而奇迹的缔造者，正是影片的两位主角：汽车设计师卡罗尔·谢尔比和疯狂赛车手肯·迈尔斯。

这两个人与我们印象中的“英雄”形象相去甚远。

他们都有严重的缺陷。

谢尔比的缺陷在于身体。

他原本是个出色的赛车手，是此前唯一在勒芒赛事中夺冠的美国人，却因为患上严重的心脏病，远离了赛场。

此后他做起了卖车业务，做得风生水起，但心中的赛车之火并未熄灭。

迈尔斯的缺陷在于性格。

毫无疑问，他是个罕见的赛车天才。

但他性格孤傲、偏执，不善与人合作，以至于没有车队愿意接纳他。

于是他只好独自经营一家修车铺，和妻儿勉强度日。

谁也想不到，就是这么两个人最终扳倒了巨人“法拉利”。

这是个结局早已注定的故事，但又让人难以置信。

于是你会怀着极大的兴趣甚至质疑，去见证它到底如何发生。

既然是比赛，对手就尤为关键。

那么谢尔比和迈尔斯面临的最大对手是谁呢？

法拉利？

确实，此前的法拉利已经蝉联了5年冠军，风头一时无两。

同场竞技的车手？

所剩无几的时间？

没错，这些都是难缠的对手。

但实际上，最大的对手不是别人，正是车队的东家——福特公司。

这也是影片非常有趣的一点。

它让我们看到在通往传奇的路上，真正的绊脚石往往不来自外部敌人，而来自内部队友。

具体到影片中，就是福特公司的副总裁利奥·贝贝。

此人身居高职，被亨利·福特二世任命为车队的直接管理者。

可是他却不干正事儿，成天只想着排除异己，巩固权力。

他看不惯迈尔斯的散漫作风，于是不顾他出众的能力，罢免了他的参赛资格。

他胡乱指挥，把“外行领导内行”的种种弊病通通显露出来。

他还贪功诿过，见车队成绩不好，立马甩锅；但凡车队有点成绩，就一脸胸有成竹，在媒体面前夸夸其谈。

他像极了一个傲慢的官员。

仗着自己位高权重，就可以欺上瞒下，肆意妄为。

何以至此？

绝非他一人能够做到。

实际背后是整个福特公司陷入了一种官僚作风的积习里，积重难返。

影片中有一个情节，谢尔比第一次去福特公司，见到一个红色的文件夹经历了无数人之手，才最终到达了福特二世的手中。

这一漫长的信息链条，就是一个组织的生命力损耗殆尽的原因。

谢尔比和迈尔斯要做的，就是带领这样一个衰朽的巨人完成轻巧的转身。

这谈何容易？

与此同时，还有另一股力量暗中阻挠。

这股力量更为强大，它不止来自某人、某个组织，而是来自一个奔涌向前的时代。

什么时代？

一个消费主义的时代。

请留意影片讲述的年代——上世纪六十年代。

那正是二战后，婴儿潮一代成长为消费主力的年代。

他们新潮、反叛、有强烈的购买欲，于是新一波的消费主义开始盛行。

这一波什么特点？

品牌至上。

说白了，人们买东西，买的不再是产品，而是借由品牌获得一种身份象征。

这也就意味着，哪个商家能创造出年轻人追捧的品牌，就能迅速占领市场。

而《极速车王》的故事，就是从这儿开始的。

福特身为一家传统汽车公司，已经快成了“老古董”的代名词。

于是他们寻求转变，不惜花重金打造车队赢下比赛，从而把“胜利”、“激情”、“速度”这些美好的字眼儿也贴在福特的车身上。

这才是福特参加勒芒24小时耐力赛的真正原因。

从这个角度看，《极速车王》在讲什么？

它实际在讲：当消费主义浪潮来临时，所有人是如何被裹挟其中的。

这里面，首当其冲的就是福特公司。

他们急匆匆地投身于时代的大潮中，渴望着逐浪前行，经久不衰。

进而不可避免地，谢尔比和迈尔斯也被牵扯进来。

他们原本只是单纯的赛车手，加入福特只是为了追求速度，追求卓越。

可慢慢地他们发现，自己错了。

他们与福特看似有一致的目标，实际却身在完全不同的赛道。

一方为了赛车，一方却是为了卖车。

两者从起点就已经天差地别。

于是，才有了影片最后戏剧性的一幕。

出于品牌宣传的考虑，又是利奥·贝贝站了出来，建议让三辆福特赛车一起冲过终点，好留下极富传播力的照片。

这也就意味着，领先一圈的迈尔斯要放弃对速度的追求，自行减速，等待身后的队友。

迈尔斯会这么做吗？

看了迈尔斯的最终选择，相信很多人会觉得，他屈从于公司的安排，失掉了自己的坚持。

但我并不这么看。

迈尔斯的选择，实际和公司的决定毫无关系。

他是为了谢尔比才这么做的。

我们知道在所有双男主的电影中，人物的弧光实际都是纠缠在一起的。

也就是说，他们最终都会通过对方来补全自己，成就自我。

正如在《极速车王》中，谢尔比从迈尔斯身上学到了“强硬”。

不是无理取闹，而是为了自己的信念，敢于向他人说“不”。

而迈尔斯则从谢尔比身上学到了“合作”的精神。

于是在冲向终点的时候，他突然看向后视镜，只见那里空无一人。

他突然感到一阵孤独，于是才放慢速度，等待队友在后视镜中出现。

这是全片极富“象征意味”的一幕。

要知道，“后视镜”对于赛车手意味着什么？

那原本是只见对手，不见队友的地方。

可是在那一刻，迈尔斯却在其中期待着队友的出现。

这意味着他的眼中不再只有争斗，也有了合作和分享的愉悦。

当然，这背后更深层的原因是他透过后视镜“看”到了站在更远处的谢尔比。

从前，都是谢尔比为他赌上自己的公司和前途。

这一次，他终于要为谢尔比做一件事了。

因此他的选择并不是妥协，而是对友情的回望。

影片最后，很令人感到气愤的是，迈尔斯因为等待而丢掉了冠军。

但是他真的输了吗？

并没有。

你看，正在二楼观战的恩佐·法拉利向他投来敬佩的眼神并脱帽致意。

那一刻，你就明白了。

其实胜利的，不是福特，而是三个看似失败了的家伙。

他们是谢尔比、迈尔斯，还有恩佐·法拉利。

因为最终赢得胜利的是法拉利一直倡导的理念，那就是对于速度的追求与对于赛车本身的精雕细琢。

而谢尔比和迈尔斯虽然身在福特，但他们正是继承了这一源自法拉利的理念，才得以最终超越法拉利，赢得今日的胜利。

所以你说，谁输谁赢呢？

在福特二世忙着和冠军合影时，谢尔比和迈尔斯已经走远了。

迈尔斯说：“我觉得车子还能更快，底盘还能更轻。

”谢尔比说：“那我们还在这儿干什么？

等明年换个车队，把冠军赢回来。

”那一刻，夕阳正好。

所有的人群都涌向领奖台，只有他们两个人逆流而上。

这就是《极速车王》的故事。

它不止赛车那么简单，而是在讲述一种不为时代妥协的无畏，和一种对于极致、对于卓越的不懈渴求。

《极速车王》是部很好的电影 但我经历了:电脑上看 – 电影院看 – 中文互联网搜真实事件 – 产生了“为什么视频和照片里都是迈凯伦先冲线 他不知廉耻吗？

”的想法 – 去油管搜纪录片 – 在评论区遇到科普大神 跟随科普足迹慢慢了解 – 终于略略窥见事件全貌。

震惊之余 决定在此总结一番 因为真实情况 尤其是66年勒芒赛 和影片出入实在较多。

1.迈尔斯对GT40的成功做出了巨大贡献 无论是随队摄影师 相关传记作者 还是迈尔斯小队的负责人都认可 做出了高度评价。

2.影片中迈尔斯的1号车因为车门关不上 导致刚开赛一圈就要进站维修耽误了时间 其实迈凯伦的2号车出的问题更大 他们的胎太烂了。

开几圈就出问题 换新之后也没用。

最终换了另外一个品牌的胎之后才正常起来 也耽误了大把时间。

3.因为1、2号车都出了插曲 福特最快的车其实是谢尔比美国车队的第三辆车 由丹格尼驾驶 他在随后比赛中一直是福特车队的领头羊 直到车辆故障退出比赛。

4.最快圈速先由迈尔斯跑出 随后被格尼打破 格尼是最快的 迈尔斯队的负责人确认了这一点。

5.福特二世不像电影里除了开幕 坐直升机来回一趟之外啥也没干 开赛前他给所有相关重要人物都递了一张小纸条:“You better win.”让大家都背负了很大的压力。

6.电影基于A.J. Baime的一书改编而来。

A.J.Baime在纪录片中说迈尔斯是“Way up front”（大大领先）。

但我却在其他很多地方读到了不同的说法。

7.比如说第4条里 迈尔斯的领队（chief）说格尼退赛前最快一直领先。

最主要的 是当年迈凯伦的co-driver（合作车手）克里斯阿蒙亲口的叙述。

在他口中 格尼退赛后 他和迈凯伦的2号车是一直领先的。

在法拉利所有车辆都因故障退赛后 福特高层 其实就是里奥毕比下达了降速的命令 保证完赛 确保冠军。

他们降速了 但迈尔斯没有听从指令 于是之后的一次进站之后 他们被迈尔斯超过。

福特公司官网的历史记录文章和阿蒙的说法一致 我还找到了一个视频 画面和解说都佐证了“2号车一直处于领先位置”的说法。

8.为什么福特高层要求降速？

不光是在勒芒 之前在戴通纳也出现过 真是为了恶心迈尔斯不让他拿好成绩吗？

事实是 1966年之前 福特几乎没能完整跑完过一次耐力赛 降速更多的是为了求稳。

甚至1966年的赛百灵 在福特已经锁定前二的情况下 排名第一的车在距终点线前区区100码处爆缸退赛。

你猜这个倒霉催的车手是谁？

丹格尼。

本来排名第二 借此机会跃升第一的是谁呢？

正是肯迈尔斯。

比赛末段 迈尔斯无视福特高层降速的指令 为了拿冠军和丹格尼展开了私人竞速 在谢尔比的“威胁”之下才罢休（Carroll Shelby climbed on a block and waved a hammer at Ken Miles, who finally obeyed the signal to slow down to spare the cars and ensure they finished. ） 。

不管丹格尼的退赛和他是不是绝对相关 但这次抗命给后来他在勒芒的遭遇埋下了伏笔。

9.并排冲线（注意不是三辆并排 只是迈尔斯和迈凯伦并排）这个提议究竟是谁先提出来的？

目前已经很难考证了 但勒芒组委会绝对在其中扮演了很重要的角色 他们希望借此扩大全球影响力。

但答应了并列冠军之后却又反悔 让里奥毕比和卡罗尔陷入了艰难的抉择。

10.最后一次车手更换轮次 迈尔斯开始驾驶 此时勒芒组委会还尚未反悔。

这时候迈尔斯被指示 降慢速度 等待麦克拉伦。

迈尔斯三冠在望 听到如此指令必然是很不开心的 但最终还是服从了。

接下来 就是残酷的时刻。

11.关于并排冲线。

一开始我看到的很多视频和图片都显示麦克拉伦的2号车先行撞线 就很疑惑。

但在搜到了一个视角偏移角度更小的现场视频 并有当时的赛后现场广播播报内容“Two cars cross the line side bye side.” 作为佐证。

电影原著作者A.J.B和另一本书作者P.L也都说是deadheat（并排撞线）。

福特官网的记录文章也是这么说:“最后一圈时三辆福特以迈尔斯和麦克拉伦同时撞线 哈切森紧随其后获得第三的排位结束。

照片上看起来麦克拉伦在最后时刻急加速超前了但方格旗实际上在终点前一段距离就已经摇起并由IBM最新的电子计时器监控着。

”之后 我觉得这一点的争议基本可以消除了 麦克拉伦和阿蒙都是令人尊敬。

国内还好 油管上辱骂这两位的评论真的很多。

12.关于最终实现了的并排冲线 到底是怎么实现的 众说纷纭。

我总结出了两种说法。

13.第一种:令人震惊的是 福特官网的历史记录文章给出了完全不利于自己形象的解释。

:“里奥毕比和卡罗尔谢尔比讨论了通知车手赛事组委会重置规则的决定。

两个人商量认为有很多需要考虑的因素。

肯迈尔斯1965年2月起在GT40马克二代上做了许多为比赛做准备的赛车预备工作 但麦克拉伦从1963年项目刚起步时就加入了 并一直按标作业 是一个真正具有团队精神的人。

两个车手都觉得他们有机会赢得比赛 完赛时哪个人都没法在第二阶段有超过一两圈的优势。

里奥毕比最终决定不通知车手让同时到达终点的情况出现就意味着麦克拉伦所在车组将夺冠。

毕比事后提到‘让肯赢是更成人之美/变通和受欢迎的做法 但麦克拉伦和阿芒完全按我们的要求行事的程度减轻了我们面对迈尔斯的愧疚。

结果不是我所乐于见到的。

’最终毕比觉得在赛百灵肯迈尔斯尝试鞭策/刺激丹格尼的行为对他来说是一次足够大的逆反来做出倾向于麦克拉伦/阿芒队的决定。

”这种行为是什么性质 见仁见智。

13.第二种 是两位传记作者及其他一些当事人所说的:那时候车内没有对讲系统 通知不到车手规则的再次更改。

14.完赛后 迈尔斯得知自己不是冠军后是震惊和伤心的 但他最终还是平静下来 上台祝贺 有照片为证。

迈尔斯和迈凯伦曾经在65年的赛百灵和勒芒赛里都是合作车手 同开一辆车 关系想必不会太差。

15.现实中的迈尔斯并没有电影里那么桀骜不驯。

他的领队夸他是个真正的team player 迈尔斯也曾经说过:“我为福特汽车公司工作 如果他们要求我赢下比赛 ok 如果他们要求我跳进湖里啊 我大概也会去做吧。

”大概就是这些了 我的英语只有6级水平 花了4、5天的下班时间 简单拼凑了一下事件全貌。

文中每一句话都有来源出处 有疑问的朋友可以提出来 我会贴给你来源。

感谢《极速车王》 你是一部非常优秀的电影 没有你 这段精彩的历史我一辈子都没有机会了解！

在美国有太多像Ken这样的pure man。

他们看轻世俗，甚至看轻生命，只醉心于把自己喜欢事情做到极致。

像shelby说的，从一开始就知道自己想干什么并能致力一生的人是幸运的。

如果不能从自己每天做的事情中体会到快乐是很悲哀的。

一直走在别人画好的路线上是很难有所突破的。

当然像大多数人一样活在当下也没有什么不对。