白河夜船

这是一种情结，长久以来跟随着我的情结。

就像我一直分不清日语的里的[梦]和[海]，yume和umi。

很奇怪是不是，两个看起来没有相似处的假名，我却认为他们是一回事。

海就是梦，梦就是海。

每天晚上躺着的床，到深夜就会漂在海上，我们在摇晃中做梦。

闹钟一响，就靠岸。

大二在宿舍的小台灯下，读完了《白河夜船》。

那时我心中的画面是白床蓝墙，吊带短裤，短发睡眼惺忪，不分凌晨黄昏的房间。

现在它们一一在我的屏幕展现，让我想起那盏大学的台灯，我还记得它光线的样子，照在书上的字里行间，梦着我的梦。

寺子就是安藤樱的样子，我喜欢她凌乱的短发，不完美的身体，不穿内衣激凸的吊带，黄色的人字拖，睡不醒的眼。

喜欢她这样神经质颓废地把时间装进睡眠的瓶子，被电话吵醒，出去见喜欢的男人，他有老婆。

岩永桑就是井浦新的样子，衬衫长胳膊斯文眼睛，说话温柔目光温柔，若有似无搭着寺子肩膀腰肢的手的骨节也是温柔。

他们走在桥上，岩永垂着手臂俯身听寺子说话，并回应着笑着。

他哪里像一个成年男人，分明就是高中生的模样，放学结束了棒球社团的训练，来老地方见喜欢的女孩。

“我们并不是树杈上长出来的，他有双亲，他夫人也有沉浸在悲伤中的父母，被突如其来的不幸卷进去，要面对很多现实问题。

比如照顾病人、医疗费用、离婚、户籍手续，还有死亡宣判。

我说，你对这些事都非常想参与进去吧，到最后都不放手，一丝不苟地想成为这些人的依靠。

但是你这样做不是为了任何人，是你自己不允许自己懈怠，为了绅士得体，顺便表现对妻子的爱。

此外，虽然觉得与我无关，但依然理解你的风度，这样的我你也了解。

其实你是非常冷静冷漠的人，可我还是很喜欢你，对这种做法喜欢的不得了。

”在心里说完这些，寺子背着手跟在岩永的身后走出了餐厅。

两个各有困顿的人在夜晚的约会，走路说话，如果能一起度过夜晚迎接天亮会很让她开心。

两个人赤裸相对，他用手抚摸着她的嘴唇下巴脖子，寺子有点下垂的胸真美光线真美。

她只穿着内裤跑到窗前，回头对他说：“你不觉得这光线很吓人吗？

啊，还有人在工作吧。

”又一个晚上，他在身后抱着她，说一起去看烟火大会，说鳗鱼饭里的米饭不能太软。

我也快分不清哪些是梦哪些是现实了。

太温柔的片段总会让人迷失，像每一次飞行，看着窗外机翼的下方是白云，总想着：啊掉在上面一定软软的。

这不是恋爱，也并非什么感情都要“一段关系”的界定。

朋友关系，恋人关系，陌生人关系。

不喜欢百分百的分类，多一些模糊不清填满我们之间的缝隙，就好像每一刻都能迎接惊喜。

他们在海边漫无目的地走，冬天的海边，脱了鞋光脚走着会冷，风吹得人想缩着脖子。

这是我最喜欢的一段。

像梦中的世界，摇晃着的失焦了的。

寺子睡不醒，岩永的老婆醒不来。

诗织的怪工作是陪别人睡觉，没人知道她为什么吞了那么多安眠药自杀，但寺子隐约是知道的。

躺在舒服的床上却无法安心入睡，身边躺着的脸总是在变，客人的鼾声和呼吸送出来的是沉重困扰，客人的梦境也会透过枕头被诗织吸收。

越来越多，越来越多，醒着也会像梦着，梦的是谁的梦也都分不清了。

只好去永恒的梦中。

在又一个沉睡醒来的凌晨公园，陌生的女孩子握住寺子的手说：“你知道我是谁吧。

”就在那一个早晨，寺子像女孩说的找了一份工作，晨起晚睡，洗掉了黑色指甲油，对着装着薪水的信封傻笑。

岩永和寺子去看了烟火大会，虽然站在角落也没有浴衣，但烟火升空的时候火光还是映亮了他们的脸。

红的绿的黄的。

岩永看着天空，笑的像个孩子，说：“すごい”，寺子看着他，也就笑了。

烟火像着火了的星星，你爱看它们四处飞窜，发出五颜六色的光。

你总是喜欢这样吗，我就是喜欢你这样。

昨晚做了一个[さようなら]的梦，醒来却十分不舍。

我想我明白了，为什么总会分不清梦和海。

因为看海总是像做梦，都是一件很孤独的事情。

人最难保护的，是自己的孤独。

所以如果有人分享一片海滩一种海浪，如果有人分享一段梦境，记得听。

因为他没有再保护着自己的孤独了，而是打了一个漂亮的蝴蝶结，变成礼物。

都说这个世界瞬息万变，那为什么我们反复做同一个梦，总是为了一片海伤心，紧抓着一个故事的结尾。

你看海底的小鱼，岸边的寄居蟹，它们收藏了我们多少夜晚的梦，听了我们多少的自言自语，见过多少闪闪发亮的难忘眼睛。

如果有一种显像液，倒在海上，那会有多少多少艘白河夜船啊，曾经存在，如今隐没。

原来，连梦也没有办法永远被记住。

我尝试理一理看完电影后我到底想表达些什么，因为我看完的感觉跟电影本身的主旋律一样困顿。

安藤樱。

是的，会看这个电影主要是因为男女主，而男女主里80%是因为女主安藤樱。

不得不说，她演颓废这块是没人能比的。

包括《百元之恋》里，观众完全能被角色那种扑面而来的颓废感对生活的无助感而深深触动，甚至不自觉感到窒息。

电影后面有一段女主被无助感折磨时靠睡觉解脱这里，回到家就无力到只能躺下，爬到床上的力气也没有，在地上睡着了，醒来以为只是到傍晚而已，爬到窗边才发现已经是第二天清晨了。

安藤的表演应该想不到第二个更传神的表达方式和表演人了。

迷雾中的情感。

这几乎是电影的主色调，我也不自觉代入了多段曾经的经历。

这种代入感的精妙之处在于，电影通过女主对感情的迷茫、对朋友自杀的困惑、对生活和人性的不解放在一个锅里熬煮，最后把情绪熬成了一颗丹，给观众服下。

剧情本身很简单，但是这种迷茫困顿的情感冲击巨大。

看完也像经历过了一个多小时的抑郁。

转折。

还好，最后在一个多小时的抑郁结尾，电影给出了解药，也让代入的观众像一条夏天雷雨前的鱼，可以跑到水面处大口呼吸找到一个出口。

在梦中见到的岩永的“太太”，其实是她自己，在自己掉入悬崖的时候，伸出手拉了自己一把。

不管做什么，去工作，去接触别人，去跟人交流。

带着第一天日结的工资回到家，一边打电话，一边卸着指甲。

再生活不过的一个场景，但女主已经活过来了。

最后最后，好久没看过文艺片了，没想到遇到这部安藤樱的老片属实是幸运。

据说白河夜船是一个日语的谚语，就是睡觉的隐喻。

觉得妙极了，以后应该会种草去读一读吉本芭娜娜。

能够在寒冷的大雾天散步去吹灰色沙滩旁的惨白海面吹来的冬天的海风，能够在说着“好冷啊”之后也不掉头离开，而是愣愣地向着海面发呆、走动、逗留的人，一定不是随随便便愣愣地站在那里的。

不以结婚为目的的耍流氓大概是恋爱吧。

寺子对岩永的喜欢一定是真实的，从两人第一个见面的镜头里就可以看出，嘴角的笑，对岩永妻的追问。

但寺子整天瘫睡，宛如一个植物人。

她的生活似乎只有岩永，岩永的来电是她出门的讯号。

除了岩永之外，就是记忆里的诗织，这个因不明原因死去的好友。

因此她在生活里失去了自己，一半活在回忆里，一半活在睡眠里，在夹缝中约会，仿佛一个沉溺于游戏中的少年，沉溺于和岩永的相会，沉溺于不能正名的相聚游戏。

而岩永的妻子是个植物人。

她没有了自己的生活，却仍然活在别人的生活中——她的家人，她的丈夫的生活中依然有她的影子。

诗织的职业是陪睡，因此她不能好好睡觉——陪睡的意思是客人在半夜醒来的时候，她要陪伴着客人，递水，看着对方，让对方可以睡个好觉。

她说假如自己做不到这一点的话，那就是觉得自己没能胜任自己的工作。

所以当她睡在床上，便睡不踏实，因此要试试看是不是在吊床才比较好睡。

两个女孩在吊床上看着对方的画面很温柔，在瓶子里插花、靠着墙壁聊天的模样也很温柔。

从这种温柔中我暗自感觉这会是个善良的电影，但我不知道它会不会给我一个善良的结局。

漫长的夜中，寺子从梦中醒来，身边的岩永也醒来，与她对话，说些下次一起出去吃鳗鱼饭什么之类的话题来安慰她。

她心中一定有些想念诗织。

她在这段关系中所得到的，不正是诗织在工作中所付出的吗？

在开头时寺子说，要是能够确认她们是在拍拖的，那也就高兴了。

结尾的时候，岩永带着她去看烟花——这几乎等于是为这段关系做了正名。

而她也甚至去打了工，告别废青生活穿起bra出门了。

她脱离了开篇那个仿佛成为了植物人的她的躯壳，似乎是背负起了她逝去同伴的生的力量，和她自己所选择的爱人，继续向前生活下去。

烟花升起的时候照在她的脸上，红色的光忽明忽暗。

我们都知道她醒了，但是她还怀抱着她的梦，那个不知是好梦还是噩梦的好梦，她将那个梦带入了现实里，带入了东京街巷建筑夹缝中升起的两国烟花。

白河夜船，那些我们糊里糊涂、半梦半醒的生活，就好像是漫长夜晚的梦一样缓慢而混沌。

我也曾做过那样浑浑噩噩、不知疲倦地疲倦着的梦，在梦里我也曾胡乱穿过涉谷人群中，只是当我醒来时一切如泡沫般消失得一滴不剩。

但寺子的梦中还有着冬天在寒冷刺骨的风中一起散步闻过的海，有着半夜失眠醒来身边人的温柔。

所以当她醒来，那个温柔似无还有，就像若即若离的爱人的手，老老实实地轻轻搭在肩膀。

「白河夜船」根据日本作家吉本芭娜娜同名小说改编而成，描绘的是深度睡眠以及由此衍生出的孤独。

“白河夜船”出自日本《毛吹草》中的故事：有人宣称自己去过京都，旁人就问此人白川的事情，白川本来是京都北部附近的一个区域，此人误以为是条河流的名称，就答说：晚上乘船经过了，但是睡着了，不知道耶。

于是“白河夜船”就有了昏昏欲睡而浑然不知的意思，后来就形容死睡、暴睡的状态。

安藤樱饰演的寺子是个整天昏睡的年轻女子，不分昼夜的昏睡，现实和梦境的差别开始模糊不清，唯一能回归现实的是男朋友岩永的电话，对于寺子来说，睡眠深的无边无际、无知无觉，而只有岩永的电话铃声像是连接外界的唯一通道，是唯一可以唤醒的所在。

岩永是寺子的男朋友，是个妻子处于植物人状态的有妇之夫，但是与寺子的关系，不是婚外恋中的那种男女爱情关系，更像是两人为了摆脱孤独，通过分享彼此肉体陪伴的方式摆脱内心的荒芜。

岩永的冷静和冷漠让两人原本的不伦关系呈现异常的状态，对于岩永而言，植物人妻子的存在，“有妇之夫”的岩永倍感负罪，跟寺子在一起的时候，总是避免过多谈论自己的妻子，植物人妻子成为两人不敢轻易碰触的疼痛禁区，使两人背负起沉重的包袱，让不伦之恋倍感压抑，影片中两人约会吃饭的场景都是缓慢、平静、沉默的，两人通过沉默回避敏感话题，内心中所有的激烈情绪被隐藏得小心翼翼，两人都倍感距离和寂寞。

岩永的沉默和距离让曾经是健康女子的寺子，卷进这场巨大而阴暗的命运漩涡，寺子知晓未来的希望不可能寄存在岩永身上，于是岩永那空洞和虚幻的形象便凝聚为半梦半醒之间电话里传来的声音。

影片中两人打电话也是大段的沉默，寺子从这场恋爱中获得的是如坠深渊的寂寞。

演员安藤樱具有那种神经大条、邪气的气场，在本片中温柔中带出惶然无措的状态，大部分表演都是在脱衣服上床睡觉，嗜睡女子的呼吸、脉动甚至是梦中的一声叹息都被安藤樱很好的诠释出来。

挚友诗织的死，给寺子带来巨大的打击，使她失去了用沉睡维系这段关系的平衡，影片一开始的独白就是寺子如何向岩永倾述：“我的一个朋友死了”，可是反反复复在心里重复了多少遍还是没能开口说出来，不管寺子多么渴望倾吐内心的悲伤，最终还是忍住了，她不想打破现状，因为通过和岩永睡觉，她能感受到他的疲惫不堪，能感受到他把她作为逃离现实的所在，只有在这个安全的距离下，他们之间才能保持这微妙而脆弱的平衡。

诗织是化解寺子孤独、寂寞角色，说不出口的话可以和诗织分享，在诗织面前，人生沉重的包袱就会感到减轻了一半，诗织天生具有给人带了温暖和慰藉的气质，她做“陪睡”的工作，不发生性关系的单纯陪伴。

“陪睡”这样的职业估计在现实中不会存在，但是在日本这样压抑的国度，这样的精神安慰不一定就没有市场，孤独是个永恒的话题，日本文学、电影中对于这个话题探讨的尤为深刻。

感受日本，本身就是感受无时无刻孤独的存在，人人都是孤独的，“人都希望醒来的时候有人陪在身边”，那种孤独渴望陪伴的心理，植根在每一个寂寥的人身上。

诗织不眠不休的陪在身心疲惫、孤独不堪的陌生人身边，他们或男或女，或日本人或外国人，当他们午夜梦回之际，诗织就会在昏暗的灯光下对他们宛然一笑，起身倒杯热水，或者现做一杯咖啡。

对于他们来说，精神的安慰远比肉体安慰更重要。

嗜睡的寺子和陪睡的诗织一样，在“吸收客人心灵黑暗”的过程中，自己内心积攒出越来越沉重的他人痛苦，寺子看着岩永睡着的样子，反复可以看到他的梦，他的彷徨，他的哀伤，他的压抑，岩永同那些寻找陪睡疲惫者一样。

寺子的生活得到转机的是一场似梦非梦的奇遇，在一次冗长的睡眠后，寺子来到公园长椅，一个高中模样的女孩用命令的语气要求寺子去找份工作，寺子在惊愕中默默听到一段老成的话，待寺子猛然睁开眼睛，眼前却什么人都没有，像是又一场的梦呓。

无论如何在公园的那场梦呓之后，寺子开始工作了，短短几天，寺子沉淀底层的求生意识开始复活，嗅着打工赚来的钞票气味，寺子活了过来，她褪去指甲上的指甲油，变得格外清醒，充满了抵制黑暗的坚强。

深度睡眠是逃避现实的好方法，但是梦也会有醒来，寺子和岩永一起去看了场烟花，在人群中，被大楼挡住一半的烟花照亮了这对空虚孤独的恋人，象征两人命运中的新的希望和转机。

「白河夜船」忠于原著，两位主角饰演者表演的很细腻、隐忍、不温不火，海报上井浦新拥着安藤樱，二人望向远方一脸的虚无表情，他们之间看不到的距离感，却让我们看到了真实的人生。

睡眠是甜蜜的,成为顽石更是幸福只要世上还有羞耻与罪恶存在的时候不见不闻无知无觉 便是最大的幸福轻一些呵不要惊醒我!——米开朗基罗

《白河夜船》这部由吉本芭娜娜同名小说改编的电影，以其独特的叙事和细腻的情感，展现出一种别样的日式美学与对人性的深度洞察。

它宛如一首静谧的散文诗，在看似平淡的情节中，蕴含着触动人心的力量。

影片以一种舒缓、甚至略显慵懒的节奏展开，讲述了寺子的故事。

寺子陷入了与有妇之夫岩永的不伦之恋，而岩永的妻子是植物人，这种复杂而无望的情感让寺子心力交瘁，她开始沉浸在漫长的睡眠中，仿佛只有在梦境里才能逃避现实的痛苦与无奈。

睡眠，在影片中不仅仅是一种生理状态，更成为了寺子逃避现实困境的心理寄托 ，是她试图忘却烦恼、寻找宁静的避风港。

就像日本民间典故“白河夜船”所描述的，明明未曾经历，却佯装知晓，寺子在睡眠的虚幻世界里，试图虚构出一个没有痛苦的生活。

在人物塑造上，寺子的形象十分立体。

安藤樱出色的演绎赋予了寺子鲜活的生命力，她将寺子的迷茫、痛苦、挣扎以及对爱的渴望都展现得淋漓尽致。

寺子看似柔弱，不断在睡眠中逃避，但在内心深处，她又有着对真实情感的执着追求。

她与岩永之间的情感纠葛，并非简单的道德批判所能涵盖，更多的是人性在复杂情感面前的迷失与挣扎。

岩永这个角色则充满了矛盾与无奈，他在妻子和寺子之间徘徊，既无法割舍对妻子的责任，又难以抗拒与寺子的感情，他的存在加剧了故事的张力和悲剧色彩。

影片的视听语言也极具特色。

画面色调柔和，多采用淡雅的色彩，营造出一种清新而又略带忧伤的氛围。

室内场景的布置简洁而温馨，与人物内心的复杂形成鲜明对比。

配乐恰到好处地烘托出情绪，在寺子陷入沉睡时，音乐轻柔舒缓，仿佛是梦境的低语；而当情感冲突爆发时，音乐又变得低沉压抑，将人物内心的痛苦放大。

例如，寺子与岩永在海滩边的那场戏，灰暗的天空、冰冷的海水，配合着压抑的音乐，将他们这段不伦之恋的绝望与无助展现得入木三分。

从叙事结构来看，影片巧妙地运用插叙和回忆，将寺子的现实生活与诗织的故事交织在一起。

诗织从事着陪睡的特殊工作，最终因无法承受他人内心的黑暗而自杀。

诗织的故事就像是寺子内心世界的一面镜子，反映出在这个看似繁华却又孤独冷漠的社会中，人们内心深处的恐惧与渴望。

这种叙事方式使得故事更加丰富多元，也让观众更深入地理解了寺子的内心世界。

然而，影片也存在一些不足之处。

其缓慢的节奏可能会让部分观众感到沉闷，故事的推进不够紧凑，情节的起伏不够明显，在一定程度上影响了观众的观影体验。

而且，对于一些情感的转变和人物行为的动机，影片的交代稍显模糊，使得观众理解起来存在一定的困难。

尽管有这些瑕疵，《白河夜船》依然是一部值得品味的佳作。

它没有惊心动魄的情节，却能让观众在寺子的故事中看到自己的影子，感受到生活中的无奈与希望，以及人性在爱与孤独面前的真实模样。

它就像一面镜子，映照出我们内心深处那些被隐藏的情感和对生活的迷茫与追求 ，引导我们去思考人生、爱情与自我救赎的意义。

片名很高冷，加上演员不讨厌才看的。

全部的镜头不是在夜里就是在阴天或者下过雨的湿漉漉的白天。

可能看懂，也可能没看懂，总之看完了。

看了网友的解释才明白“白河夜船”原本的意思。

诗织在小床上自杀，因为她最想的就是安稳地睡个觉，豪华大床是给客人预备的，小床才属于她，所以她在小床上长眠。

18岁时的延永的妻子穿越到现在告诉寺子去找一份体力活儿，寺子的精神才有了一点转机。

感觉在日本学的专业和做的工作并没有太多关系。

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。

每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。

那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。

下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。

一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。

我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。

我心情好或坏都是无所谓的事情。

我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。

气氛实在很对。

我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。

快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。

时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。

每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。

半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。

醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。

外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。

那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。

有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。

我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。

这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。

以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。

芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。

借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。

颓然之外，寺子是空洞的灰色。

每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。

不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。

通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。

都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。

而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。

睡眠者却是幸福的。

睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。

睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。

它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。

醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。

相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。

他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。

由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。

人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。

在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。

很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。

黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。

他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。

你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。

只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。

共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。

她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。

和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。

她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。

这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。

昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。

我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。

生活的痛苦只能接纳，体尝感受。

可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。

尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。

我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。

再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。

或许我们都或多或少地在某个清晨午夜醒来，恍惚难辨此刻是梦境亦或是现实。

现实与梦境的边界或许不仅只在眨眼间。

自从看了《百元之恋》后，就迷上了这个颓丧至极，却又充满能量的“备胎樱”。

安藤樱饰演的角色总是他人身边的过客，一只自投罗网的飞蛾。

在我看来，全片就像一杯芝麻糊，粘稠，绵密，沉抑的灰黑色。

关于睡觉这件“小事”，对有的人来说却是天大的难事。

有被守候的睡眠总是安心的，曾在低谷时期彻夜难眠，每天睡前灌几口红酒，脑袋一滩浆糊似的倒下（超级不耐酒精体制）。

在半夜被梦魇惊醒，睁眼看到无比真实的幻觉，一个承重的脚步朝向我的船边走来（我希望那只是幻觉，而然真切到让人无法相信那是幻觉）。

自那之后，我的枕边多了一只温暖的小猫，每当我钻进被窝她就跳上床来，在枕边缩称一个肉球，热乎乎的贴着肩膀，再也没有过噩梦。

孤独的心灵每到入睡前总是最难熬的，深夜是个奇妙的因子，其实很多人都需要“陪睡”业务，与其说是陪睡，不过是希望有个陪伴罢了。

我也遇到过上门按摩师讲述她忘了关闭夜间档期，被下单，只是因为女孩失恋了一个人在家害怕到难以入睡。

其实寺子和岩永也只是两个孤独的心，相互陪伴罢了。

试图消解孤独的人总会愈陷愈深。

人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地从人性心理的角度分析，我认为《白河夜船》（Asleep 2015）是一部蛮不错的电影，它是想表达这样一个主题，即人的内心都有一块不应触碰的死亡禁地。

可能有人会说，这又是弗洛伊德精神分析那一套，的确。

我也不想往那上面靠，因为我并不是那套学说的行家里手，但除此之外，我实在不知道这片子想向观众传递什么样的观念。

影片情节其实很简单，就是讲述两个女人“陪睡”产生心理变化进而导致行为异常的故事。

这里所谓的“陪睡”与色情是毫无干系的。

通过本片女主角寺子的闺中密友诗织的经历，我们了解到日本的这种“陪睡”职业。

在诗织看来，这种陪睡就是为了让客人能够安稳地睡个好觉，就是为了在他们噩梦醒来时能看到身边有个陪睡者能够给他们一个温柔的微笑，给他们递上一杯冰水或咖啡。

这个职业对于“以求安稳睡觉者”是有积极意义的，但对于陪睡者绝对是不人道的。

每个人内心都有一块禁地，那可能是由“死”的本能所产生的一些邪恶想法、罪恶的念头，甚至实际实施过的绝对不能向外人道出的隐秘行为，简单地说，就是那种绝对需要压抑住的类似于黑暗的潜意识里的东西。

按照精神分析学派的说法，潜意识里的东西并不总是老老实实地呆在那儿，会在条件合适时甚至不经意间泛到表层意识当中，这就会成为人的“恐惧”之源，无论是在现实中还是在梦境里。

当这种恐惧让人成为病态时，心理治疗师便能派上用场，通常他们通过分析病人的梦和童年的经历来寻找到治疗对策。

无论是什么样的技术手段，但反映在这些技术手段里一个基本原则就是要有病人的自我陈述。

在我看来，无论是什么样的观念和想法，也无论它们有多么的不堪或龌龊，产生这些观念和想法的人都有将它们表达出来的意愿，或为减轻压抑之苦，或为引起关注，这可能就是人的趋利避害的本能和需要尊重的本性使然。

然而，并不是所有人都相信心理医疗师的，尤其他们那些似乎能够扒光一切的技术，这样，陪睡者就成为心理医疗师的替代品。

从上述诗织的解释看，“病人”醒来应当不都是需要一个微笑一杯水那么简单，他们可能还需要一个倾听者，倾听那些与噩梦有关的暗黑经历。

当这些暗黑经历被表达了，“病人”的病可能减轻了，但那陪睡倾听者就危险了，他们需要承载病人的一切，忍受病人所释放的煎熬，然而他们又不像心理治疗师那样懂得化解，他们也就成了有病的人。

当然，这些都是潜移默化的过程，也只是笔者的一种分析，或许陪睡者自己也不知道这到底是什么回事，所以，影片中的诗织也只是这样来解释：“如果合着客人睡觉时的呼吸节奏呼吸，说不定会把那个人心中的黑暗也吸进去”，也正是这样，诗织说她“有时也会半睡半醒地做恶梦。

”直到诗织承受不住了，她也就迈向了死亡。

这就是我为什么说，“陪睡”既有“积极意义”也是“不人道”的原因所在了。

或许对于上述解释，我们还需要更有力的证据，那就想想南京大屠杀历史纪念馆，想想那位发掘《拉贝日记》揭露侵华日军暴行的张纯茹女士吧，我相信，她正是承受不了正常世界里不可能出现的邪恶暴行才抑郁自杀的。

那么，对于本片主角寺子的行为应当如何解释呢？

她虽然没像诗织那样把陪睡当作职业，但在某种程度上她也是个陪睡者，只不过陪的是一个稳定的对象而已。

显然，她受到了好友诗织的影响，因为她似乎已经明白为什么诗织会自杀——“最近我似乎也能明白，像影子一样睡在那个人旁边的话，说不定会像吸入影子一样进入那个人的内心。

若像诗织一样窥见好多人的梦，不知什么时候就回不来了。

”——那就是她不该触碰他人内心的死亡禁地。

所以，寺子努力挣扎着力图摆脱诗织的命运，她以为不像诗织那样半睡半醒地陪睡就不会窥见别人的梦，然而，她不知道，触碰了别人内心的死亡禁地并非要以自己的睡眠作为前提，也就是说，清醒状态亦可触碰到，显明的例子就是心理治疗师的催眠行为。

在寺子认识到那种后果之前，她其实早已触及那人的死亡禁地。

她不断地问及她男友岩永的因车祸而成了植物人的妻子的方方面面。

如果岩永的妻子是处于正常状态的人，那她问这个问题其实也没什么，即便她情人不愿回答，那也只是怕扫兴，而不是其他的顾虑。

然而，本片中的岩永不愿回答寺子的这种问题可真不是怕扫兴，一是因为寺子对自己与已婚男人交往的事本不在意，二是岩永真的不想在她面前提及妻子，他来找寺子本来就是为了暂时的逃避。

所以，当寺子触及到这个问题时，岩永总是很痛苦，也总是在轻描淡写地回答以试图转换话题，因为他妻子的事不仅仅是他烦恼或恐惧的来源，更有可能是一种羞耻感和罪恶感的来源，即他早已希望妻子快点死去，因为他早已因此而疲惫不堪，然而，她妻子又是个好人，受世俗道德的保护，他自己也想做个好人，那种想法更是说不出口，他只好将它们压抑在内心的那块禁地里，而这个傻傻的寺子却总要触碰它们。

触碰的结果就是寺子慢慢地变成了那个嗜睡者。

她意识到自己已触碰了岩永的“死亡禁地”，但有了诗织的前车之鉴，她就试图以沉睡来消弭不利影响；她也知道自己已进入了岩永的内心世界，但她不想像陪睡者那样来承受或分担岩永内心的任何念想。

然而，事实上，只要有过“触碰”，要想完全摆脱出来，就非常难了，因为她既无法保证别人“不思”，也无法保证自己“不想”，于是，她只能以沉睡来应对，至少以此可以不让岩永有开放死亡禁地大门的任何机会，这样久而久之，岩永的一切，包括他来电时的手机铃声都成了寺子主动抑制的事物。

然而，她知道沉睡这种方式并非长久之计，沉睡的确可以暂时躲避，但在沉睡中等待的心只会变得更累，这既因为岩永不可能放弃他妻子，也因为她不愿成为像诗织那样的陪睡者，更因为她认识到沉睡中等待也是条不归路，于是，她擦拭掉指甲油，开始准备工作，即使要维持和岩永的现状，那也不能在沉睡中等待。

（文/石板栽花 2015年10月13日）

虽然文字更为细腻，然而影像的魅力是独特的。

当第一遍看完这部电影，我便疯狂地寻找原著，找不到免费的电子版，便立即下单买了纸质原著。

原著很快就看完了，又去看了遍电影，发现还是电影更吸引我。

对着书看，便更能懂得电影想表达的东西。

安藤樱是天生的演员，她与寺子已融为一体，她就是寺子，她身上具有寺子的特性——朦胧柔软的美。

寺子就像原著和电影中冬日的大海，清冷洁净中富含着能量，热情也好，桀骜不驯也罢，只是被柔软的外表掩住，这也未尝不是一种节制。

喜欢原著和电影中，寺子与情人岩永（井浦新 饰）的相处方式，彼此克制，彼此享受寂寞，这种相处方式始终以一种安然的表象进行着，不温不火，不急不躁，是我喜欢的。

也正是这样，他们才能长久相守在一起。

寺子又是单纯热烈的，她是真心喜欢岩永，没有杂念，没有软弱时抓住的依靠，只是真心地喜欢。

结尾，跨过了艰难，他们并肩站在一起看烟火，寺子确定自己想跟这个人长久地待在一起，还是因为最初的那份喜欢。

看到这儿我内心不禁升起一股暖意，从始至终，这份单纯热烈都没有变过啊。

安藤樱慵懒地在床上翻身，懒散地坐在床头、走在街上，小猫一般的眼神，纯净，柔软，安静，略带一点迷茫，配上自然随性的衣服和干净文艺的摄影风格，生活化的味道很浓，浓得能闻到寺子哈欠的气息。

这种生活化味道令我们感到熟悉，感到安全，也更容易接受电影的叙述。

特别是几次寺子走进房间，走到床边，脱下裙子爬上床，亦或是爬上床再脱掉裙子，长镜头给了特写，那缓慢而粘滞的动作自然而富有魅力，简直是寺子性格的美丽写照。

也可表现出其内心的挣扎和阴影。

前几次脱裙子的动作干脆利落，后来一次却显得颇为挣扎，那是在中午从旅馆回来后。

那时寺子陷入感情的挣扎和困惑，以及自我的虚无中。

还有一个镜头，寺子穿着内衣内裤在阳台晒衣服，慵懒的身姿极美，仿佛能闻到睡眼惺忪的女孩子呼吸的气息。

那种如猫一般的气质是安藤樱独特的魅力之处。

寺子与诗织（谷村美月 饰）的羁绊也是我喜欢并且深深理解之处。

女孩间的感情有时不能仅仅用友谊来说明，它比友谊更深入，但又不是同性之爱，这种微妙暂时只能说是羁绊。

寺子对诗织是依恋的，她既像玩伴、同道之友又像母亲，她对诗织是熟悉的，她对岩永可能没那么熟悉，如果说诗织是她熟悉的家乡，那么岩永则是她开拓的疆土，岩永带给她新的体验和感受。

所以失去诗织，寺子犹如失去家乡那般深深悲伤，这悲伤埋在心里，偶有哭泣，也让她更加迷茫。

而岩永呢，他不过是一个普通的日本人，也是一个普通的世间人，寺子明白，我们更加明白。