11 月 15 日,由维姆·文德斯导演、役所广司主演的电影《完美的日子》正式登陆内地院线。
在各大电影节上映时,这部电影已经收获了许多关注和喜爱,甚至有评论说它是“为文艺青年量身打造的电影”。
而今,我们终于可以走进附近的电影院欣赏文德斯纪录片式镜头下东京厕所清洁工平山的日常,和他在日常中创造出的美和喜悦。
今天单读分享记者徐鲁青对平山扮演者、戛纳影帝役所广司的专访。
他将向我们讲述他参演《完美的日子》的故事,他对平山这一角色的理解,以及对他而言什么是“完美的日子”。
役所广司:能够将每天都视作乐趣,多么令人羡慕 采访、撰文:徐鲁青 役所广司来时,休息室摆满了《完美的日子》的海报,从桌上到地上。
他进来,熟练地为每张海报签名。
那几分钟,房间里荡漾着巨大沉默,他话不多,安静齐整干脆,说起话时,常伴随着妥帖的幽默。
对影迷而言,《完美的日子》并不是一部陌生的电影,从去年开始,这部由文德斯导演的影片就口口相传,在豆瓣,我有一百多个友邻点了想看。
电影拍摄了一个厕所清洁工平山的生活,除了每日清扫涩谷的十多个厕所,他也认真地与音乐、摄影、植物相处。
有些人给了差评,为何刻意美化底层劳动者的生活?
还有些人觉得,这恰恰是关于一个内心体面的人,在面对生活的困顿时,如何竭尽全力维持整洁的故事。
更多的人则标记了与平山共同的兴趣:威廉·福克纳、幸田文、帕蒂·史密斯与卢·里德......一条高赞短评写道:“简直是为豆瓣文青量身打造的电影,独自一人生活,热爱听音乐、阅读和拍照,日复一日在自己构建的世界中感受到这个世界带来的安稳和美好。
”发行数月后,有关《完美的日子》的讨论仍会在我的豆瓣主页弹出。
到了六月,这部电影名列戛纳电影节入围片单,紧接着,是役所广司凭借它获得了最佳男演员奖的消息。
他成了继柳乐优弥(凭借《无人知晓》中的演出)后,第二位在戛纳夺得此奖的日本男演员。
从影四十五年,役所广司拍过一百多部电影,从《失乐园》《艺伎回忆录》到《谈谈情,跳跳舞》。
《完美的日子》或许是他台词最少的那一部,宛如默片的画面里,役所广司叫平山,一个厕所清洁工。
电影拍摄了他两周的劳动与闲暇生活,重复与日常秩序。
时节更迭了,枫叶就舒展,天亮了,平山就起床,在自动贩卖机买一杯速溶咖啡,开车驶过东京塔,清扫公厕里每个角落。
一切都自然而然,生活也本是如此。
有些偶然像风,让生活的湖泊泛起几圈涟漪,比如饶舌的借钱同事,恍惚中朋克女孩的亲吻,还有突然而至的侄女借宿。
风过无痕,它们最终淡去在平山的梦影里。
他仍然每日去公园看树梢间漏出的光,用奥林巴斯拍下一张张重叠的叶片。
“我要拍的不是故事,而是轮回、无常等深奥的主题。
”许多人会用小津安二郎的电影美学观解读《完美的日子》。
文德斯深受小津安二郎影响,“平山”的名字便来自小津的电影。
二十五岁,文德斯在纽约遇到小津的《东京物语》,将之形容为一种“心灵的震颤”,深深着迷于其中的日常细腻。
重复的生活里自有韵律,一日与永恒,幻秒与长夜,完美的日子由每个微小隽永的时刻组成——“事实上,如果你真正学会了完全活在当下,那么生活也就无所谓固定的模式,只有一连串的独特的事件,独特的相遇和独特的时刻,它们接连发生,永不停歇。
”文德斯说。
采访中,役所广司提到了这些独特的时刻,那也在他身上留下了影子,直到现在,他仍然会时不时抬头看看天空。
在来中国的几天里,小红书上流传着他在上海街头的视频,他穿松垮黑衬衫,眯着眼看头上的阳光,恍如平山工作完后,凝神注视树梢漏下的光。
“你也可以试试。
”他笑着对我说。
在那些注视里,平山几乎没有台词,他对万物沉默,就像在阅读一本什么书;他也聆听,每日上班开车前挑一张磁带:帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒......按下按钮,音乐充溢在狭小车厢,地平线上太阳缓缓升起,语言不再重要。
电影中有这样一幕,平山依旧在熹微白光里起床,喝一杯速溶咖啡,打开音响,《完美的一天》(“Perfect Day”)响起,卢·里德唱道:多么完美的一天在公园里喝桑格莉亞后来天黑了我们回家啊,多么完美的一天太阳缓缓升起,街道闪烁光泽,他沉默的双眼变得潮湿。
役所广司说,这是他在全片中最喜欢的歌,也是他认为最对的电影名。
“每一个瞬间都是永恒的。
”
🍃单读 可以聊聊收到合作邀请时的故事吗?
当时为什么决定演这部电影呢?
役所广司 这部电影最早源自一个叫作“东京厕所计划”的项目。
项目最开始是把东京的一些厕所进行翻新改建,使其干净整洁,希望在东京奥运会期间款待大量的外国游客(注:此处“款待”役所广司用的是「おもてなし」,源于日本室町时代的茶道文化,指报以最尊敬的心情为客人提供服务、款待,是一种极致的关怀心)。
在这样的背景下,有一个计划是制作四部以东京厕所为背景的清洁工故事短片和一本摄影集。
这是优衣库柳家的柳井康治先生自费进行的项目,在电影方面,也是用他的私人资金制作的电影。
这真的是一个很棒的企划。
我觉得个人去资助这样的项目是非常了不起的,所以我非常愿意参与其中,项目组的人希望由维姆·文德斯导演来执导这部电影。
我们很快就得到了他的回复,这让我非常期待能收获一次美好的经历。
单读 和文德斯剧组合作的方式是怎么样的?
听说这个故事只拍了十七天,而且是全程手持摄影?
役所广司 在剧组里,与导演同时在场的还有摄像师与剧照师,一共三个人。
平山梦中出现的那些照片,是由导演夫人多娜塔·文德斯拍摄的,为文德斯拍摄纪录片的(弗朗茨·卢斯蒂克)则担任摄影师。
因为我们想要制作一部关于平山的两周生活的电影,虽然提前有一个剧本,但我们希望用纪录片的手法来拍摄,导演想要呈现出一种非常真实的风格。
我们没有做反复的试拍,都是一个镜头直接拍完,摄影师全程跟拍我的动作,不会演绎重复的内容。
单读 这是一部几乎没有台词的电影,不用语言可以如何阐释一个人呢?
你觉得困难吗?
役所广司 是的,台词确实非常少,但这也使得我们在 17 天的拍摄期间里拍到更多的东西。
因为导演不懂日语,从这个意义上来说,如果语言太多的话彼此都很难理解。
我们通过追踪非语言的表情与动作,来表现一个沉默寡言的男人的日常生活,并不是通过具体的台词。
我认为,虽然台词对电影很重要,但台词太刻意被强调,往往会变成过多的说明,相比有台词的场景,我更喜欢那些没有台词的场景。
在主角平山与侄女相遇之前,他每天的生活都十分有规律,带着自身独特的节奏,不管是工作时,还是休息日的度过方式,洗衣、清洁等工作都是他用心去做的。
他确保这些工作顺畅进行,就像是有节奏地流动一样。
单读 文德斯曾在采访中聊到,这个角色仿佛是为你而写,你对平山印象最深刻的是什么地方?
役所广司 剧本的前半段是一直以来,平山都在以一种庄严和平淡的方式生活,直到侄女尼可来访,之后故事有了些许变动。
当平山的妹妹来接她时,和尼可一起度过的时光似乎要结束了,平山和尼可告别。
当我阅读台本的时候,我没想过尼可回家会如此触动我的内心。
但是不知为何,在演绎的过程中,尼可的出现以及平山平静生活的改变深深触动了我,我自己都感到很惊讶。
单读 如此说来你全然代入其中了,你觉得你和平山相似吗?
役所广司 我觉得要完全和平山一样不太可能,但我会在某些瞬间产生错觉,自己也出现了一些改变。
演员嘛,有时候身上会发生完全没预料到的事情。
这样的事发生了,是因为之前场景的一点点积累,最后产生了变化。
实际上我和平山先生没有什么共同点,我总觉得自己是一个想要很多的人,想要买这个,想要买那个,可能我更像个欲望满载的男人吧。
不过唯一共通的是我也像他一样喜欢看树木的生长,喜欢待在树林里。
单读 那么对你自己来说的完美日子也会有看树的部分吗?
役所广司 没错,我的确很喜欢植物。
我想成为一个园艺师而不是演员,为什么呢?
我家中有院子需要打理,常常会请园艺师来我家修剪植物。
园艺师来了之后,我们经常聊天什么的,我也会观察他们怎么做事情:他们早上八点开始工作,到十点就休息了,喝一杯茶,看看花园可以继续怎么修剪,再接着开始工作,到了十二点吃午餐,又休息了。
午餐后再工作一会儿,到下午三点再次休息,一边喝茶,一边观察自己的工作成果。
四点,他们大概完成了工作,稍微收拾一下,五点就结束了。
我在旁边看着园艺师们工作,常常会觉得挺享受的。
植物每天都在发生着变化,所以能做一个观察它们的工作,真是令人很羡慕呢。
单读 厕所清洁员或许是离你生活很远的工作,在演绎的时候,你如何既呈现劳动的质感,又避免陷入一种想象,过于美化它们呢?
役所广司 我也去和真正的清洁工一起工作、学习,一边观察他们的工作,一边逐步接受指导和培训。
和园艺师一样,这些工作的特点是把脏的东西变成干净的,我能够感受到变化给人带来的巨大喜悦。
这种喜悦不仅仅是为了自己,而是想象使用厕所的人看到清洁场景时的感受和心情。
做这份工作的人,是为了能让进厕所的人有这份心情,这是多么了不起。
所以,我在接受训练的同时,思考着为什么要这么认真地做清洁工作。
这方面真的需要专业精神,如果忽视了细节,设备本身可能就会损坏。
这让我觉得清洁工不仅仅是做清洁,而是一种专业的工作。
我起初听到柳井先生谈起东京厕所和有关厕所的创作项目,无论是由多么世界著名的建筑师设计的厕所,它们都会变脏,人们总是不会像对待自己家里的厕所那样努力保持清洁。
他出于这样的想法,有了制作这部电影的计划。
公共厕所必然会被接下来的使用者使用,所以我们应该为下一个使用者着想,努力保持它们的清洁。
这种事情我认为是对人性的一种挑战,即使在家庭里,我也认为为了下一个使用者而努力保持清洁是非常重要的。
柳井先生对他自己的东京厕所项目有些想法,但对于这部电影本身并没有做出这样或那样的要求。
他只是希望创作一个以其为背景的清洁工的故事,除此之外,剩下的部分就自由发挥了,这真的很棒。
单读 这让我想到,文德斯在聊《完美的日子》时,提到故事想深入挖掘的是“清洁”和“服务”在观念中意味着什么。
役所广司 是的,平山作为一个人是清洁的。
我不知道他以前的人生是什么样的,但他现在过着干干净净的生活,他的人际关系也是干净的。
单读 很多人会觉得,电影呈现出一种强烈的日式美学,即在重复的生活里感受隽永,你如何理解这样的美学?
役所广司 是的,在日常生活中发现美好的事物,每一个瞬间都是永恒的,并且能够将每天都视作乐趣,这是多么令人羡慕的事情啊。
人类的行为即使看起来愚蠢,却能感受到美丽,能够拥有一颗感受美好的心,我认为就能真正过上丰富的生活。
我也是拍了这部电影之后,在早上出门会稍微看看天空。
以前不太确定是否经常这样做,但现在会特意去看看。
太阳的光线从遥远的地方照耀到这里,作为一天开始的感觉真不错呢,你也可以去试一试。
单读 我会的,电影最后一幕也是太阳升起,后来你在车厢打开了音乐。
平山每日听的车载音乐是电影里十分重要的部分,你怎么看电影里的音乐?
役所广司 有些音乐是我听过的,但也有很多我不知道的曲子,不过都是些很棒的音乐呢。
在电影中使用这么多世界有名的音乐,我作为电影行业从业者,深切感受到肯定要花很多很多钱。
那些批准使用这些音乐的制片人真厉害,日本的电影导演们或多或少都会非常羡慕吧。
用这些音乐的花费如此之高,出资者看到账单应该会很惊讶吧,但我仍然认为这对电影是必要的。
我也是文德斯导演的粉丝,也许正是因为导演坚持,最终才达到了这样的效果。
单读 你最喜欢其中哪首歌呢?
役所广司 《完美的日子》。
我觉得最能体现平山世界观的还是这首歌。
其实最早影片的标题暂定为「木漏れ日」(注:意思是从树叶的空隙间照射进来的阳光),但最终我们完成电影时,决定使用“完美的日子”这个标题,它就是最合适的。
日语校对:汤景昱编辑:何珊珊、贾舟洲
▼加入 2024 单读全年订阅,发现日常中的隽永
《完美的日子》中国首映礼这部电影之前有几次机会在大银幕看的,但是不知为何都没有去看,一直拖延着,居然就等到了它的引进。
甚至看到了首映礼+文德斯导演连线。
役所广司本来就是我非常喜欢的演员,以前在东京国际电影节上也见过一次,可以说是只要他想让我哭,那我一定能哭,是很让人震撼的演员。
所以他的电影有时候让我既想看又怕看,这部就是这种类型。
但是看到有连线的时候二话不说就买票了,即使它会让我在超过36小时没睡过觉的今天还要大概十一二点才能回到学校。
平山是一名厕所清扫员,整部电影基本上是以一个非常平淡真实的视角叙述他的日常,这个视角的细腻和氛围感体现出非常经典的日本电影风格,也没想到文德斯导演会拍出这么日式的电影。
在大量的平淡中,又总有几个片段充满了饱满的感情。
第一个让我触动的是平山的妹妹与平山相看无言的场景。
虽然侄女以为兄妹两人关系不好,但那个憋着眼泪的长久的眼神,应该包含着妹妹对哥哥的不解、心疼、惋惜、无所适从,我不希望我的亲人过这样的生活,但是这既然是他自己的选择,我又能怎么办呢。
而平山的落泪,紧接着下一个场景是他的同事辞职,他自己一天两班倒,他自己一定也非常痛苦。
另一个片段是与得了癌症的酒馆老板娘前夫聊天,听着对方命不久矣的遗憾,他默默无言。
而当前夫问到,两个人的影子重叠的话,究竟是不变呢,还是会变深呢?
平山说,我们试试吧。
然而在两人将影子重叠起来后,平山不愿承认它并没有变深。
“怎么可能一点变化都没有呢?
这太荒唐了!
”“确实是太荒唐了。
”在这样的一瞬间愤慨之后,两人突然玩起了踩影子游戏,看到他们笑得很开心,我们也是。
完美的日子就是存在于每一日的苦中作乐之中吧。
就像最后的长镜头,边开车边听着歌,平山的表情伴随歌词,在笑脸与憋不住的哭脸中交替。
本来没想要写这么长的感想,结果边听着连线边一直在写。
笑死,有一位上海的观众提问:平山是一个非常传统的角色,他听磁带,使用胶片相机,读纸质书,导演是不是想要表达一种复古的,与数字技术抗争的想法。
文德斯:Not really. We made this film with very very modern cameras.还有一个回答我还蛮意外的。
有人问导演:有人是这是一部i人必看的电影,你怎么看?
文德斯:平山他看起来虽然是个i人,其实他是e人。
他非常热爱生活,热爱工作,喜欢为了他人去做很多事情。
我相信i人会喜欢他,e人也会很喜欢他。
白天开车出门,车内播放品味不俗的欧美歌曲;午间休息,会拿着「胶片」相机捕捉阳光穿透树叶的光影;夜间临睡前,读的是福克纳《野棕榈》。
极简主义的卧室醒目的是装满书的书架。
这么一知识分子形象的中年大叔,实际工作是在日本扫厕所。
-看电影的过程中,无法全然沉浸,满脑问号:日本的厕所清洁工这么挣钱吗?
这么衣食无忧吗?
这么岁月静好吗?
终究还是等来了答案——年轻同事想谈恋爱,却没钱,还要抢男主的「珍稀」磁带去卖。
男主姐姐的出现终于表明了身份,他曾是一个接受过良好教育的富家子弟,只是现在过上了这种生活。
-影片一日复一日展示男主规(枯)律(燥)的生活日常时,我以为会是部“东京晴空塔下”,又或者会是《让那·迪尔曼》。
但随之而来的就是更不舒适的观感了:男主工作之外的日常行为,何尝不是知识分子的「报菜名」。
回不去的富裕家庭,简直是高高在上的俯视姿态。
为何离家,为何选择这种「苦行僧」的禅修生活,统统不解释——不曾去揭示什么,推倒什么,去触碰什么结构性问题。
这么包装一个清洁工的生活,并打造成日式小清新,导演真的不是傲慢么?
-独身男子的性生活也是不敢正面去面对的。
但是要加一场外甥女大剌剌脱衣服男主赶紧回避的戏。
就非常算计地宣告:看我是多么爱女尊重女。
但还要加一场年轻同事追求的女孩子因为一盒音乐磁带亲了一口的戏-年轻男同事辞职后,男主对公司发了一次飙:“这样搞下去我很难做!
”这是我觉得他最像鲜活的人的时刻。
然而第二天,新同事接替,他又回到他“完美的日子”里去了。
本采访来源于The Match Factory以下是采访正文:记者-Q维姆·文德斯-WWQ:《完美的日子》标志着您在数十年后重回日本。
您能简明扼要地告诉我们,这个电影计划是如何产生的,以及这部电影讲述了一个什么样的故事吗?
WW:这部电影最初是缘于去年年初我收到的一封意外来信。
“您有兴趣在东京拍摄一系列虚构短片吗?
可能是4到5部,每部时长大约为15到20分钟。
这些短片都和一项宏大的社会公共项目有关,涉及知名建筑师的作品,我们将确保您可以自己开发剧本,并找到最合适的演员。
我们保证您将拥有完全的艺术创作自由。
” 那听起来至少是有趣的。
多年来,我一直渴望回到日本,对东京感到真正的思乡之情。
所以我继续将这封信读下去:“该项目涉及公共厕所,希望通过一个具体的人物来向大众表达日本独特的‘欢迎文化’。
”其中,厕所的地位,与我们西方仅仅视其为“卫生”的看法,完全不同。
对于我们来说,厕所并不是文化的一部分,相反,它在文化中是缺席的。
而在日本,它是意味着宁静和尊严的小圣殿…..
《完美的日子》剧照我喜欢我看到的那些照片,它们拍下了许多建筑奇迹。
那些建筑更像是守护着清洁卫生的寺庙,而不是厕所。
我喜欢与之相连的艺术概念。
而且我确实很乐意在一个虚构的语境中看到它们。
我一直觉得 “场所”在虚构的故事中,比在真实的情况下更受保护。
但我并不喜欢拍摄一系列短片的想法。
那不是我的表达语言。
我回答说,与其拍摄4次、4天,为什么我们不在这17天内拍摄一部真正的电影呢?
拍摄4部短片有什么意义呢?
想象一下,如果有一部长片电影会怎样!
我得到的回答是:我们喜欢您的想法!
但这能行吗?
我回信说:可以!
如果我们将故事中的场所减少一些,把主要人物减少到一个。
但首先我得亲自过去看看。
我不能在不了解故事发生地的情况下想象一个故事。
而且我现在正在忙于其它的拍摄。
我可以在五月为你空出一个星期,然后我们或许能在十月拍摄,届时我可以从另一部电影的后期制作中抽身,有一段时间空闲(那是《安塞姆·基弗:流年之声》(Anselm),其制作已经进入第二年,并已开始在剪辑室剪辑了。
所有的拍摄工作都已完成)。
《完美的日子》剧照我最终在五月前往东京,待了十天。
我终于有机会见到我梦寐以求的理想主演,役所广司,他将饰演我笔下的角色(我看了十多部他演的电影,我一直很钦佩他)。
我见到了那些场所,它们都位于我喜欢的涉谷区。
这些公共厕所实在是太美丽了,几乎让人难以置信。
但它们并不是这部电影的主题。
只有当我们成功创造出一个独特的公厕看护人,一个真实可信的角色,才有可能拍成一部电影。
他的故事本身就很重要,只有当他的生活值得观看时,他才能推动整部电影,以及那些场所,以及与它们相关的所有理念。
比如日本社会对“公共利益”的高度关注,对“城市”和“彼此”互相尊重的情感,使得日本的公共生活与我们(西方)的世界是如此不同。
(因此,)我无法独自创作这个故事。
但我发现高崎卓马(Takuma Takasaki)是一个出色的搭档兼共同编剧。
我们深入挖掘,找到了故事的主人公......
《完美的日子》剧照Q:这部电影以近乎诗意的方式,呈现了一个男人在东京过着朴素但自足的生活,表现出日常之美。
WW:是的,你说的对。
但这一切都源于平山。
这就是我们给这个在我们内心深处逐渐成形的男人所决定取的名字。
我想象了一个曾经过着上流生活,后来却陷入深渊的男人。
然后有一天,当他处于生活的最低谷,他看见阳光奇迹般地照射在他身处的糟糕世界中,形成树叶的倒影,他苏醒过来,产生了顿悟。
日语中有一个专门的词来描述这些有时会突然出现的幻影:“木漏れ日”:树叶在风中起舞,它坠落下来,影子落在你面前的墙上,这一切由宇宙中的一束光——太阳创造。
《完美的日子》剧照这样的幻影拯救了平山,他决心过另一种生活,一种朴素谦逊的生活。
他成为了我们故事中的清洁工。
他专注、满足于他所拥有的一切,其中包括他的旧照相机(他只用它拍摄树木和木漏れ日的照片)、口袋书以及旧磁带播放器,以及他年轻时期收集的磁带。
他的音乐喜好也启发了我们电影的标题:当平山(他已经在剧本中了)有一天听到卢·里德(Lou Reed)演唱的Perfect Day时。
平山的日常生活成为我们剧本的支点。
这种“一成不变”的日子构成了一个规律的节奏,而其美妙之处在于,你开始注意到那些并非一成不变、而是每次都在改变的微小事物。
事实上,如果你真正学会了完全活在当下,那么生活也就无所谓固定的模式,只有一连串的独特的事件,独特的相遇和独特的时刻,它们接连发生,永不停歇。
平山带领我们进入这片幸福与满足的境界。
正如电影透过他的眼睛看世界,我们也用同样的开放和慷慨心态看待他遇到的所有人:他懒散的同事隆和他的女朋友亚也,一个住在平山每天工作的公园里的流浪汉,来找他寻求庇护的侄女妮可,平山在假期里光顾的小餐馆的老板妈妈桑,她的前夫以及许多其他人。
《完美的日子》剧照Q:关于日本及其文化,让您如此着迷的原因是什么?
而在这部电影中,您认为有哪些日本文化元素占据主导地位?
WW: “服务”一词在日本与在我们的世界有着完全不同的内涵。
拍摄结束时,我遇到了一位知名美国摄影师,他无法相信我拍摄了一部讲述厕所清洁工的电影。
“那就是我的人生故事啊!
”他说道。
“我年轻时前往日本学习武术,我拜访的那位著名大师对我说:‘如果你在公共厕所工作半年,每天如此,那么你可以回来见我。
’ 我就这样做了。
我每天早上6点起床去清洁厕所,在东京的贫困区。
大师从远处关注着我,后来便收我为徒。
但直到今天,我每年还是会有一周的时间做保洁。
”(这位男子现在年逾六旬,从未回到美国)总之,这只是一个例子。
还有其他一些关于大公司领导的故事,他们只有先于员工到达工作岗位,并清洁公司的公共厕所后,才能赢得员工的尊重。
这不是“低下”的工作。
相反,这是一种精神态度,一种平等和谦逊的姿态。
《完美的日子》剧照在美国生活过一段时间,你才会理解“公共利益”的重要性。
有一次,那时我在日本待了很长一段时间,那是我拍摄《直到世界尽头》(Until the End of the World)的梦境场景时,我接待了一位首次到访日本的美国朋友。
当时是冬天,许多人都戴着口罩(在疫情爆发前的三十年)。
我的朋友问我:“为什么他们都那么害怕感染病毒?
”我告诉他:“不,他们一点也不害怕。
他们已经感冒了,戴口罩是为了保护他人。
”他疑惑地看着我。
“不是吧,你在开玩笑吧!
”他们并非害怕病毒,(保护他人)这是一种普遍的态度。
Q:您和东京以及日本的缘分由来已久,东京本身在《完美的日子》中扮演着重要的角色,因为您有机会在这座城市里通常不允许拍摄的地方进行拍摄。
在东京拍电影的体验是怎样的?
自从《寻找小津》(Tokyo-Ga)之后,东京这座城市有了什么样的变化?
《寻找小津》电影海报WW:我第一次在东京闲逛,并迷失在其中时,就爱上了这座城市。
那已经是在七十年代末了,是一个充满惊奇的年代。
我会在城市中漫步数小时,完全不知道自己身处何处,然后只要搭上任意一列地铁,就能回到酒店。
每天我都会去不同的区域。
我对这座城市看似混乱的结构感到惊讶。
你会看到古老的木制房屋旁矗立着摩天大楼,这些房屋坐落在繁忙的十字路口边上;当你在充满科幻风的双层或三层高的立交桥下行走,然后你会发现宁静的住宅区和迷宫般的小街道就在旁边。
我在东京见到的所有充满未来感的事物,都使我深深着迷。
当时,我一直认为美国是迎接未来的地方。
而在日本,我找到了另一种未来的版本,一种非常适合我的版本。
《寻找小津》剧照当然,我还通过小津安二郎的电影得到了启发(他仍然是我的导师,尽管在成为一名年轻的电影制作人,并已有数部影片问世后,我才得以看到他的作品)。
他几乎以一种科学仪器般精确细致的方式,向我们叙述了从20世纪二十年代直到他去世前的六十年代初期,一直处于变化中的日本文化。
我在1982年拍摄了《寻找小津》,追随着他的足迹,试图看看自他二十年前最后一次拍摄东京以来,这座城市发生了怎样的变化。
Q:您总是以一种非常独特的方式将音乐融入电影,并以此闻名。
在《完美的日子》中,您提出了一个非常独特的音乐概念。
WW:为简单的日常生活构思一篇“配乐”似乎有些不妥。
但平山聆听的是他那些六十至八十年代的音乐磁带,他的音乐品味为我们呈现了他生活的原声。
地下丝绒乐队(The Velvet Underground)、奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)、帕蒂·史密斯(Patti Smith)、奇想乐队(The Kinks)或卢·里德,还有其他一些,甚至包括那个时期的日本音乐。
Q:您将这部电影献给大师小津。
他的作品中有哪些元素对您影响最为深刻?
WW:主要是弥漫在他电影中的那种感觉,即每件事物和每个人都是独一无二的,每一刻都只会发生一次,日常故事是唯一永恒的故事。
《完美的日子》剧照
我看的时候这部电影还叫《新活日常》,去香港找朋友玩,看到海报进了影院。
「元旦看新活,真是好兆头。
我也想重新活一遍」,我当时的想法。
看完之后朋友感叹,这是她理想的生活:毫无挂碍地、与喜欢的一切度过日常的一天,一天又一天。
品味良好的音乐、阅读,用相机或眼睛记录看到的美丽瞬间,去熟悉的老店吃简单的食物,不用负担职场和亲缘关系里复杂的部分,最低程度的社交,不用承担他人的期待。
「除了打扫公厕吧?
」我说。
电影里役所广司饰演的男主角平山是公共厕所的清洁工。
「Emm,除了打扫公厕,但也想做一些不费脑力的体力工作。
」工作忙碌还要兼顾家庭的中环金领如是表示。
但电影里的公厕真是好看,说都是东京真实存在的。
查了一下,是一个叫做「The Tokyo Toilet」的项目,日本财团和东京涩谷地区合作,邀请了16位包括安藤忠雄、隈研吾在内的知名建筑师和艺术家设计了17间公厕。
视觉标识、插画视觉和打扫卫生的员工制服也都是名设计师创作或监制。
然后邀请电影导演维姆·文德斯以此为场景,拍成了一部电影。
也就是役所广司主演并荣获戛纳最佳男主角奖的这部《Perfect Days》,大陆上映叫《完美的日子》。
因为电影种草,今年夏天去东京的时候,非常「莫名」地开启了一场取景地打卡之旅——参观电影里的公厕们。
这大概是我搞过最奇怪的「圣地巡礼」吧。
1.
图/代代木深町小公园厕所 @坂茂最引人瞩目的当然是这间透明厕所,多巴胺配色,无人的时候是透明的,有人进去锁上门,就会变成不透明。
不仅美丽还高科技。
厕所门口看到好几张欧美面孔同时举起相机、手机。
确认过眼神,都是自己人。
不用问就知道肯定是电影的影迷。
这是「电影圣地巡礼」有趣的点,仿佛普通的空间因为光影世界被赋予故事和意义,而前来「打卡」的影迷又赋予第二重的空间和意义。
同款不同色的另一间,在附近的社区公园里。
图/晴小川社区公园厕所 @坂茂真的蛮神奇的。
这组完全可以被视为装置艺术的展品,如果加上来往的人,又变成了行为艺术的展品。
去往这个厕所的路上,遇到一个正在举办夏日祭的社区公园。
附近的居民搭了舞台、摆了小吃市集。
小朋友在小吃摊买了章鱼丸子和汽水,叽叽喳喳,大人们喝着爽口的啤酒,大声谈天,年轻人三五成群分享食物和八卦,老人结伴坐在一旁低声交谈,或者凑到舞台前随着音乐摇摆。
舞台上下都洋溢着一种独属于夏日的浓烈氛围。
穿过公园的时候,感觉自己乱入了某个日剧的场景里,被这种欢乐的气氛感染,不由得露出笑容、脚步都轻快起来。
看到这个公仔以为自己眼花,他们对吉祥物的执念深到有点诡异2.男主角平山会在八幡宫神社午休,第三间厕所就在这附近。
图/代代木八幡公厕 @伊東丰雄剧中出现的井字棋游戏纸条就是放在这个厕所里的。
可能是工作日的缘故,八幡宫神社几乎没人,十分宁静。
我站在茂密翠绿的树下,抬头看天,似乎可以凭记忆识别出平山在电影开头拍摄的天空。
那是最打动我的情节,因为我也常常这么干。
忍不住拍下某个时刻的天空,尤其天空下的树冠交错光影斑驳。
大概是对着平山坐着的位置注视太久(想等没人拍照),坐在那里的外国友人突然站起来、略微局促地问我是否看过《完美的日子》。
交谈下来,发现对方不仅是为《完美的日子》而来,还是导演文德斯的忠实粉丝。
「看你在这里呆坐这么久,早就想到了。
」我说。
这位影迷朋友来自澳大利亚,来东京出差顺便来看电影的拍摄地。
我非常私人的看法是,这部电影用日本文化的氛围感造了一个中产阶级的都市田园梦。
虽然通篇都是在日本拍摄、由日本演员演出,但并不日本,更像是文德斯想象中的日本游民生活。
「这部电影不太像日本传统电影,更像借了日本文化的壳,装得还是欧洲电影的魂。
当然这也是因为导演本来就是德国人嘛。
」所以也深受欧美人的喜爱,我在心里补充了这一点。
在取景地巡礼的时候看到这么多欧美面孔,更加确定了这个想法。
「是的,它很文德斯,非常诗意,跟文德斯一贯的影片很像。
」来自澳大利亚的影迷朋友跟我逐一分享了他喜爱的文德斯电影。
日头渐渐西斜,神社里一时只有我俩的说话声和风吹过树叶的沙沙声。
图/八幡宫神社3.第四间在人来人往的涩谷地铁站附近。
远处看,比起厕所更像是某个小型美术馆。
特意进去看了一下,虽然跟电影中略有差异,但在人流量这么大的地方能保持目前的干净程度还是挺厉害的。
都是如电影男主角平山一般辛勤工作的保洁人员的功劳啊。
图/惠比寿站西口公厕 @佐藤可士和第五间在另一个公园里。
屋顶有一点中式园林飞檐的形。
整个设计还有点「移步换景」的意思。
中间还种着一棵树,门框犹如画框,每个角度框出一幅画来。
图/惠比寿东公园厕所 @横文彦公园有个巨大的章鱼滑梯,晚上看来十分梦核。
一直想做一场日本「章鱼滑梯巡礼」,在此处遇见了第一个
图/惠比寿东公园从这个公园离开,竟然遇到了几年前来东京想吃而没有吃到的一家柚子拉面馆。
算是念念不忘必有回响了。
吃完热乎乎的拉面,在交错的道路里,随意选了一条,前往第六间。
第六间是颜色最漂亮的,尤其晚上开灯之后,红色美得自带故事感。
大概对面是某个知名的餐馆或者会所,停着一溜的出租车。
不知道喝醉的人会不会走错,以为这是一间卡拉OK.
图/东三丁目公厕 @田村奈穗路上还遇到一间小小的神社,坐落在十字路口。
四周都是热闹的餐馆,神社肃穆其中,就还蛮有日本文化神性和市民生活融合的代表性。
4.第七间非常安藤忠雄,清水混凝土,墙上一排整齐的小孔洞。
但看作者介绍,竟然不是他的。
这间位于一个住宅区,背后小小高楼,不同窗口闪烁着不同的灯光。
附近是另一个小公园。
放大版重工风的玩具火车横在平地上。
一群看起来刚从居酒屋出来的朋友,站在树下轻声聊天。
明明是市区,公园里却特别静,静得仿佛他们在我的耳畔低语。
图/惠比寿公园厕所 @片山正通第八间才是安藤忠雄,还蛮意外的设计。
颇具未来感。
没有清水混凝土,但几何的感觉非常强烈,尤其是看局部,强迫症福音。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄除了看细节,把建筑放在大的环境去看,还能看到别有趣味的图景。
右上角奢侈品CELINE的广告牌,左下角午休的保安,和中间由著名建筑师设计的公共厕所,构成了一幅失衡又均衡的图像。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄5.第九间也在办公楼附近,先经过了一个小小的绿地。
不太能算一个公园,是因为空间不大,一个斜坡,两边绿树,绿树下面有椅子供路人休息。
刚好是中午时刻,有白领拿着盒饭在吃,也有人在抽烟,耳朵上还挂着耳机,享受片刻闲暇。
这个最难找,几乎走过。
设计上看上去相较前面几个也更普通。
图/神宫前公厕 @NIGO但这个普通反而显得不同,绿白配色十分清新,朴素的设计也与周围融为一体。
站上不远处的天桥俯瞰,像是游戏里的小小模型,奇趣可爱。
图/神宫前公厕 @NIGO6.以上就是这次公厕巡礼。
虽然都在涩谷地区,但是距离也不是那么近,所以穿插在旅途中,最后一共去了9间。
如果你有机会前往东京,可以前往打卡。
这篇文章最后我会附上地图和游览的tips,让你的打卡之旅比我边搜信息边找轻松一些。
其实一直蛮喜欢这种影视作品「圣地巡礼」。
人为给旅行设置打卡点,就像把旅行变成了一场游戏,陌生人也变成了NPC.而那些可能看上去平平无奇的地方、空间,因为曾经在光影世界发生的故事,而变得别有意义。
如同「圣地巡礼」这个词的来源一样,根据自己喜欢的作品,而造访故事发生的场所,所谓的圣地,所谓的朝圣,就是新的意义的寻找。
就像这次的「公厕巡礼」,在东京居住的朋友都对我这种大热天满头大汗地寻访厕所表示很难理解。
但,多有趣啊!
公共厕所是非常普通且日常的事物,但建筑师给它们赋予了形,导演赋予了意。
它们遍布东京最繁华的涩谷区,连接人们的生活场景,然后创造新的风景。
在寻找这些美丽厕所的路上,我遇到了像一只巨大章鱼的儿童滑梯、像一段搁浅列车的装置,遇到午休的环卫工人,遇见下班后的疲惫上班族,遇到夏日祭结束在公园合影的团体,遇到正在举行夏日祭的社区居民,人们吃喝、跳舞、歌唱,或者只是沉默地呆着。
如此穿行在这个城市之中,我觉得自己更切实地触摸到这个城市的肌理,并且我好像穿梭在不同的电影中,以每个人为主角的作品在同时发生。
我是主角,他们亦是主角。
借用《完美的日子》片尾彩蛋,这是树叶缝隙里洒落的阳光,是我为自己生活捕捉的吉光片羽。
所谓「perfect days」到底是什么,各人自有答案。
但站在一年的年末,我从年头想要「革新一切」、再一次的「重新活过」,到不追求「完美的日子」,珍视每一个日常。
我所拥有的,也正是我无数个选择构成的,纵然不圆满,或者不是我曾经想象的未来,但它好与坏,其实取决于我怎么看待,以及我怎么对待。
如果让我来翻译「perfect days」,我大概会翻译为「日日是好日」。
给每一个喜欢这部电影和看到这篇文章的人:愿你还有望向美好的天真,即便渺小、即便琐碎、即便微不足道,愿你拥有属于自己的美好。
以下是给同好者的「小抄」。
上面是地图,下面是名字和地址,可以直接复制进谷歌地图里搜索。
01.笹塚緑道公衆トイレ @小林純子📍笹塚1丁目地内02.幡ヶ谷公衆トイレ @Miles Pennington / DLX Design Lab📍幡ヶ谷3-37-803.七号通り公園トイレ @佐藤カズー / Disruption Lab Team📍幡ヶ谷2-53-504.西原一丁目公園トイレ @坂倉竹之助📍西原1-29-105.西参道公衆トイレ @藤本壮介📍代々木 3-27-106.代々木八幡公衆トイレ @伊東豊雄📍代々木5-1-207.はるのおがわコミュニティパークトイレ @坂茂📍代々木5-68-108.代々木深町小公園トイレ @坂茂📍富ヶ谷1-54-109.裏参道公衆トイレ @Marc Newson📍千駄ヶ谷4-28-110.神宮前公衆トイレ @NIGO®︎📍神宮前1-3-1411.神宮通公園トイレ @安藤忠雄📍神宮前6-22-812.鍋島松濤公園トイレ @隈研吾📍松濤2-10-713.東三丁目公衆トイレ @田村奈穂📍東3-27-114.恵比寿公園トイレ @片山正通 / Wonderwall®︎📍恵比寿西1-19-115.恵比寿駅西口公衆トイレ @佐藤可士和📍恵比寿南1-5-816.恵比寿東公園トイレ @槇文彦📍恵比寿1-2-1617.広尾東公園トイレ @後智仁📍広尾4-2-27另外附上小tips,可以把目的地分成几组:6、7、8都在代代木公园附近,代代木公园本身也非常值得漫步。
12、14、15、16都在惠比寿站附近,看完还可以去看一下《东京女子图鉴》里号称「全东京的白领都向往来这家餐厅吃饭」的米其林法餐厅打卡,附近还有个免费的东京铁塔观景位,惠比寿花园广场38楼。
1、2、3、4、5在一条线上,可以逐个走过去。
11、10、9,可从涩谷站出发, 一路往北,最后回到涩谷站,去12.毕竟涩谷站是枢纽,结束再去你要去的地方很方便。
当然附近的原宿也非常好逛。
17比较远,可以单独去一趟,但那边据说也是蛮好逛的豪宅区。
欢迎repo你的巡礼。
单身居室,清晨的罐装咖啡;工具车,独享车载环绕声;小众设计感公厕,沉浸式治愈系清洁;木漏れ日,小众胶片相机爱好者…这就是平山的生活日常,自我封闭,而又在内部对自身完全敞开;自绝于世,而又在对他者的安全距离里肆意欣赏。
偶遭际遇,看似打破完美的定势,无伤大雅,止于结尾悲欣交集的热泪。
忠于自身选择的中年男人会怎么样?
这样的表达,近乎诗意,而最重要的问题:人类对于他人的责任—却被悬置了。
在《完美的日子》里,Lou Reed富有安全感的嘶哑嗓音一遍遍想起,用远方的苍白的蓝眼睛、沙滩上的鸡尾酒安慰着我们。
然而这逃避不了一个事实:我们在人群中,近在咫尺。
一、穴居—一个人的乌托邦电影从平山精确、简洁而专注的清晨开始,榻榻米房间的窗外露出曦光,街道上传来了有节奏的清扫声,厨房水池上方,白炽灯泡像半融化的药片,旧毛巾依然洁白。
玄关钥匙声清脆如仪式,推开门,阳光抚慰,关上车门,音乐如诉。
这些声音和这些光,款款勾勒出一个独身中年男子的形象。
文德斯对空间的拍摄不着痕迹,得心应手。
一个男人和他的居所,二者相辅相成,仿佛那些柜子只能那样被开启,然后他拍摄过的树荫就像往日一样倾泻出来;那盏台灯也只能亮起那样明度的光,好照在一本反复摩挲的《野棕榈》的书页。
场所本身也构造着人的精神,这有如洞穴的栖身之处,和平山保有一种相互持有的关系,而使他孤孑的那部分被加强。
片中,公寓唯一的访客是平山的外甥女,以及由外甥女连带出来的人物前史。
这是必须处理的问题,尤其是在一个东亚文明的背景之下,打破血缘与地缘、人情与传继的固若金汤的这样一位异端式的人物,必然要面临来自传统内部的层层压力甚至压迫。
但文德斯的处理相对怯懦。
夜灯下,妹妹对于“去看看他(父亲)吧”的请求、平山的失语、兄妹的拥抱、最终妹妹的绝尘而去,终未触及平山这个人的内心—因为一个人究竟是怎样的人,并不是由他是如何具体生活而决定的,而是由他为什么不选择另外一种生活来决定的。
树影漏下的日光下,吃便当的人相视而笑,公厕洗手池后,陌生人隐藏的互动游戏,虽然使我们的心在瞬间柔软,而这些终究只是轻盈和瞬间的,如同浴室的热气和老板娘即兴一曲,一个人的乌托邦虽然也好像有根有据,有城池有边防,有被一桩桩的家务占满的时光,但却无法回避这样一个根本问题:这种存在的道德性问题。
而现代人似乎很少去考虑道德了。
二、工作—劳碌中得自由我们先不去回答平山生活选择的道德性这个问题。
因为影片很快就转向了一个更易处理的主题:工作伦理。
平山的工作是清洗公厕,还不是一个,是散落在很多地方的很多公厕。
这些厕所形态各异,拍出来都很有美感,尤其是,它们都位于城市绿地之中,自带寺庙般的神圣性质。
平山打扫厕所成瘾。
我们看也看得跃跃欲试。
这样的工作,我愿意拥有。
用一丝不苟地、化脏污为清洁、化杂乱无章为整齐划一的工作,对于内心失序的现代人来说,竟然极具诱惑。
平山以这样的工作为一种骄傲和幸福,他忙碌而诚恳,无需卑微,在一个普遍抽象化的数字化的社会,能如此亲近生活在我们周边的人—清扫由活生生的人体排出的真实的无法抹除的屎溺,这个孤独的人获得了某种与世界的联结。
厕所是最大的真实,是最最无法二进制的东西。
因而他听到宿醉职员的急尿忍不住笑了,他感到这世界终究没变呵。
尽管有数码相机,也还可以有胶卷店,尽管有数字音乐,也还可以有磁带。
只可惜在这里,工作伦理这个主题没有延续下去,而是走向了怀旧。
在数字化发展中的怀旧,这方面篇幅极多,甚至用新人类少女的一吻充分满足了这份怀旧的虚荣心。
我们尽可以在这份怀旧中倍感温馨,但工作伦理却是一个更需要被讨论的话题:清理厕所这样的工作意味着什么?
导演的镜头再美、再令人愉悦,也无法否认一个事实:诸如清洁公厕这样的劳动是非常苦和累的。
我想到了亚当。
“你必汗流满面才得糊口”,劳动似乎本来就是一种咒诅,但其后还有一句:“直到你归了土,因为你是从土而出的。
你本是尘土,仍要归于尘土”《创3:19》—“从土而出”又“归于尘土”,这说明人与人所辛勤的劳动有一种可亲的、贴近关系;而人从土而出本是造物者的作为,人的劳动创造是与天同工,而不是一种单纯的苦楚和惩罚。
从这个意义上出发,工作本身并无高低优下之别,而是证明人存在的尊严—本是受造,又去造物,打扫厕所、服务行业、辅助性职能,与高薪高知高管等职位一样,都是通过善用自身的恩赐服务世人。
西方人说,“人在最小的事上忠心,在大事上也忠心;在最小的事上不义,大事上也不义”(《路16:10》),“甘心事奉,好像服事主,不像服事人”(《弗6:7》),东方人说,道从屎溺,通过无差别的人类劳动,通过对陌生人忠心的服侍和羞赧的爱,平山的劳动本可以纠正一个现代社会的普遍观点:工作即是为了个人成就、社会地位和高薪。
“为自己正名”是一个从头到尾正确的成功学箴言,它通常还会很狡猾地掩藏在“为人民服务”背后,但其本质是羞耻。
羞耻即为自己的本性感到不安。
在这样的羞耻心驱使下,工作资源不是来自创造力和自由,而是来自紧缺和迫切感,需要占据更多利益为己所用,一旦稍有欠缺就气急败坏。
气急败坏的一个最显著的表现就是对他人的伤害。
然而影片完全回避了劳动本身对于推动整个社会重构共同精神的重要价值,而只是在陌生人的小玩小闹层面浅浅着色。
三、看见—我们对他者的责任由此,我们大概可以尝试回答前面的问题:遗世的道德性,以及我们对于他者的责任。
影片中平山是少言寡语的,我怀疑他在语言表达方面有病理性的障碍。
面对前来投奔的外甥女、焦灼地期待的妹妹,他都选择了保持自身的某种完全。
他对世间责任的拒绝,是否终以影影绰绰的斑驳人影入梦的方式继续纠缠着他?
我想影片似乎肯定了平山的选择。
对个体选择的肯定固然也十分重要,但考量这种选择对于整体的道德性,关涉到我们作为人类这个族群的前途—物质上和精神上,都至关重要。
与其说平山用无以伦比的诚实的爱心和劳动爱着远方的、不具名的邻舍,不如说更多的是这种从忙碌中和偶然的互动中得到的“小确幸”抚慰着他对于缺失的焦虑。
他只是回避而非解决了生活中的问题。
他看似谦卑的表象之下,其实隐藏这一种深深的无奈的骄傲,哭完了是笑,笑到极致又转为悲恸,这实在是一个难解的困境,而不是背景音乐里的“perfect day”。
那么,解局之路在哪里?
我还是对片中美轮美奂的东京厕所心向往之。
我当然不是说,建造全世界最好看的厕所,人就可以获得真正的幸福。
只是,文德斯公厕的意象其实非常动人,我还想重复一遍:公厕如此低陋,打扫公厕的人有如此使人避之不及地与肮脏联系到一起,但公厕更像是我们当代城市的祭坛,它象征着我们对于他者负有一种神学意义上的责任。
通常来说,现代人之间的义务的绑定是经济学意义上的,是不得已而非善意,这种非善的杀伤力极强,从冷战时期的“确保共同灭亡(Mutually Assured Destruction)”到疫情时代的“确保彼此距离(Mutually Assured Distance)”,非善刺激了个人主义成为国家层面的一种意识形态,消解着人类文明发展中一种最本质最重要的根基:爱。
仁者爱人。
去年我在疑似“阳”了期间去一家理发店,店员问我怎么戴着口罩不摘下来,我说我可能阳了,店员操着一口质朴的泰兴口音,说:“没事,我不怕,你戴着也闷。
”不去深究其中的公共卫生问题,我当下感受到的是一种久违的人情味,尽管不一定符合理性认知,但它很好。
那么那个店员所做的工作也许不仅仅是帮我理发,而是一种重要得多的工作,不亚于这个国家的领导人所做的工作。
我突然意识到,工作并非是产生一种脑力劳动的产品。
工作也包含各式各样的“看见”。
我看见了你,这是一种莫大的祝福。
我们需要作为一个人而不是机器被看见,这是一切劳动的基础。
即使一个人在智识上不足以为组织谋求最高的经济学利益,但他哪怕在某一个他人身上、哪怕在某一个瞬间,某一次事件上具有某种慈悲,这种慈悲或者仅仅是不足为奇的仗义相助,这本身也是整个组织整个社会的财富,是一种不亚于智识的宝贵资源。
而且更宝贵,因为品性是难以被教育的。
局促不安是产生不了新意的,真正的创意只在平和的内心中生发。
这个内心并不需要通过工作来自证具体的价值,只是工作给了善意具体施展的途径。
“他看见许多的人,就怜悯他们”(《太:9:36》)。
“看见”之后,才是“怜悯”,怜悯之中,才有善意。
整个世界就是人类工作和相互服侍的场所,而更多时候,工作只是为了实现满足人们肉体的情欲、眼目的情欲,以及今生的骄傲,在成功学流行的现代社会中尤为如此。
因此,平山只能从单方面不断的劳碌中获得治愈,而碎片式的温暖一现终无法永久镇痛,我们对于他者的责任始终控诉和横亘在他的昼夜之中,只能靠年岁的消逝一遍又一遍地安抚,通过与濒死者玩“重叠影子”的游戏,平山似乎对那个人与人紧密纠葛着的尘世又好奇又畏惧,但还是选择了离去。
由德国导演维姆·文德斯(Wim Wenders)执导的电影《完美的日子》已于11月15日起在国内上映。
这也是维姆·文德斯的电影第一次在内地正式公映。
《完美的日子》表面上看是一部关于主角平山的剧情片,实际是“东京厕所”项目的建筑宣传片(当然这并非要贬低本片的立意)。
在观看《完美的日子》过程中,我有无数的困惑:平山(役所广司 饰)经历了什么,让他这样一个以打扫厕所为生的人,在上班的路上听地下丝绒、Lou Reed、patti smith和van morrison,在收工后读福克纳,带着胶片相机拍无意义的树影……当然更困惑的是,一部建筑宣传片,拍成什么样才能出现在院线,并入围第76届戛纳电影节主竞赛单元、让主演役所广司拿下戛纳最佳男演员等等荣誉。
平山:现代都市的出家人《完美的日子》起源于THE TOKYO TOILET“东京厕所”项目宣传片,日本方面希望邀请一位明星导演来完成拍摄——名单里包括昆汀·塔伦蒂诺、马丁·斯科塞斯或史蒂文·斯皮尔伯格、维姆·文德斯。
最终维姆·文德斯在2022年接下了这个任务。
起初,制片人设想文德斯会拍摄一部或一系列关于这些设施的短片,但他在深入了解这个项目后选择拍摄一部剧情片,因为“这些令人惊叹的小地方的美丽和宁静”。
维姆·文德斯与编剧高崎卓马一起创作了《完美的日子》的剧本,在这个过程中,平山的角色形象开始浮现。
在文德斯的构想中,平山是一个类似僧侣的形象,甚至有一些莱纳德·科恩(莱纳德·科恩是佛教徒和犹太教徒,他的禅宗导师是日本临济宗禅师佐佐木承周,科恩39岁接触禅宗,在58岁时入寺修行,62岁剃度为僧,法号“自间”)的影子。
等剧本创作完成,形象逐渐丰满,役所广司的形象成为文德斯心中完美的平山。
与其说是一部剧情片,在我看来,这更像是一部纪录片,或者说,是一部伪纪录片。
电影主角平山并没有现实原型,而是导演维姆·文德斯虚构的人物。
在文德斯的构思里,平山有着完整的人生:年轻时候的平山很有活力,家境富裕,喜欢20世纪七八十年代早期走红的那些音乐;后来,他成了一个商人,变得再没有时间去做自己真正热爱的事。
某一天,平山在宿醉后醒来,感到恶心,在酒店的房间里意外看见了窗户外射进来的阳光。
他很感动,决定离开酒店、办公楼的玻璃幕墙,并从此过一个与阳光、树木、二十几岁热衷听的那些音乐为伴的简单生活,平山意识到,只有这样,他才更像是一个活生生的人,才能重新找回当时的自己。
读到这里,不知道平山的行为是不是让你有一种似曾相似的感觉:是的,在维姆·文德斯看来,平山就是现代都市的出家人,而厕所,就是他出家的“寺院”,扫厕所,就是他的修行。
从禅宗的角度来看,“扫厕所”这件事本就带有强烈修行意味。
例如“雪隠”(Yukigakure)一词,是日本禅宗对厕所的雅称。
“雪隠”起源于中国宋代名僧雪窦重显禅师。
雪窦重显属于云门宗,且被视为"云门中兴"的高僧。
他在来杭州灵隐寺之前,已经是智门光祚禅师的得法弟子,曾经担任过大丛林的知客与首座,而且自己宣讲过不少经典。
而在灵隐寺的三年期间,雪窦重显禅师默默无闻地住于净头寮中,打扫圊园,也就是厕所,并在此获得大悟。
后来雪窦重显禅师“雪隠”悟道的故事被记录在元代月江正印禅师的《赠省净头》里,《月江正印禅师语录》中对雪窦重显的极度推崇,进而影响了日本僧人义堂周信、无著道忠和不琢等人,并逐渐播扬。
在今年二月英国《卫报》的一篇评论中,记者Wendy Ide用“禅宗日本剧zen Japanese drama”的形容词来评价《完美的日子》。
如果我们从禅宗的传播路径来解读这部电影的思想源流,思路会清晰很多。
在整个20世纪下半页,日本禅宗对西方世界产生了持续的影响,尤其是二战后的“垮掉的一代”和嬉皮士运动。
在日本禅宗的传道士里,铃木大拙(Suzuki Daisetsu ,1870年10月18日—1966年7月12日)的影响最为深远。
铃木大拙本名贞太郎,是日本佛学学者,法号大拙,有“世界禅者”之誉,著作有《般若经之哲学与宗教》、《华严之研究》、《禅的研究》、《禅的诸问题》、《禅思想史研究》、《中国古代哲学史》、《佛教与基督教》等。
铃木大拙被认为是将禅宗思想传播到西方的第一人,他的思想影响了很多西方思想家、艺术家和作家。
铃木大拙最著名的“粉丝”是史蒂夫·乔布斯,1972年高中毕业后,乔布斯读到了铃木大拙写的《禅道》和铃木俊隆写的《禅者的初心》,认识了来自日本的禅师乙川弘文,随后开始跟随乙川弘文禅坐静修。
后来乔布斯一度想跑到日本的寺院出家修行,但乙川弘文劝阻了他,要他留在美国按照本心生活。
乙川弘文告诉乔布斯,真正的禅修着并非一定要跑到深山野岭里坐禅,禅是自我内心的修行,生活在僧院与生活在企业并没有本质上的差别。
在这之后,乔布斯的生活和职业哲学受到了禅宗思想的深刻影响,这些影响体现在他的产品设计、公司战略发展以及个人生活决策中。
铃木大拙认为,禅宗不仅仅是哲学或宗教,而是一种直接体验,通过这种体验,个体能够超越日常意识的束缚,体验到无限和自由。
铃木大拙认为真正的自由是按照事物本来的样子去看待它们,体验万有的“本来面目”,他认为禅宗不仅是中国和日本的,也是全人类的,是一种普遍的灵性体验。
最重要的是,铃木大拙强调禅宗的实践性,认为禅宗的教义应该融入到日常生活中,通过实践来体验和理解禅宗的真谛。
作为导演,维姆·文德斯深受日本的影响,他是小津安二郎的狂热推崇者,1975年,文德斯在纽约第一次看《东京物语》,看完之后意犹未尽,又连看了两场,从此成为了小津的忠实影迷,《完美的日子》男主的姓“平山”就来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》。
有电影评论家认为,小津安二郎是日本禅宗、禅宗文化在电影创作中的集大成者。
如唐纳德·里奇(Donald Richie),里奇从整个日本历史和文化的宏观视角切入,认为小津电影中反映了“无”和“物哀”这些日本传统文化的美学特点。
里奇也是最早将小津安二郎与“禅”联系在一起的学者之一。
这个论点甚至在小津生前就广泛传播,虽然被小津本人的矢口否认,“他们根本不理解(我的电影),这就是为什么他们要把它看成禅或者其他类似的东西”,但这也代表西方电影界很多人对他的理解。
东京厕所:都市丛林的现代寺庙“东京厕所”项目是一项位于东京涩谷的一项城市重建项目,由日本企业家柳井浩二发起,他是优衣库的创始人。
“东京厕所”旨在建造现代化的高品质公共卫生间,鼓励附近的人们使用它,进而鼓励人们使用它们所服务的公共空间,如公园和其他公共区域,在最初的构想里,这个项目还是东京筹备2020年夏季奥运会的一部分,但后来因为新冠疫情和其他原因耽搁。
“东京厕所”项目邀请了 16 位建筑师设计的 17 座建筑。
包括槙文彦、隈研吾、坂茂、藤本壮介、安藤忠雄、伊东丰雄等建筑师(除坂茂做了两个,其他建筑师每人一个)。
17个公共厕所分布在幡谷、代代木和惠比寿等街区,这些建筑“既是艺术品,也是公共设施”。
“东京厕所”项目始于2018年,从 2018 年到 2020 年期间,各位设计师根据不同地点的环境与需求,发挥各自的创意和专业技能,进行公厕的设计与建造工作。
2020 年 8 月 5 日,第一个改造后的公厕开放,随后其他公厕也陆续建成开放。
随着项目的完成,这些具有独特设计和高品质设施的公厕成为了涩谷区的新景观,吸引了众多游客和当地居民的关注,甚至还催生了乘坐巴士游览公厕的付费旅游项目 。
当然,公厕所在地都是东京涉谷人流最密集的地点,打扫维护工作也非常重要。
日本社会对不整洁的行为有较强的舆论监督。
如果一个建筑环境脏乱差,会受到周围居民或使用者的批评。
这种社会压力促使建筑的所有者和使用者都积极维护建筑的整洁。
在一些社区中,居民会自发组织起来,共同维护公共区域的整洁,如清理街道、维护社区公园等。
在工作场所,同事之间也会互相监督和提醒,保持办公环境的整洁有序。
在日本文化中,整洁被视为一种美德,这种文化传统使得人们对建筑环境的整洁程度有较高的要求。
例如,在传统的茶道、花道等活动中,都强调环境的整洁和秩序,这种观念也延伸到了建筑环境的维护中。
柳井浩二认为,公共厕所必须经得起时间的考验。
除了专注于设计令人印象深刻的设施外,通过清洁和维护提供舒适的用户体验也同样重要。
为此,日本财团(The Nippon Foundation)、涩谷市政府和涩谷旅游协共同努力维护这些设施。
THE TOKYO TOILET 还与专业厕所检查员合作,定期检查厕所。
清洁工作分为三类:每日清洁三次、每月定期清洁一次、每年特别清洁一次。
此外,每月还会聘请第三方厕所顾问对厕所进行检查。
清洁团队还每月召开维护和管理会议,根据每日清洁和检查报告监控设施的使用情况,并改善厕所的维护和管理。
扫厕所的日子是完美的日子吗?
以出家人、寺院和禅宗的角度来看这部电影,看平山和东京厕所,一切就都很好理解了。
《完美的日子》电影原名是komorebi,日语是"木漏れ日"。
直译过来就是“阳光透过树丛照进来”,但其含义远不止于此。
它讲述了人与自然的联系,以及停下来、花时间吸收和欣赏微小、看似微不足道的细节之完美的必要性。
平山不仅掌握了这一切,还将其作为自己生活的基石。
他认为所有事物、所有的人都同样重要,具有同等的超越能力。
当其他行人无视在公园里露营的流浪汉时,平山惊奇地看着这个人以自己的舞蹈来表达自我。
而厕所本身,虽然用途简陋,也和其他建筑一样重要。
维姆·文德斯希望通过平山这个角色,与观众一起重新审视日常,捕捉平凡生活中的诗意,表达他自己对禅宗、日本文化,甚至是小津安二郎的理解。
如果把清洁打扫厕所看作一种苦行,这很好理解,我们从小就被教育,刷厕所、扫马路、掏下水道是“肮脏又低贱”的工作,不好好学习,就只能去干这些辛苦活儿,报酬很低,社会地位低下。
但这一行为,抑或是厕所本身,有诗意吗?
电影里的平山六十多岁,孑然一身,住在廉价公寓里,他会在每个工作的早上4点起床,在家门口的自动贩卖机上买一罐速溶咖啡,然后开着车奔走于各个公厕之间,车上还有很多他自制的清洁小工具。
到了中午,他会到附近的神社坐下吃中饭,观察头顶的树影,用胶片相机拍下一张照片。
完成一天的工作后,他会骑车去澡堂洗个澡,然后去浅草车站的地下通道吃一顿晚饭,看店里的客人争论棒球比赛……看平山的工作,虽然有工作本身的辛苦和路人的偏见,但我们感觉不到他的痛苦,诗意来自他的内心,这是一种极其主观的情绪。
《完美的日子》上映后,豆瓣的影评里出现了很多批评的声音。
有人认为维姆·文德斯是对体力劳动逆来顺受唱赞歌,把自己矫情的文艺老年梦以极度猎奇方式施加在东京厕所清洁工身上,影片呈现的是一个空洞的、理想化的、与整个日本社会完全脱离的厕所保洁。
同时,导演站在上流社会俯视平民,传达虚伪的人文关怀,在间隙里不忘彰显品味。
我不想讨论这些对电影的批评是否站得住脚,我也不甚了解维姆·文德斯的作品。
但这些批评让我联想到了很多关于建筑,尤其是日本建筑的讨论,恰好这部影片也是以“东京厕所”这个建筑项目为切入点,我想可以在本文最后讨论一二。
在今年7月第一次去日本前,对于日本建筑和日本建筑师的讨论几乎贯穿了我的求学和工作经历,各种关于日本建筑和建筑师的形式、流派之争多如牛毛。
在去日本亲身感受前,这些讨论和研究都只是抽象的知识。
但当我置身其中,其感受与维姆·文德斯在《完美的日子》里的片尾曲一样:feeling good。
是的,feeling good,尤其是在那些不是那么大名鼎鼎的建筑师设计的公共建筑上,单纯的觉得好:优秀的施工质量,值得建筑同行慢慢品味的细节随处可见;用心的维护修缮,很多历史久远的建筑看上去历久弥新;合理的交通流线和光照等——几乎很难从中挑出现实的毛病。
至于为什么会让人feeling good,那就是另一个庞大的话题了。
所以当《完美的日子》片尾Nina Simone的《feeling good》响起的时候,我仿佛看懂了这一切:上面提到的这一切都是Wim Wenders设置的干扰项,他想让观众感受到的,只有“好”——通过主角的爱好直接展示Lou Reed的歌好听,福克纳的诗好读,神社里的树影好美,胶片相机好好玩;通过主角的工作间接展示“东京厕所”的公共厕所设计好看、好用,清洁工工作好用心,厕所打扫得好干净,周边的公共空间质量很好……是啊,哪有那么多阶级、主义,无非是feeling good,觉得好而已。
*图片来自《完美的日子》剧照和tokyotoilet.jp/*原文首发于卷宗书店,有删改
从没想过一部”扫厕所”的电影也能拍得如此舒服。
12天的相似秩序里是一个清洁工往复循环的日常,从早晨楼下传来的扫地声到夜晚梦境里的斑驳光影,这些平凡的人生是如此朴素与踏实。
刷厕所的小公具、孩童找回妈妈后悄悄回头致谢的摆手、大树下无人问津的流浪汉与幼苗、公厕角落里有趣的黑白棋纸条、复古的磁带与二手书店、夕阳西下的倒影里缓缓流淌的小河……这一切是老人独自面对的每日物语,是新时代下平行的旧物世界,也是晨曦中迎面动容的那一滴滴回忆泪水或者抬头仰望时嘴角的笑容。
有时候选择活着就是得重复告诉自己:“下次是下次,现在是现在”。
如果此刻看到了叶隙间的光芒,请珍惜这每一个木漏れ日。
完美的日子大陆首映——深圳百老汇搜集了一下剧中出现的歌与书:🎵出现的歌1️⃣House Of The Rising Sun-The Animals2️⃣Pale Blue Eyes-The Velvet Underground(《The Velvet Underground》)3️⃣(Sittin' On) The Dock Of The Bay-Otis Redding4️⃣ Redondo Beach-Patti Smith(《Horses》)5️⃣(Walkin' Thru' The) Sleepy City- The Rolling Stones(《Metamorphosis》)6️⃣ 青い魚 - 金延幸子(《み空》)7️⃣Perfect Day- Lou Reed(《Transformer》)8️⃣Sunny Afternoon- The Kinks(《Face to Face》)9️⃣ 朝日のあたる家-山口百惠🔟Brown Eyed Girl- Van Morrison(《Perfect Night in London (Live) 1998》)1️⃣1️⃣ Feeling Good-Nina Simone📚出现的书1️⃣《野棕榈》(The Wild Palms) [美] 威廉·福克纳2️⃣《木》[日] 幸田文3️⃣《11个短篇故事集》 [美] 帕特里西亚·海史密斯
1月底看了这部电影之后非常喜欢,看电影的时候就觉得里面的公共洗手间都很有设计感,查询后发现都是来自涩谷区的一个叫做“The Tokyo Toilet”的项目:由16位建筑师/艺术家分别设计的17所公厕(其中有一位设计了两所)。
2月份去东京的时候一一探访,走下来发现是几条很舒服的city walk的路线,绝大部分都是在我探店或者散步的时候顺便去的。
虽然没有逐个使用,但使用的几间都非常干净(不过不保证每间都干净),门口均会有布局图,全都是残障人士友好。
今年去了太多地方,随着电影在国内上映,收到很多留言点赞,才想起自己做过这件事情哈哈,于是又把照片照出来整理了一下。
(很多都是live图,不知道豆瓣什么时候可以上传动起来的live图啊)。
Yoyogi Fukamachi Mini Park by Shigeru Ban
这是电影里的那个可以变色的玻璃洗手间,应该是通过温度来实现这一功能的。
去的时候天气还比较冷,不管有无人使用都不是透明。
不过我听到小🍠上有网友说之前出过一次“事故”,当有人正在使用的时候,玻璃一下变透明了...所以现在就把这个功能给停止了。
附近还有间基本同款的蓝绿色,同一个设计师。
ps:这个公园附近的奥涩区域非常好吃好逛,是我个人最喜欢的citywalk路线之一。
Nishisando by Sou Fujimoto我最爱的一个设计。
Yoyogi-Hachiman by Toyo Ito
Ebisu East Park by Fumihiko Maki
Nabeshima Shoto Park by Kengo Kuma这个从外观来看就能认出是kengo kuma的作品!
去的时候正好遇到一个日本的奶奶也在看,一直跟我说是kengo kuma的作品哦哈哈。
里面。
Jingu-Dori Park by Tadao Ando安藤忠雄的设计。
Urasando by Marc Newson
Jingumae by NIGO®没想到nigo的设计如此小清新哈哈哈。
Ebisu Station, West Exit by Kashiwa Sato这个也蛮酷的,如果不是看到上面的标志,我不会认为是个洗手间。
Ebisu Park by Masamichi Katayama / Wonderwall®︎
Nanago Dori Park by Kazoo Sato / Disruption Lab Team
Hatagaya by Miles Pennington / UTokyo DLX Design Lab
Nishihara Itchome Park by Takenosuke Sakakura
Sasazuka Greenway by Junko Kobayashi
Higashi Sanchome by Nao Tamura
Hiroo Higashi Park by Tomohito Ushiro这个厉害了,在広尾附近的富人区,我是从西麻布的一家咖啡店走过去的,短短几分钟遇到豪车数量。
路过的小区感觉也是环境挺好的的,后来朋友说那附近住了很多明星。
洗手间外的屏幕上的的光是由79亿个不同的光带组成,象征着地球上79亿人口。
我没有把光拍得很好看,借一下官网图。
photo cr: the tokyo toilet
晚上会变成白色的光。
等有时间会把具体地址补上👌。
这个电影有毒且充满隐蔽的欺骗性:1. 男主是ex-富家子弟,即使他现在是清洁工,也永远有退路,他拥有the power to choose,普通清洁工有么2. 他的文青品味与生活方式,是他前半生的富裕家境所带来的积累,也是他更年轻时代生活面貌的定格,他其实已经失去了了解和接纳新生事物的能力(电影中图,男主作为音乐迷,但不知道Spotify),这个故事的另一面是僵化。
3. 他的闲暇、与兴趣为伴的日子——“个体尊严”,由一套相对成熟的institution所赋能——不用加班、不被过分压榨。
影片中,他的同事突然辞职,新人未到,他不得不气急败坏地加班,压根没空去满足那些兴趣爱好——这才是大多忙于生计的底层面貌吧。
4.片子透着一股有洛丽塔情结的老男人自恋——秀品味后被年轻女孩突然亲吻、未成年外甥女带着崇拜和好奇处处模仿他的生活方式、陌生年轻女子偷瞄男主...导演对男主的魅力认证和品味确认,不停通过这些年轻女孩来印证,这就是导演心中的“完美”么?
5. 电影还有一个很迷的情节,外甥女在他面前毫无顾忌地换衣服,男主马上走开,导演借此告诉大家“我是一个老男人,虽然我在年轻女孩面前很有魅力,但我拥有非礼勿视的道德水平。
”这部电影最大的credits是,它是一个非常高明的city branding方式。
当别的城市都还在正面秀主流景观的时候,它已经把触角放到一个不起眼、但实则更能彰显城市审美与关怀的落脚点——厕所——“The Tokyo Toilet Project”,潜台词是“一个城市如果它能做厕所的设计做到极致,那它的城市规划肯定不会太差吧。
” 比城建落脚到厕所还要高明的,是把厕所包装成一种电影叙事,并融合更多城市景观、生活“日常”、人生感悟...变成一碗混杂了很多药材、可口、但喝多了会伤肾的鸡汤。
当然,东京绝对配得这样的branding形式。
类似的证据,还有东京的不知名但好看悠闲的口袋公园、贫民片区的干净界面、藏在街区深处但相对affordable的中古店...他们都是一种自上而下的理念产物,但又有着一股自下而上的力量在维系和运转,它们的合力帮助这里的居住者过上一种还算体面的生活。
-
這裡的影片中是記錄下一個二千年前後時期的歌手怎麽以一首歌紅遍全球在講她的生平因為歌首首歌聲動人,感人心弦,像是在講大家的生活中的點點滴滴。