最后的里程

十一月的东京，黑色星期五，疾速奔赴城市各个角落的包裹，爆炸案。

《最后的里程》开篇不久，便用寥寥数笔勾勒出了一个悬疑故事的草图——在知名购物网站于购物节前夕投递出的商品中，藏匿着十二份有炸药装置的包裹。

而整个故事的主线，便是在下一次爆炸发生之前，找寻出那些包裹。

影片选择了游移在“商家”“客户”“快递小哥”之间的多重视点叙事，叙事节奏有着一种日式极简主义的干脆利落，而《非自然死亡》制作班底的加持，更是催生了无数剧迷的惊喜联动。

在我看来，作为一部悬疑电影，《最后的里程》实在算不上引人入胜，而甚至有些寡淡。

如果将其作为推理文本，它显然与传统以解谜为主要走向的“本格派推理”相去甚远，而更接近于一种“社会派推理”。

相较于本格派推理对于“破案”本身的凝注，社会派推理则更加关注“犯罪动机”，其往往将案件置入一种社会化的语境中进行审视，继而以罪案中的微观人性为入口，对其背后的宏观社会与时代进行批判。

《最后的里程》恰恰是这样一个裹着“悬疑”外衣的，以资本主义批判为内核的故事。

而其选择在中国“双十一”之际上映，更是在这场消费主义的狂欢映照之下，具有了某种“反讽”意味。

影片中那些装置了炸药的包裹所引发的血案，指向的是另一场尘封已久的血案——五年前，daily fast公司的员工山崎佑从楼上纵身跃下，砸在了传送带上，而他淋漓的鲜血只换来传送带不到一分钟的停止——传送带依旧以2.7m/s的速率向前运转，他却成为植物人，陷入永远的浑沌。

这场“意外”没有留下任何痕迹，一切如故。

所有人都仿佛局外人，甚至没有为这个生命的断裂，献上多一分钟的默哀——而唯一坚持不懈寻求着他自戕真相的未婚妻，为了报复daily fast公司，最终策划了这场快递爆炸案。

显然，她的“报复”成功了——在这场爆炸案的漩涡之中，那不曾为山崎佑停下的传送带终于停止了，而daily fast公司亦蒙受了巨大的经济损失。

但这场个体面向资本的对峙与反抗真的胜利了吗？

似乎并没有。

她需要对抗的，并不是一个公司，而是如穹顶般将所有人困囿于其中的资本主义体系。

被工具理性所架构的资本主义体系，不啻为一个庞大的“机器”，而所有人都不过是这台“机器”上最微末的零件，在日复一日的工作中，维系着“机器”的运转，亦再生产着那越来越致密地围困着他们的，坚不可摧的“资本逻辑”。

在资本逻辑中，他们不是“人”，而是某种可以生成“剩余价值”，从而实现价值增殖的“资本”，抑或说是“物”。

马克思在《资本论》中讲道：“作为资本家，他只是人格化的资本。

他的灵魂就是资本的灵魂”。

或许可以说，在资本逻辑下，所有人，甚至资本家本身，都被“平等”地“物化”了。

所有人从本质上看，都不过是资本主义机器传送带上的那个，无生命的、被夷平了差异性的“包裹”。

于是，当山崎佑坠落在传送带上，作为管理者的五十岚却麻木不仁地要求“一切继续”，这样的情境竟如此合乎逻辑——他的“人性”已经被架空，而沦为了与传送带具有某种同一性的“工具”，为维系公司运转，以源源不断生产“剩余价值”而存在的“工具”。

无独有偶，当爆炸案发生后，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒绝中止快递的投送，而要求传送带“继续运转”。

当下属质疑这一决策不过是为了“利润”，艾蕾娜则矫饰其是为了让“客户不再花费时间成本去重新选购商品”——她在用这一套说辞pua下属的同时，亦在pua自己，而她所信奉的“以客户为中心”的理念，亦不过是公司pua她的说辞。

企业正是藉由这样一种“崇高”的理念钩织，实现了对其赤裸盈利本质的“合法性”包装。

在这种虚假意识形态的“麻醉”之下，决策者与管理者自觉乃至激进地被收编进资本逻辑之中，成为这个“非人化”世界最忠实的拥趸。

而普通员工亦可能在“资本逻辑”这个“大他者”的询唤之下，“自觉”地认同于资本主义机器对于自己生命潜匿的榨取。

影片中，快递员父亲佐野昭总批评同为快递员的儿子吃饭太慢——如果将一个小时的午餐时间压缩为二十分钟，便可以多送很多快递。

显然，当“多劳多得”的表象将其“剥削”的本质遮蔽，父亲这样的普通劳动者，便会甘愿嵌合于资本主义体系之中，成为支撑着它完成自我生产与再生产的，必不可少却又微不足道的零件。

而作为资本逻辑衍生物的“优绩主义”，更是轻而易举完成了对“牛马们”的规训，诱引着他们坠入内卷的“无间道”之中——那最彻底、最简捷的出离方式却可能是极端荒谬的——由于“过劳死”或身患重疾而失去“被剥削”的价值。

客户也并不是所谓被服务的“中心”，而同样无法逃脱这场无际又无尽的“物化”。

购物网站首页的那句“黑色星期五”的醒目广告：“What do you want”，不啻为一种“诱饵”，而当客户点进广告，开始浏览商品，诱导便完成了——在选购商品时，客户往往并非作为一个自由的主体，而是作为一个被卷入消费主义陷阱的“工具人”，接受着资本主义体系所“制造”的、“为了特定的社会利益而从外部强加给个人身上的那些需求”，亦即马尔库塞所说的“虚假需要”。

在对“虚假需要”的满足中，客户获得了一种“自由”的幻象，继而成为“自觉”被收编进资本逻辑的另一片零件。

影片中，山崎佑是那个清醒地看到了自己“非人”境遇的个体，于是他选择以自戕的方式对抗“被物化”的命运。

艾蕾娜亦在看到山崎佑留在衣柜内的“遗言”的瞬间被深深触动，随即觉醒，鼓励员工们通过罢工的方式争取了更多的利益，并最终辞去了管理者的职务。

我相信，从这个资本主义机器中决绝出离的那一刻，是她几十年的人生中最自由的时刻。

如何让那个倾轧着个体生命的传送带停下呢？

影片的答案依旧在那句广告语里：“What do you want？

”问问自己的“真实需要”吧——只是这个答案或许过于理想主义。

马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

”那么，在一个被资本所宰制的世界里，是否还存在一个地方，没有被那样的“血和肮脏”所沾染呢？

人的心灵中，是否还有一个本真的角落，可以承载住那句追问：What do you want？

离开了daily fast公司的艾蕾娜会去哪里？

没有人知道。

今天我要推荐的这部电影叫《最后的里程》，这是一部悬疑片，与著名日剧《非自然死亡》《机动搜查队404》共享一个宇宙。

可是看完之后，我所收获的决不止“破案了”而已。

电影里要侦破的是爆炸案。

一个类似于“淘宝”的日本电商平台，在“黑色星期五”大型折扣活动期间，也就是类似于我们的“双11”活动期间，通过快递公司发出很多快递，结果有些快递里藏着炸弹，顾客刚一拆件，就被引爆。

顾客，会被瞬间炸成焦炭，周围的人也被纷纷波及。

经调查，这些爆炸都是有意为之。

凶于特意在一条地铁路线上投放商品打折的广告，吸引顾客。

并且在广告上发出杀人预告：炸弹，总共十二个。

首先，这个电商平台物流区的负责人忙疯了。

她整夜整夜地住在办公室里，思考炸弹如何被放进商品，思考如何避免在警察的调查拦截中还能做到高效发货……她绝对是女强人，考虑得面面俱到。

她未雨绸缪:先从人事科档案果删除嫌疑人的档案，以防警察以此为据，关停他们平台；然后又设计好方案 B ，果然嫌疑人的身份还是被确认了，警察要求扣留全部货物，她机制地请警方在自己货仓就地检查，查完一批，发一批，这样就不会耽误过多时间。

同时她又从外地网购十台检测仪，送去快递单位，加快他们的安检进度。

总之，她所做的一切，都是为了“速度”，为了顾客能快速地收到商品。

因为：顾客就是上帝！

“顾客为中心”法则是他们电商人的生命准测。

快递公司的负责人也忙疯了。

毕竟他们是最直接面对顾客们的前线群体，这边顾客投诉不断，那边电商平台又作为甲方频频催促。

就负责人吗？

那群打工人呢？

电影在一开头就呈现给观众：电商那么大的平台，正式员工就9人，其他几百几千人，每天忙忙碌碌，都不是正式员工，并没有劳动保障。

快递公司那边也是一样，送快递的员工在日本往往是年纪比较大的人，他们的工资按件计算，每件快递单价很少，有时往往送到了却被退件而导致白忙一场。

靠这点辛苦钱，有的人甚至还不上房贷，有的人为了多送点件数而缩短自己的吃饭时间和休息时间，导致过劳死亡。

为什么要无差别引爆？

是恐怖袭击吗？

那个投放杀人广告的嫌疑人被找到了，他作为植物人躺在医院里已经整整五年了。

他原本是电商平台的员工，却在“双十一”的前一天选择跳楼自杀。

当他的身体重重砸在商品传送带上的时候，当他头上流出汩汩的鲜血的时候，当他再也无法开口的时候，世界就停止了几分钟，而已。

很快地，他就被抬下了传送带，在确保货品传输速度无碍后，公司才拔通急救电话。

因为他不是顾客，顾容是上帝，而他是匍匐在上帝脚下的打工——一只狗而已。

他的女友愤怒了，是她假借他的名义去复仇仇。

向谁？

她投放杀人预告，她买来炸弹，她购买特价商品，将商品内部换成炸弹。

她又应聘成电商平台货柜区未正式员工，将商品调换。

她要炸死——顾客。

她要害死男友的电商平台出来背锅，她要让传送带停止输送，她要那让男友望而怯步的“双十一”被取消。

她要让忙忙碌碌的打工人喘口气。

那么，她做到了吗？

是炸死、炸伤了几个无辜的顾客？

电商平台是出来负责了，但上级永远会把责任推给下级，尽营那个下级为了这桩事，忙的焦头烂额。

传送带终于停止了一天，因为快递公司的快递员差点被炸弹炸死，他们以此为由终于罢工，可也只是申诉到了一点点工资的提升。

未来，依然是忙忙碌碌。

负责人辞职了，而下一个负责人即将上岗。

传送带又会恢复。

这个凶手用尽心机，甚至付出了生命，那么惨烈，其实只是跑了一个圆圈而已。

最后的里程，还在多远？

当然，永无尽头。

“顾客永远是上帝”，这句话是用来鞭打打工人的。

这句之于运动员，就是“冠军永远最伟大”。

之于教师，就是“没有教不会的学生”。

之于学生，就是“我们要德智体美劳全面发展”“我们要名列前茅”……于是，永远没在终点。

永远都在奔跑。

为了赢，在一群奔绝的人里，还得拼命。

“这城市在废墟中冉冉升起”“我咽下奔波，咽下流离失所咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活”这是打工人血和泪的诗句。

电影里，女主角的一句“我只是过于认真和努力”的台词直戳我心窝。

她一开始是一个“顾客为中心”思维的打工人，一切都从顾客角度出发，虐待自己和同事。

后来她终于站到了同事一方，为他们争取权益。

我觉得这是电影在呈现劳动者的悲苦之外，所给出的一种可能性，是不是我们可以不那么绝对，是不是可以多关注自己？

顾客他妈的就不是上帝，有的顾客根本就很无耻。

努力训练不一定要得冠军，不拿奖也很快乐。

很多学生都教不会，他们有的蠢且懒惰。

学生没必要全面发展，他们有一项能发展好也很棒，他们没必要总是名列前茅，有输有赢也很有趣。

何况世界是旷野，不是轨道。

……如果有一天社会跳脱出一直以来的那个既定思维，是否就能有解？

可这一天，会来吗？

我把打五星的理由放在最前面：2024年，能在电影院里看到志摩一未和伊吹蓝依然在一起，甚至感情更上一层楼，我不知道我有什么理由不给满分。

比较盲目，相当脑残，这我心里清楚，可是我很幸福啊！

🥰LM这电影呢，从故事的容量来讲也就是一集电视剧的大小，但是还是硬撑着拍了一百二十多分钟，所以其实整片的节奏是有些勉强的。

野木老师的东西都还在，塚原导演的拍摄手法也都很熟悉，但确实有些过长了，如果能删减十五到二十分钟的话会比较好。

另外虽然说情节上无论看没看过非自然还是miu都不影响理解，但如果没看过这两部电视剧的话，那么真的会减少非常多的观影乐趣，因为两部剧相关的彩蛋和关联应该是占了这片百分之五十的亮点。

这也说明，LM的影片质量和它作为非自然与MIU延伸/关联的新的展示平台相比，显得有些失色了。

当然，毕竟我的能力有限，日语水平属于除了我熟悉的梗基本听不懂的程度，所以肯定会影响我对这片的理解。

野木老师、塚原导演和新井制片，她们这个团队的这套东西，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人会觉得有些刻意？

太过说教？

老生常谈？

太是非分明？

那萝卜白菜个人口味，没什么好多讲的。

而我作为非常喜欢的那一方，当然会忍不住偏心一点，所以上面这部分几乎可以说是批评了，下面还是讲讲开心的吧。

以下有剧透：刈谷和毛利这对新搭档很可爱，真的，刈谷在片里有个梗真是熟悉的miu的味道，属于伊吹蓝听到了会嘲笑的程度（但以伊吹蓝的英文水平他估计也念不明白）我倒是很喜欢推上有位网友写的：“刈谷和毛利虽然总是以搞笑的部分出现，但是他们俩眼里都带着冷静和理智，谨慎地甚至有些冷酷地观察着周围收集着线索，可以说两个人都非常擅长警察这个职业。

”除开对非自然和miu的感情，我觉得这一对新的侦探搭档（当然他们并不是miu那两位的那种感觉），是影片最大的亮点。

非自然最好笑的部分还是中堂，只能说クソ不会消失只会转移😂不过我看到快结束的时候还挺担心非自然团队出现的部分是不是有点太勉强了？

当然还是我多虑了，ta们最终还是发挥了具体的作用，不是单纯地为出现而出现。

（因为我觉得作为这种联动电影，或者说share universe，最难做好或者最该避免的就是纯粹为了吸引粉丝进场而强行加入某些对剧情起不到作用的角色或者团队，好在很明显地可以感觉到，LM有在尽力避免这种事情发生）。

MIU的部分，可能看到胜俣出场是最感动的，这种感情没看过MIU就真的很难理解，他就是桔梗说过的“5年、10年后的未来。

”所以听到他说，“我是机搜的胜俣”，作为观众很难不感慨，算算时间应该是警校刚毕业吧？

还是一脸稚嫩，而且这孩子运气也真是好，一想到他是跟阵马桑搭档就觉得很安心，既能学到东西又能安定地成长，阵马桑还鼓励他说出找到的线索，怪不得推上有人说：小九可能会嫉妒吧？

😂另一个类似的角色是非自然第七集的白井，在电影里看见他有在用力地活着，还是很感动，其实看到他的时候，联动的目的已经达到了，但是白井在后面还起到了一点小小的串联作用（把非自然和MIU联系在一起，404二位去医院（就你们说合照背景像教堂的那张）的时候，白井正在给六郎送紧急的包裹）。

所以说，在避免为出现而出现的这方面，LM主创们确实是用心了的。

（另外虽然没什么关系，但顺便一说，演白井的这个年轻演员，还演过绫野刚和星野源合作的《产科医鸿鸟》，应该是第一季第五集，中学女生怀孕的那个故事，他演导致女生怀孕的男同学，所以看见他跟绫野刚和星野源在这里面有交集也是有点风与微风。

）哦另外一件事是，之前官方一直没有发胜俣的照片或者在视频里截掉了（因为这事也有些争论），我猜的可能是胜俣和白井其实是同一个功用（同样是惹上麻烦的少年，同样是在经历过后努力活着的年轻人，我觉得这是这个世界观里最宝贵的部分），官方在公布了阵容后可能还是想保持悬念吧（当然这就意味着公布阵容是一次失误），所以后来就避免提到胜俣这个角色了。

（个人猜测，LM官方懒得再吐槽了）（刚猜测完，官方就发了解禁消息，所以看来真是这么考量的）404的部分。

以下部分非常脑残，全是对伊吹蓝的爱，对志摩一未的爱和对他俩感情的爱。

我这哪是去看什么电影啊，我这是跨越半球和时差，穿过相反的季节去看你俩谈恋爱啊！

伊吹蓝主题曲比伊吹蓝出现得早，我听到的时候才理解推上有人说那一刹那直接哭出来的激动，原来在这里我们就见面了啊我的蓝😭两个人出场都是从手部镜头开始（。

导演，好会。

印象里，伊吹蓝的手是在推动车档加速，志摩一未的手是在拿起对讲机，正好一人一边，不知道你们怎么样，总之我性癖动了🥵（当然也可能镜头没有接得那么紧，只是我只记得这两个画面）（看第二遍发觉不仅一开始两人镜头都是手部特写，甚至两人最后一个镜头也都是手部特写——大拇指在抚摸某样东西，导演你也太会了❤️💙所以再拍是不是可以十指头紧扣了（？

）之前好像看到过，十元说她们的戏拍了一天，然后麻生桑也说她拍了一天，但是404这边说的是拍了两三天，再加上看到的物料（服装和场景），那对他们的戏份多少其实还是有点预期的，哪怕觉得差不多没了的时候，又还有一点。

所以也不得不讲，主创团队对404真的是很偏爱了，甚至伊吹蓝球鞋都有两双！

真的是！

看到他另一双新球鞋的时候真是亮瞎我了——什么嘛，之前我还吐槽志摩就那么点戏份还换两套衣服真不愧是都市丽人！

原来伊吹蓝你新球鞋也没少买啊！

你俩这个日子真是过得跟伊吹蓝的新球鞋一样——红红火火！

伊吹蓝被笑话好久那句“欧耶～～～第一个到的～～～”的台词在电影并不是在预告里他跑向公寓的那个场景，我记得是他还在车上跟志摩说的（没错，他在车里用的就是那个撒娇的口气，好烦）当然我觉得最好笑的还是伊吹蓝说完“有种Q露的感觉之后”，志摩一未一脸——“我的家犬他又说听不懂的话了而且我还要把这种话翻译出来骚扰大家实在是太不合适了但是我不说别人也听不懂我只能硬着头皮上”的抱歉——“すみません”——对前面一鞠躬——“すみません”——对旁边二鞠躬——鞠完之后虽然面有难色，但是那份难色里可没有把伊吹蓝摘出去的意思，更不是觉得伊吹蓝犯了什么错误，他只是忠实地翻译了自家狗的意思，并对自己的用词直白感到抱歉罢了。

而且志摩一未抱歉归抱歉，但是从头到尾不管伊吹蓝做什么他都没有说过一个 “不”字：伊吹蓝说他要第一个到，志摩一未没有反驳，到了现场伊吹蓝往前冲，志摩一未没有阻拦，检查房间问伊吹蓝有没有手套，那人得意洋洋地扯出来（真的是扯出来，手套扯变形了都！

（看第二遍发现人家伊吹蓝手套没有扯变形（是我脑补了对不起我的蓝但是你就该手套扯变形嘛））炫耀给他看，志摩一未也没有像以前那样故意跟他不服气地斗嘴，甚至连在大庭广众之下突然跑过去跟桔梗打招呼还吓了桔梗一跳，志摩一未也没有批评他。

是包容吗？

应该是吧。

或者是志摩一未已经放弃了？

也有可能，那不已经放弃四年了嘛。

但更重要的原因大概是，关于伊吹蓝的一切，在志摩一未眼里，已经不存在对错的概念了吧？

他要装逼要逞能要第一个到，那又怎么样，这些又有什么关系呢？

哪怕不合规矩，会被人误解，也没什么要紧吧？

既然放出狗绳的是我，那去理解狗去维护狗的当然也应该是我。

可能这就是志摩一未四年前说的放弃吧——放弃了让野犬一个人在外面没头没脑地瞎跑讲些无人能懂的话，老老实实把狗领回家，安安心心地跟狗相处，努力去理解狗想要表达的东西，说不定还有一本狗语词典呢——Q露代表什么？

水润又是什么意思？

毕竟志摩一未自己早就说了啊，牵好狗绳，伊吹会很好用，所以他用这四年时间好好学会了怎么牵狗绳——只为了让伊吹蓝成为伊吹蓝。

所以这就是为什么，四年后，我们发现，伊吹蓝居然还是那个伊吹蓝。

因为志摩一未，成为了世界上最好的狗语翻译器，并且伊吹蓝only.

女主对企业的那句魔法词「一切为了顾客」的逻辑拆解我印象太深刻了，我第一个想到的就是任天堂——用游戏性当噱头，包装过时落伍的机能，实则还是为了利润.....特别是wii那个时期，几大厂赔本卖主机，老任是唯一一个靠硬件赚钱的。

最近新出的switch2，本质上最多算个switch pro，还有那个比电子版贵20刀，但里面却只有验证密钥的“实体游戏卡”，被玩家戏称“日本国补”的海内外定价策略，吃相多难看简直让人无法直视，但人一如既往的念出了魔法词：「我们追求的是游戏性」，并一如既往的好用，也是挺悲哀的。

不光老任，其实索尼这几年也不再「一切为了玩家」，苹果也不再「创新是第一生产力」，把消费者当atm，投资人当亲爹的利润狂魔库克在削减成本上倒是各种创新（M系列芯片的切割法创新简直惊为天人，有兴趣可以去自己搜一下），甚至创造了新的魔法词「环保」...... 所以说，这片子有多少bug我看完反而并不怎么在意，但这个魔法词的讽刺，我必须得加一颗星。

【以下内容包含剧透 慎点！！！

】。。。。。

电影中，笕真理香为了报复公司将炸弹放进特价出售物品的包裹里。

有说法说，她这样做是在伤害无辜贫穷的普通人，这一点我并不否认，如果她是以其他的方式直接报复资本家，将受害者将所受到的伤害原封不动地返还给加害者，这当然可以将“复仇的快感”即时反馈给观众，毕竟，没有比“恶有恶报”更让人觉得痛快的事情了。

生活不是电影，开挂的受压迫者终归是少数，成天被PUA“你不干，有的是人干”的底层打工人才是常态。

炸弹当然可以是物理意义上的炸弹，但它更有可能是无法排解的戾气、被压迫的屈辱等一系列常年积压的不满。

当一个人的身心都已达到所能承受的极限时是没有办法对周围环境做出理性的判断的，而他做出的非理性行为的直接受害者，往往都是无辜的人。

所有人都抱着侥幸心理觉得“炸弹”不会落在自己身上，无意识地传播着“炸弹”，但“炸弹”的碎片或多或少，总会波及并不处于爆炸中心的每一个旁观者身上。

我们普通人是“炸弹”的传递者、受害者，而真正将“炸弹”制造出来的人们却隔着厚厚的防护玻璃冷眼旁观着底层人的自相残杀。

埃琳娜说，我做事认真，聪明能干，这些本该是优点的特征却让自己疲惫不堪；孔说，我不敢在简历上写曾经是黑客的经历，因为怕又多出了本不属于自己的工作。

从什么时候开始，可以让社会高效运转的能力、经验却成为了打工人的“累赘”？

这依然是一个能者多劳的时代，但不再是多劳多得财的时代，而是多劳多得病的时代。

影片中有一个很有意思的细节，快递员儿子之前工作过的洗衣机公司倒闭了，所以跟着父亲一起开始送快递。

结尾处，当炸弹快递即将爆炸的那一瞬间，儿子把快递扔进了洗衣机中，试想如果这台洗衣机是一台利润至上，在做工上偷工减料的机器，它是不是就无法承受炸弹的冲击力而导致女孩一家三口以及快递员父子身亡呢？

但遗憾的是，这样以生产性能优良，质量过硬洗衣机的公司最终却走向了倒闭。

而无限度地压榨员工以降低生产成本，打着顾客至上的旗号掩盖为了更多利益的贪婪，这样的公司反而能做大做强，这又何尝不是一种悲哀。

2.7m/s是传送的速度，而让它停下的唯一方式是让它承载70kg的重量。

我们处于一个“数字化”的时代，信息可以是数字，效率可以是数字，人同样也可以是数字。

我们创造出数字，却又被数字困住；我们使用着数字，却又被数字定义。

如何在被异化的环境中生存，或许是我们这一代人所要面临的考验吧。

2.7m/s是传送带的速度，一个70kg的重物砸下去，便会把速度降为0。

但他做了件蠢事，传送带不会因一名员工的重重跳下而停止输送，物流业不会因一个中心组长无言的控诉而停运一秒。

黑色星期五是“以客户为中心”的每日捷运员工的噩梦。

签收一件快递只提成150日元，竭尽一条生命只赚取25万日元。

快递业窒息的高压犹如易爆的炸弹，距离引爆只剩最后的里程。

本质上是揭露资本家压榨老百姓的社会派电影。

从爆炸案出发，抽丝剖茧，添加了悬疑反转色彩，也加快了叙事节奏；多线推进，虽略冗杂但能捋清；前段伏笔埋得多，后文回收得也很巧妙；还有惊喜的非自然死亡部和机动搜查队客串。

作为商业片，本片的社会思考、商业价值已经很高了，其中打工人无声的起义也许也能我们社会引发共鸣吧。

最后的里程 (2024)7.12024 / 日本 / 剧情 悬疑 / 冢原亚由子 / 满岛光 冈田将生

⚠️ 一、人物塑造单薄，动机与转变生硬主角行为逻辑断裂舟渡艾蕾娜（满岛光 饰）作为新任物流主管，前期极力维护公司利益，阻挠警方调查爆炸案；但在亲身经历炸弹袭击后，突然转变为“打工人代言人”，主动协助谈判涨薪。

这种转变缺乏心理铺垫，被批评为“完全服务于剧情的工具化设计”。

关键角色沦为符号自杀的前员工山崎祐（中村伦也 饰）是引爆事件的核心人物，但影片未深入挖掘其职场遭遇（如996压迫、降薪或霸凌等细节），仅将其简化为“资本压榨的象征”。

观众无法共情其绝望，削弱了悲剧的感染力。

📉 二、叙事结构松散，主题表达失衡支线庞杂冲淡主线影片强行塞入过多元素：资本批判、消费主义陷阱、前作角色联动（如《》中堂系法医、《MIU404》机搜组客串）等。

支线挤压了主线悬疑的展开空间，导致破案逻辑仓促，反派“随机炸死消费者”的复仇动机更显牵强。

社会批判流于口号编剧野木亚纪子试图揭露跨国企业压榨（如临时工无社保、效率至上主义），但批判停留在表面。

例如：公司高层的“伪善标语”与“拒绝安装防护网”的对比，本可深化异化主题，却沦为刻板桥段；结局快递员每单涨薪20日元的“胜利”，被指为“空洞妥协”，未触及制度性改革。

🧩 三、类型定位模糊，悬疑与深度双失悬疑张力不足作为社会派推理，影片弱化了“解谜”过程，凶手身份过早暴露；作为悬疑片，又缺乏高智商犯罪的设计（如炸弹安置逻辑粗糙），紧张感依赖剪辑与音效堆砌。

人性探讨浅尝辄止角色在资本机器中的挣扎本该深刻，但影片未深入个体困境：单亲妈妈分拣员、过劳快递员等配角沦为背景板；笕真梨香（山崎祐女友）的复仇动机模糊，其“误伤无辜”的行为反而消解了反抗正当性。

💎 四、闪光点与遗憾并存技术层面可圈可点导演冢原亚由子在氛围营造上仍有功力：传送带象征“资本吞噬生命”的隐喻镜头（如山崎佑自杀后传送带仅停17秒）、霓虹都市与冰冷仓库的视觉对比，均具冲击力。

主题野心超越执行力影片试图成为“打工人悲歌”，但角色塑造和叙事混乱导致主题沦为“空中楼阁”。

正如影评所言：“只见资本批判的口号，不见血肉鲜活的灵魂”。

💎 总结：一场未完成的革命《最后的里程》以快递爆炸案撕开现代社会伤口，却因角色工具化、叙事贪多求全、批判浮于表面，最终沦为“社会议题的粗暴展板”。

其价值或许在于引发对劳动异化的讨论，但作为电影艺术，未能将愤怒转化为深刻的叙事力量。

五一档有一部电影叫《人生开门红》，讲的是直播行业的阴暗内幕。

这部电影票房虽然一般，但却引起了一部分观众的共鸣，毕竟电商直播是目前的大热门，某抖某书甚至比某宝的销量还高，但直播买到的东西除了便宜以外，质量往往堪忧，并没有主播试用的那么好。

还有一个月就要618了，可能很多人又会冲动下单。

但是这个购物狂欢节的背后可能是——主播团队熬夜加班加点选品。

物流快递公司的员工没日没夜打包、发货。

是无数个打工牛马挂着两颗熊猫眼，耗干了所有元气，托举起购物狂欢节的盛景。

日本也同样有类似618这样的节日，称之为“黑色星期五”。

《最后的里程》就是讲述“黑色星期五”带给物流牛马的精神压榨和肉体折磨，最终遭受了来自牛马的无力反击。

为什么说是无力？

因为这位牛马的报复方式除了伤害自己之外，就是恶作剧一样地发送了12个有炸弹的快递，炸弹的威力仅仅能够把人炸伤，甚至放入洗衣机中就能够缓解冲击力，根本无法致死。

我们先来看一下剧情解说，了解一下电影大体讲的是个什么事儿！

满岛光X冈田将生诠释牛马人生《最后的里程》_哔哩哔哩_bilibili这部电影上映之后，在日本本土票房大卖，同年引进了中国内地上映，却只获得了600多万的票房成绩。

评分从8.0掉到了7.2。

为什么在本土票房大卖的电影，到了内地却明显水土不服？

01会爆炸的快递影片开头，快递爆炸，炸了整栋房子，视觉冲击力已经将电影的悬疑性推向了高潮。

但此时已有观众有疑问，究竟快递里的是什么炸弹威力如此之大？

点燃了整个房子？

第二天，快递爆炸事件就登上了电视，民众对此的猜测说什么的都有。

但是一次爆炸只能说是偶然，直到很多个快递都发生了爆炸事件，而且都是“黑色星期五”的预售包裹，这不得不让人有所联想。

女主是新任物流公司的主管，负责处理物流这件事。

由于预售包裹并不属于同一家电商，那么问题很可能出现在物流上。

女主为了调查真相，还购买了许多电商公司的产品。

但她仍然抱有侥幸心理，以为自己不会中招，结果也收到了炸弹快递。

所以，肇事者并不是有目的地报复某个人，而是无差别攻击。

在公司干久了，总是能听到很多八卦的，于是女主联想到了五年前一位快递员因为不堪黑色星期五的工作重压自杀的故事……

快递员自杀的事情其实很大程度上可以引起一定的共鸣，因为每个人都当过牛马，被公司压榨，被资本裹挟。

但之所以内地观众不是很买账，有一部分原因当然是宣传问题，但看过的观众后来也开始骂影片“烂”，看了评论后发现，很多人不理解电影的逻辑。

开分8.0，不可能逻辑上出现问题。

但仔细琢磨，确实有一些bug。

比如幕后操盘者实际上是自杀牛马的女朋友，而她的方式是成为了出品人，就可以随意更换快递。

影片并没有展开详细描述这个大boss是怎么操作的，因为在影片开头，那个被快递炸死的焦尸就是她，所以她具体是怎么操作的，她是没办法自己交代的。

唯一的作用，就是引起了悬念，也就是别人收到的快递怎么只是受了皮外伤，她却直接被炸死了？

后来法医的鉴定结果出来以后才知道，她是被煤气炸死的，也同样是自杀的。

而她这么做和死去的快递员山崎一样，都是为了引起公众的重视，都是为了控诉公司对员工的压榨。

02最后一公里山崎的柜子里留下了一组暗号：2.7km/h→0。

什么意思？

2.7km/h是传送带的平均配送速度。

它象征着快递员群体在高强度工作下的无奈与绝望，以及他们对系统的反抗。

为什么是2.7km/h→0？

因为不堪重压的山崎，想要用自己的身体阻止传送带运转。

那么这个公式就形成了一个暗示。

影片的名字叫《最后的里程》，其实就是对物流行业“最后一公里”问题的深刻探讨。

影片通过快递箱爆炸事件，将镜头对准了物流行业中的快递员群体，揭示了他们在高强度工作、低报酬以及缺乏保障的现状下所面临的种种困境。

物流行业只是一个很小的缩影，影片折射出来的是整个职场对牛马的压榨。

比如物流公司在明明知道快递爆炸的情况下，还是选择发货，根本没有把民众的生命安全放在眼里。

资本家的做法让人寒心，而山崎和其女朋友的做法似乎有些过于极端。

还有，山崎都已经被摔成了植物人，可他同样在物流公司工作的父亲却不让山崎的女朋友为其争取权益，这很让人费解。

后来评分滑铁卢，可能和剧情有太多让国内观众无法理解之处了吧？

还有一则评论说，“为了报复资本家而炸死买特价的无产阶级”。

对这也是让观众无法理解的。

山崎女友的做法未免太幼稚了一些，为了报复压榨廉价劳动力的资本家们，去报复社会有什么用？

那些买快递的不也是牛马吗？

这就和李佳琦在直播间里嘲笑买不起79块钱眉笔的打工人，而痛恨李佳琦的人把眉笔的包裹换成了炸弹……

感觉一拳打在了棉花上，没啥卵用。

因此影片所批判的和人物的动机存在偏差，也让人看得云里雾里。

刚开始的高评分可能是因为戳中了打工人的痛点，但后来的高开低走，就是打工人后来想明白了，影片大boss的做法无关痛痒，反而伤害了和自己站在统一战线的同类。

03日本人的精神状态本片在日本本土获得了巨大的好评和经济收益，是因为这部电影的确反映了日本人的工作现状，引起了共鸣。

日本社会以其高度的工业化和现代化闻名，但这种快速发展也带来了巨大的社会压力。

日本的工作是填鸭式的，这可能比国内的许多996的工作更加压榨人，尤其是“黑色星期五”到来之际，那么对于快递员来说可能是007，没日没夜工作，而且没有人权，工资微薄。

尤其是在交通拥堵的情况下，快递没办法及时送达，还会面临客户的指责。

这种高强度的工作节奏，让快递员们身心俱疲。

然而，他们却只能默默地承受，因为他们知道，这是他们为了生活不得不付出的代价。

影片不仅仅展现了日本打工人在高压下的无奈，更对社会问题进行了深刻的反思。

比如快递公司的管理漏洞。

出品人可以轻而易举更换快递，不经过安检？

而麻木的民众们在快递频繁爆炸的时候也抱有侥幸心理，觉得厄运不会降临。

另外， 我一直觉得日本的影片极大反映出了这个民族的压力，因为很多处理问题的方法都很极端。

比如《楢山节考》里年纪大的老人就要搬到山上自生自灭。

比如《杀手阿一》里的流氓动不动就自残和伤害他人。

整个社会似乎都弥漫在一种互相伤害的氛围中。

所以也不难理解为何山崎对抗牛马生活的方式是跳到传送带上。

我能从屏幕里感受到无奈，但并不代表我会苟同这样的做法。

目前，这部影片的热度已经降下来了，但梗姐还是决定发送这篇文章。

只是因为当前的工作状态，对于这种顶级牛马生活感统深受。

只是，我不会用如此极端的方式对抗生活。

我仍然热爱生活。

看到很多人都不理解为什么要跳楼让传送带停下来，就像很多人不理解为什么要有gap year一样。

这个2.7m/s的传送带，标准化的作业，一旦停下来，就有人要哭爹喊娘，就像你停不下来的一生。

女主对于这点也是感同身受的，或者说所有做事认真的日本人都是感同身受的，就像电影最后川流不息东京街道，没有人可以在这名为“社会”的巨大机器里停下来。

每个人都是一个零件，你停下来就是给别人，给自己添麻烦。

有人受不了，精神崩溃了，所以跳楼了，想以身殉道让传送带停下来，结果就停了几分钟，真是大大的讽刺。

女主打开储物柜看到涂鸦后放声大哭，因为她理解跳楼那哥们“想要停下来”的感受。

因为她自己就是最标准的社畜。

这也是她在电影后半部开始转变的原因。

至于很多人在提到的阶级叙事，确实炸到普通人有点变态了，但这也不是炸死资本家就能解决的。

并非资本家创造出了这个停不下来的社会。

网购的买家、快递小哥、24小时的客服，医院里不能断的医疗器械、udi的打印纸，这些都是，“停不下来”是系统性问题，没有人可以改变，资本家只不过是其中获益最大的人。

最后通过斗争，只不过是多了20日元一件的快递费，但总比没有好。

现代社会很烂，所以只能慢慢的修修补补，尽量让它不要太烂。

所有人只不过是得过且过，停不下来罢了。

以上

一团糟，大量来自其他剧的客串过多导致故事完全抓不到重点，到底哪个角色才是重要人物，这两个小时里哪个部分才是重要剧情。

逻辑也是莫名其妙，为男友报仇这一点倒是很好理解，但是你倒是直接爆破公司呀，直接把他们的设备炸了物流不就百分百停下了，送炸药给客人是哪样？

难道是想控诉快递的高压是由世人的物欲组成的么？

问题是电影也没这方面的描写啊。

快递员父子线、单亲妈妈线也是纯多余，如果能在快递公司为了利益多方面压榨的方面上，多下功夫进行一些细节的描写的话倒是能和主线组合到一起，问题是并没有，而是把这一点作为转折留在结局就显得有些突兀了。