小小的我

残障人士往往需要一种平视方向的关怀，而非被俯视时连带着的悲悯。

导演在电影立意上最具意义的一点莫过于跳出了大众视角对残障人先入为主的偏见，用极度生活、自然的镜头打破了此类恶意或善意、有意或无意的身份歧视，从而达成真正意义上的尊重与帮助。

易烊千玺的演技是越看越自然，越看越代入，可能开始会因为现实因素产生违和感，但长时间的观影让这样的违和感却越来越削弱，直至完全代入产生共鸣，对比凯子哥在刺猬里的表现，易烊千玺可以说拉开了一个层次。

尽管与老戏骨的对手戏极为频繁也不落下风，单论饰演脑瘫患者时的表演状态、台词表现力，易烊千玺的演技不得不让人佩服。

但最大的问题还是在于剧本啊！

整部电影太自然太生活，以至于像本日记或刘春和本人的生活短篇集，许多生活片段纵使再有展现力，可联结成整体就显得乱，故事的结构设计太散了。

作为一部时长两小时多的电影，故事缺乏整体性会让人看的很煎熬，旁边的观众都打起瞌睡来了。

在观影过程中对于故事进行时的时间跨度真的不敏感，让人觉得很难熬。

其次无关紧要的人物设计，比如雅雅，就是一个很飘渺的角色，来的莫名其妙走的不知所踪……就算是单纯为了启蒙主角情感而存在的人物，也不该这样若有似无吧。

但话又说回来，女性导演的作品里总是有一种独到的女性关怀。

譬如刘春和的残障身份与母亲教育方式的矛盾。

导演并不进行单方面的构陷和设计损害，反而借外婆之口说出了世上最简单的道理“她是你妈妈更是她自己”。

结尾劝外婆要对自己诚实的话语想必也是导演真诚的赠言。

家庭里有残障人士又怎么可能只是一个人的不幸与辛苦？

电影的立意，主创们创作的意义很棒，3星仅是一些我不喜欢+的确电影本身没有那么好这部电影不差，但我不喜欢，并且也没有一些恶评中那么不堪让某些特殊群体被看见，这是一件正向的事，不要动不动就消费苦难啥的，是就会这句话吗？

电影不是纪录片，也不是公益慈善，商业本身就是要赚钱，剧组、影院以及整个闭环的各行业不需要发工资吗？

怎么就消费了？

不消费就是都不拍这类脑瘫人群，直接无视or除名这类群体的存在吗？

让大众看到并了解到脑瘫这一类残疾人群体，这部电影就很好我不喜欢这部电影的原因是，导演存在的问题还是和《妈妈！

》一样，剧情到中后期剪辑得有些莫名其妙，人物情感大于剧情发展，都有比较奇怪进入奇怪离开的角色，文淇演技比周雨彤强太多，本身就给人一种神秘感，所以她那个角色来无影去无踪还有可原，周雨彤真的属于资本塞人不伦不类的角色，还不如春和yy一个呢姥姥的演技很赞，已经炉火纯青到看不出演得来四字真的又一次突破，他是真的愿意为角色牺牲，首部电影的剪头，这一部的模仿手势都产生肌肉记忆了，这点真的佩服，他这份对表演的用心与刻苦在他们这代属实难得很现实很务实满满的是对东亚，特别是天朝面子文化的揭露和批斗。

特别是ending，看得我义愤填膺，他们不是真心尊重，他们只是要体面和政绩。

戏外的评论诉说着不要消费苦难不要消费残疾人，可是这部影片真的很赤裸把这些残疾人遇到的问题展现出来让大家看见，相比默不作声的沉默，这种被大众所看见，不该值得支持和鼓励。

因为被看见，才有了后面的各种情绪，或是同情，或是愤恨，或是大赞片方的选题，或是反感片方的选题，等等都是可以的，但前提是它不该被埋没，它需要被正视东亚生育，个人层面本身就是传统的繁衍与养老，国家层面是源源不断贡献劳动力，哪里有那么无私的父母亲情，一切都很实在，一个不能自理的儿子，当然收获不到父母的投入与爱啦。

可以有二胎，但那个把刘春和推搡到边上，我真的难受。

久病床前无孝子之残疾儿子寡情家人，现实，但刺痛老人和脑瘫的选择其实蛮好，不过有点太《妈妈！

》的影子，老人与病人的搭配，不过他们都是社会弱势群体，也算一种抱团取暖，相比于《妈妈！

》情感大于故事，这部《小小的我》故事剧情更丰富也更写实。

不会智能机，容易被诈骗的老年合唱团；找工作被“骗”作宣传，在家和各色人等眼里仿佛被圈养一般的脑瘫患者，他们都有自己的理想自己的欲望，他们要的是被正视。

被尊重，被正视，这一点很重要小小的我，只是个普通人，我们都一样我不太喜欢最后的结局，刘春和那段发言我有点没懂，不过可能也是健全人无法感同身受残疾人们的内心。

可能他们需要的一场辩论，而非作秀式的政治正确。

你要倾听我，再去接纳我

超级剧透提醒。

不是身残志坚的励志，而是追寻尊严的感动。

刘春和（易烊千玺饰演）。

男，20岁。

脑瘫患者，控制肌肉能力受损，日常活动与发音能力受限。

智力超常，高考超一本很多分。

报考了师范大学，立志成为一名教师。

爱文学，爱写诗。

渴望过有尊严的生活。

何为尊严？

尊敬生而平deng的严肃性。

人人都能被公ping公zheng地对待。

春和渴望被平等地对待，渴望被爱，被需要（实现对他人对社会的价值）。

人可以独立地寻求尊严，但只有在人与人的关系中才得以实现。

被尊重的生命才能过真正有尊严的人生。

预测2025年会获得更多奖像春和与三位女性的关系是影片着重展现的：母亲（蒋勤勤饰演）对生产时造成他缺氧脑瘫深怀愧疚，但无法面对他的残疾的事实。

不支持他上师范大学（因为会有人聘请你做老师吗？

），“强迫”他复读，不尊重春和。

而影片中父亲出场只有三次，台词寥寥，也映射出父爱的缺失。

其实有细节呈现春和会是一位好老师，他博学，虽然吐字比常人艰难，但思维清晰，善于用对方生活中的例子来提问，启发思考（“你衣柜里的衣服都穿过吗？

）。

但社会的现实就是如妈妈说的那样残酷，哪怕你师范毕业，这么多健康人等着，他们为什么会聘你做老师？

外婆（林晓杰饰演）尊重他的选择，陪他去参加培训班的面试，悄悄跟着，去看他去咖啡店应聘，支持他上师范大学，由衷地为他得到咖啡店的工作和获得师范大学录取而高兴（喜极而泣，后来独自在家中夜色里跳舞）。

她为他摆生日宴，相信他的能力（邀请他去给老年合唱团打鼓），也相信一个身体健全的女孩可能会爱上春和。

她无法面对的是自己没能养育女儿的愧疚和过去留下的伤痕（脖子上），以及对春和未来的牵挂。

影片开头，外婆行李里带着好多纱巾，就像很多爱拍照的中老年妇女那样。

影片结尾，外婆陪春和把春和爱猫的骨灰撒在江河边，她也解下纱巾，能够坦然面对过去的伤痕，任微风使手中的纱巾飘扬出美丽的弧线。

雅雅（周雨彤饰演）偶遇了春和，对他好奇，欣赏（你拿鼓槌的样子很酷！

这些书你都读过吗？

这是你写的诗吗？

）。

她可以像对待其他普通朋友那样地对待他。

她身体健全，精神空虚，是春和（身体残缺，精神富足）的镜像，也唤起了他的爱欲。

但当春和在排队看展的人群里主动与她牵手，她退缩了。

她借口上厕所离开，从此从他的生命里消失。

好在她离开前在不远处，喊出了“春和”的名字，微笑地互道“再见”，而不是完全的不辞而别。

评论中有很多对她这个角色（也包括演员）的质疑，但她的退缩是可以理解的，也比今后分手要好。

击鼓，追光，欢笑吧，春和影片通过几个片段，展现了春和在寻求尊严的过程中的从社会而来的挫败感：被培训班的孩子们笑，应聘被拒；被咖啡厅录取，是因为可以减税，做了牛轧糖，也被店长拿到节目里宣扬和“消费”；被公交司机羞辱，写了投诉信，受邀去参加“有爱无碍”活动，获赠米面油，却不是因为他的投诉内容，只因为他是残疾人；还有一幕，他步履蹒跚地过马路，画面上不断疾驰而过的汽车那么快，那么猛，在春和的视角看来，在绿灯变红之前过完马路都是一件多么艰难的事情啊！

唯有在老年合唱团，从最初的被鄙视，都后来的被接纳，他为他们打鼓，也帮助老人解决使用手机上的困难。

只有在这里，他才获得了尊重，拥有了尊严。

我们的社会离“人人平deng，尊重众生”的理想仍是那么远。

但能有这部影片上映就是一种进步，何其有幸能在大屏幕上看到这样的影片！

感谢主创们为我们呈现的人生与世界作为业余人士，不懂电影专业，却又常常自视清高，用批判地眼光观影。

但我选择怀着一颗温柔宽容的心来看待这一部影片，从四星改为五星。

我看到导演、编剧、和主创们的用心：流水账纪录片式的呈现加上适度的冲突、情节、和前后呼应，不让人感到零散和单调。

清代袁枚《苔》以前读到就特别喜欢，由春和在培训班试讲时讲出来，也特别贴合：白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

而春和为雅雅写的诗“你是高耸入云的辰星，而我是穿行在孤寂之河的怪人” 起初只有两句，因为诗可以有不同的走向。

雅雅道别后，他独自看展，在金光闪闪的三星堆面具前，吟出了后面的悲凉与绝望。

以前对于四字弟弟只是路人，他主演的电影看的也不多，《少年的你》和《小红花》都没看过，《奇迹笨小孩》里的演绎算是上乘的。

而这次他饰演的脑瘫患者，肢体，语言，和情感，都如此逼真，感人，真的是令人刮目相看的奇才。

意识到吃牛轧糖那一幕是长镜头，而长镜头多么难拍，就更加佩服。

他给流量明星带来了尊严，赢得了尊重。

未来更加可期！

在易烊千玺的身上，看到了感受到了他对于演员这一职业的尊重，不只是聚光灯下的名利场和坐拥近亿粉丝的流量，而是专注于表演本身，哪怕角色只是个"小小的我"，哪怕如此卑微又极富挑战的角色。

影片中特写很多，因为主角形象的特殊性，可能带来不适。

但我不认为是导演消费弱势病患群体，或者给主演贴金。

特写是服务于剧情的，并没有跳脱出来。

而想到我们这个社会正在头也不回地加速走向过于注重颜值，看脸，和表面的东西的道路上，而这对于以脑瘫患者为代表的群体，是多么不公，在观影的第二天也不禁潸然泪下。

而这部电影被认真的创作出来，得以上映，因为易烊千玺的流量，有更多观众看到，哪怕一时不能带来改变，也是一种欣慰，也能带来“有电影真好，我们的世界还没糟糕透顶“的感慨。

春和写信给公交公司投诉。

外婆问：“投诉会有结果吗？

”“写，就是结果！

” 春和斩钉截铁地回答道。

读本科的时候，同届别的班级学生里有一个男生，好像是因为小儿麻痹症两只腿发育不太好。

就是可以走路，但是腿部肉眼可见畸形的，动作不便，走路时上身需要非常大的摆动幅度才能保持身体平衡。

我们在东北读书，平常的日子还可以，一旦下雪路滑的时候，他即便拄拐也非常不便。

所以他的身边一定会有一个他同寝的男生在，协助他。

我们上大课的时候全系学生一起上课，他也会被老师叫到前面去做题。

全系活动的时候，都会遇到。

但是，我们尽量把视线放在他的脸上，而不会紧盯着他的身体。

他也看上去很乐观，在人前从来都是大大方方的，学习成绩非常好。

打雪仗的时候，四年里总有几次他也会被同寝男生背着参加。

如果他参加，那一定会有别的同学组队，一个背着另一个共同参与。

或许是男生背着女朋友，或许是两个男生或者两个女生。

总之大家尽量不会只让他成为与众不同的视觉中心。

那个时候的我们，还不怎么懂人情世故，也没有老师特意教我们。

但是，我们都知道真的尊重他，就不要去强调他们的痛点，不要聚焦于他的不便之处，不要当着他的面做出“可怜”他的样子。

而是尽量去关注我们相同的那些地方，去看他的优点。

为什么会想起那个记忆里完全没说过话、陌生的同学呢。

因为，在《小小的我》这个电影里，导演的镜头过于关注男主角的“缺陷”了。

肢体缺陷、动作缺陷、表情走形、异常的心性，都有些过于详细的展示了。

有一种“居高临下”的“观察”和“窥探”感。

让观者深感不适。

或许导演想展示演员的努力和尽力，导演给出了太多的特写。

两个多小时的电影，大量的时间花费在对角色肢体、动作、表情等等细节的展示。

以至于显得演员有点用力过度。

其实特写没必要占比太多，体现一个角色的性格可以有很多角度。

比如，我个人觉得很好的一个场景，就是男主角横穿人行道，路口上停着很多庞大的车辆，同行的人已经早早走过去，只有男主角以他特有的姿态慢慢的但是执着地走在路上。

没有慌乱，也没有惧怕。

这个场景跟电影题目《小小的我》就很贴合。

但是，反复展示一个人的外表缺陷和肢体缺陷，并不能对塑造角色内心有什么太多帮助。

影视剧作品是展示“美”的舞台。

一个角色要先“可爱”，才会让观众“由爱生怜”。

拼命的像观众展示角色缺陷，并不会让观众理所当然的产生“怜惜”的心态，反而会让观者产生被“道德绑架”的心情。

就像以前路边有一些身体残疾的乞丐，拼命对着马路磕头乞讨一样。

在《小小的我》里，导演几次在男主角的梦里，让男主幻想自己肢体健全。

这个桥段过于重复，格局也太小家子气了。

因为男主角每次幻想自己肢体健全，都是为了男女欢爱。

一次又一次。

哪怕他在被培训学校拒绝之后，幻想自己肢体健全带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，也算的上一种丰富角色性格的设置啊。

为什么让男主角一直纠结在男欢女爱上？

他的人生里已经经历过的，以及正在面对的困难里，比男女那点儿事更困难的还有很多。

他基不能把心思用在别的地方嘛？

蒋勤勤最近不知道为啥一直在给流量当妈。

不过，她在这个电影里的表演跟她在《草木人间》里的表演一样可圈可点。

她给出了一个历尽困难的母亲的艰难。

把一个脑瘫儿养大，平平安安，能高中毕业，能读大学，但凡有点人生经历的人，都能知道这个妈妈会有多难。

而这个被她养大的男孩，却一直记得儿时听到的一句“希望他消失”的话，无视母亲这么多年的努力，忽略母亲在他眼前的遭遇的苦难。

一直心心念念的就是去外地读书，远离母亲。

妈妈让他锻炼手指力量，把字写的好看点，因为他不想复考，所以他拒绝。

而一个陌生女孩的出现，却让他能在荷尔蒙爆发下，展开锻炼行动。

母亲怀孕了，一个高龄产妇在他眼前一点点变胖，身体走形，身体不好，先兆流产，吃饭要控糖。

这个20岁的儿子，竟然一点儿没发现。

六七十岁的外婆围着他转，到哪里都带着他。

他把这一切也当做理所当然。

这说明，他被母亲保护太好了。

他认真地觉得他的家人都亏欠他。

虽然，导演给角色安排了一次对诗歌《苔》的讲解，但是，对于“苔花”的理解，不能只靠语言来表达，如果把男主角在这个电影里的表演与蒋勤勤在《草木人间》里的表演进行比较，观众就能知道蒋勤勤才真正的理解了什么叫做“苔花”精神。

蒋勤勤在《草木人间》里，角色的名字就叫做苔花。

导演还安排了男主角在公交公司对米面油的嘲讽。

恕我直言，这一段的台词未免过于冠冕堂皇，没有走心，完全是站在道德的制高点上绑架着别人。

作为观众。

只能说男主角的发言是“政治正确”的，但无法产生情绪上的波动。

综上，个人觉得这个电影的导演功力欠缺，同时缺乏对男主角所代表的群体的真正的关怀。

导演或许选择了一个“正确”的主题，但导演的镜头所展示的却是居高临下的可怜。

作为观众没有看到更细腻的对于角色内心的展示，没有看到男主角在性格、心灵的角度上，值得“爱”的地方在哪里。

影片《小小的我》以细腻的情感、真实的画面，将一个看似平凡却又充满力量的故事呈现在观众眼前。

它不仅是一部关于个体成长的影片，更是一曲对凡人、小草、苔花以及脑瘫病人坚韧意志的颂歌。

影片中的主角，或许在世人眼中只是微不足道的存在，但正是这样一个小小的“我”，用其不屈不挠的精神，诠释了生命的顽强与尊严。

他/她像一株小草，在风雨中摇曳，却从未倒下；像一朵苔花，虽生长在角落，却依然努力绽放。

这种对生命的热爱和坚持，让人动容。

特别值得一提的是，影片对脑瘫病人的刻画，既真实又充满温情。

没有刻意的煽情，没有过度的渲染，只是通过日常生活的点滴，展现了他们（现实中不止一个刘和春）与命运抗争的勇气和毅力。

他们用自己的方式，证明着生命的价值并不取决于身体的健全与否，而在于心灵的坚韧和不屈。

影片的叙事手法平实而流畅，没有华丽的辞藻，却字字珠玑，句句戳心。

它让我们看到，在生活的苦难面前，有人选择沉沦，有人却选择站起。

而正是这些选择站起的人，用他们的故事，激励着我们每一个人，让我们相信，无论生活给予我们什么，都有力量去面对、去克服。

《小小的我》是一部能够触动人心深处的影片。

它让我们明白，每一个生命都有其独特的价值和意义，都值得被尊重和珍爱。

同时，它也提醒我们，在面对生活的挑战时，要保持一颗坚韧不屈的心，勇往直前。

这是一部值得每个人去观看、去思考的影片，因为它不仅讲述了一个故事，更传递了一种精神，一种关于生命、关于坚韧、关于不屈的精神。

《小小的我》，就可以视为归于沉默之前的那段日子。

看完电影我便想到了一个问题。

残疾人的聪慧，是不是一种悲剧？

电影里的春和，显然就是一个不幸的聪明人。

因为聪明，他更能觉察到他人异样的目光、同情或者无意的冒犯。

聪明者，耳聪目明也，对身体机能不正常的残疾人来说，本来就是一种矛盾甚至讽刺。

脑瘫导致的行动不便使刘春和困在房间里看了一墙的书，高考超过本一线八十分，心思敏感的他善于写诗。

但很难说这把聪明的刀刀刃朝向哪里。

聪明会让他更敏锐地察觉到自身的残疾状况，清楚知晓自己与健全人之间的差距，这种理想与现实的冲突会带来深刻的痛苦。

春和的A面是他不断地自我证明又被歧视，试讲被孩子嘲笑被机构淘汰，在公交车上被司机嫌弃，经历这一切的他反而大度地劝外婆不要生气，B面却是他在无数个梦里梦见自己手脚健全，在草地上和心上人携手奔跑，或者梦见自己和蝉一样，能够一层一层地蜕壳，杀死旧日不堪的自己。

如果这是一场噩梦该多好啊，可惜，梦都是美梦，而现实才是噩梦，蜷缩在行李箱里寻找安全，抱着人体骨架模型入睡——死亡对他来说并不比现实冰冷残酷。

《小小的我》并不是第一部以脑瘫患者为主题的电影，目之所及，就有美国2002年的《永不放弃》（《Door to Door》），讲述主人公比尔患有先天性脑瘫，通过自己的努力，成为一名成功销售员的故事。

这部电影感动过很多中国观众。

《永不放弃》是典型的好莱坞电影，故事设计精心流畅，一波三折，美国梦的核心思想浓墨重彩。

《小小的我》和它相比，在风格上和它有很大的差别。

《小小的我》更加生活化，更具有东方韵味。

《小小的我》很多布景既精心又合理，比如春和的家，是一个生活气息非常充足的空间，一下拉近了观众的观看距离，让导演的生活化表达有了一个很好的载体。

但细看之下，这个空间又不同于纪录片的直接写实，还是“布置”的结果，这种贴近现实的做旧，很考验功力。

上一部给我留下这样深刻印象的“空间”，还是电影《一一》里NJ在台北的房子。

在这个空间里，林晓杰饰演的外婆、蒋勤勤饰演的母亲自然真实的表演也能得到加持，尤其是林晓杰，在家里，她的表演完全是醇化而不着痕迹地。

空间和演员表演的相互作用，也是一个值得研究的课题。

《小小的我》情节并不曲折，它的主旨更像是透过一双平视的眼睛，让我们参与（而不是窥视）刘春和的一段人生岁月，两个小时不知不觉地就将电影看完了。

影片的结尾，春和与外婆并肩面对着万里江天，既流露出一丝肆意的畅快，又有一种羡长江之无穷的伤感。

万物都将有一天会归于沉默。

但无论如何，在归于沉默之前，刘春和和我们都曾经努力地爱过、恨过、抗争过。

本篇末尾有更新：体面的演员易烊千玺与体面的全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视全文约5400字，阅读约需25分钟。

不搞内娱，纯路人视角观察和解析。

这个年轻人 将捍卫这一代华语青年演员的尊严——发布于东京国际电影节放映后 在东京看了《小小的我》。

这场没有主创团队，于是没有周身粉丝的骚动，反而促成了一次全情投入的观影体验，早在媒体宣传中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20岁左右的脑性瘫痪者。

我的担心多过期待。

毕竟过往的国内影视剧里头，饰演特殊群体的演员不少，往往对特殊群体的刻画流于表面，以呆滞的表情和异样的肢体来代表“特殊”。

那些演员均年长于易烊千玺。

担心自然多余。

这是一位体面的青年演员呈上的一部体面的影片。

我依然无法从中窥探他演技的上限，这种未知令人一阵颤栗——也只是触及到了这座孤山的一角——自然令人欣慰。

影片在国内尚未上映，既然不方便剧透，那聊聊其他。

-我对四字的过往了解不深，只知道他出身草根，自幼随父母北漂。

多年前我在剧组待过一阵子，闲暇时观察剧组的人，包括四字。

那会儿他还是小小少年，终日眉头紧锁，带着少年不该有的沉思和紧张，也许是心中的弦不敢松懈。

小小少年的烦恼，多年后我才知晓，他正面临一场人生的抉择：决定留下来，继续往前走，做个名副其实的演员，还是体面退场（他甚至想到了学习美术专业作为退路）。

相比其他两位前路明朗的同行，他的未来显得晦暗不明。

好在，他在这场博弈中选择坚持，而后一骑绝尘。

得以在今日，观看一部又一部他的主演佳作。

再一次令人欣慰。

-我鄙夷流量，四字是我少数瞧得上的流量演员，甚至认为用“流量”二字定义他稍显轻浮，可谁让他拥有那么多拥趸呢。

如果看穿流量背后的虚假与空洞，便会知道流量明星的诞生是一场没有灵魂的造星运动，精致的包装、大差不差的宣传策略，仿佛一批又一批提线木偶被精心雕琢，少了真诚的情感与真实的自我。

但在这一片毫无生气的流量浪潮中，四字似乎是个例外。

即便他也拥有庞大的粉丝群体，甚至常被贴上“流量”的标签，却能在他身上看到一种真正属于演员的自觉与深度，这让他从“流量”的定义中脱身而出，自成一派。

-观影时，我一度开始思索他存在于内娱的意义。

也许是捍卫？

捍卫这个平庸的流量时代里，作为华语青年演员的尊严。

连同他对剧本的选择，也在无声地支持，支持华语电影的多样性。

我看许多人说四字是天才，极具天赋。

可是他的表演绝非“天才”二字可以概括。

用“天赋”去简单归结他的演技，是一种对他努力的忽视与抹杀。

不如说，天赋只是他进入“艺术窄门”的一把钥匙，而真正通往“窄门”的道路，崎岖深幽，艰苦卓绝，绝非凭天赋便能一路坦途，而是要以持续不断的努力去开辟。

只有在不懈的追求中，经历打磨与考验，才能逐步接近那条狭窄之道的奥义。

显然他正在接近奥义。

且在这条道路上，他将自身的存在打磨成一种新的高度与意义。

那么祝他畅快淋漓，也希望他早日摆脱流量标签，到那时，他一定拥有更丰富的自由和选择。

11月3日 于东京 体面的易烊千玺与全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视——发布于国内首映后 针对电影本身的深度解析 如果只看电影的简介，或许会把《小小的我》归类为“讲述脑性瘫痪男孩在逆境中成长”的励志电影。

那我断然不会在国内上映后，又去重刷一遍。

可能得益于《小我》的全女制作班底，即监制、导演、编剧皆为女性。

女性电影人更倾向关注家庭、个体及成长，擅长聚焦和解构人性。

《小我》正是如此。

影片没有把刘春和的残疾符号化，也没有刻意强化“热血励志”的叙事套路。

拒绝煽情与卖惨，拒绝消费残障群体，以平视的视角，用自然轻快的叙事方式娓娓道来，有着独一份的体面和高尚。

我记得电影的第一幕实在震撼——手持镜头特写刘春和扭曲的脚，慢慢向上移到他腿部、五官、背影，接着他在天台写下“遗嘱”两个字，故事随之展开。

导演没有站在“同情者”的角度怜悯刘春和，而是真实直观地呈现了一个在场者视角。

没有被迫感动，也没有捆绑同情，在刘春和日复一日的生活片段里，我看到了一个残障青年如何直面身体的限制与心灵的渴望，在家人的呵护与社会的偏见之间寻找自我和尊严，在渴求爱与自由中找到成长的出口。

仍然得益于女性创作者的细腻和修养，影片始终保持着“温柔”而“克制”的整体基调。

以下是我的观影感受： 一、东亚家庭普遍存在的代际难题影片中，外婆、母亲与刘春和之间久未厘清的情感纽带，是东亚家庭的一面镜子，映射出三代人在责任、愧疚和爱之间的千丝万缕。

外婆陈素群，21岁时遭遇婚姻背叛后离异，为了谋生独自远走，留下襁褓中的女儿（刘春和的母亲）。

她背负着“抛弃”孩子的深重愧疚，四处奔波赚钱，险些在西藏丧命。

直到女儿16岁时，才回到故乡，试图弥补母女情缘，然而为时已晚。

这也成为这段复杂代际关系的起点。

从女儿生下的儿子（刘春和）确诊为脑瘫后，她便承担起照料外孙的责任，成为他最重要的保护者和陪伴者。

她从不缺席外孙的每一次治疗，一张张火车票记录着她无微不至的关爱。

她的爱并不轻柔，是带着锋利的保护欲和对女儿深沉的愧疚。

母亲陈露则是另一个矛盾体。

她的童年缺乏母爱，对自己的母亲心生怨恨且关系疏远。

她不是合格的母亲，没有人教她如何做一个好母亲。

因难产导致儿子脑瘫后，她深感愧疚和自责，却在教育儿子的过程中展现出近乎苛刻的严厉和控制欲。

她不允许儿子报考外地大学，要求他复读，甚至在二胎女儿降生后，下意识怀疑儿子可能会伤害妹妹。

这一切看似残酷，背后是她对儿子的命运的恐惧与无助。

外婆和母亲的故事反映了不少东亚母亲在“自我生存”和“母职责任”之间的拉扯。

影片展现了长久积累下来的愧疚、怨恨与隔阂——母亲因为“被抛弃”而愤懑，外婆因为“抛弃了孩子”而愧疚。

此外，关于刘春和的父亲，在片中仅出现三次。

其中一次，以近乎残酷和冷血的形象浮现在刘春和的回忆中。

导演用最少的镜头呈现许多现实生活中的父亲角色：在面临孩子的慢性病、特殊需求时，他们习惯性地退到生活的“背景”里，也许忙于工作挣钱，但最终还是把更多的家庭照料重担压在女性身上。

我想，“消失的父亲”也是发生在东亚家庭的普遍现象。

二、残障青年也有渴望爱与性的权利在传统叙事中，残障人士的情感需求，尤其是对性的渴望，常被弱化或忽视。

《小我》却大大方方呈现了刘春和的爱与性，以及因身体状况而产生的自尊心与无力感。

我喜欢在刘春和房间发生的那几场戏。

雅雅对身为残障青年的刘春和在x方面的表现感到好奇，俩人发生一些身体的触碰试探，狭小的房间开始升温。

也是在此刻，刘春和希望雅雅能理解他不仅仅是“只能做朋友的男孩”，而是一个“正常的20岁成年男人”。

此外，刘春和还通过梦境与生理反应展现了他对x的的渴望。

例如，他梦见与雅雅的亲密接触，醒来后显得迷茫和失落；清晨，因“鼓起”而尴尬地应对。

这些细节不仅真实地反映了一个青春期男孩的生理与心理变化，也让观众更深刻地理解了刘春和在爱与x面前的复杂情感。

“性”在这部电影里不是噱头，而是真实地刺痛了角色的内心世界。

通过这些真实且现实的描绘，赋予了刘春和充满欲望与渴望的灵魂，打破了我们对残障角色的刻板印象，也引发了我们对残障人士情感世界的深刻思考。

三、扭曲的人生，也要挺直地活着影片开头，刘春和歪歪扭扭攀爬楼梯的步伐，是对脑性瘫痪者最直观的呈现。

身体的局限影响了他的内心与性格，他最痛苦的部分是被社会与他人眼中的“残障者”标签束缚住。

作为一个年轻人，他渴望自由，渴望尊严，想和其他人一样有平等的机会去生活、去爱、去远方，去被尊重。

在人群中，总是能感受到他有一种淡淡的孤独感，并非来自于物理上的距离，而是来自于无法与他人真正连接的隔阂。

刘春和并不需要同情，他渴望的是被当作一个完整、独立的人来看待，这是他一生最难以得到的东西；甚至连她的母亲，都无法平视他。

吞咽牛轧糖那场戏太令人心碎了。

在这个20岁的夏天，刘春和努力融入外婆的乐团，跨出爱的第一步，打工赚学费，考驾照，和乐仁善地接纳新生的妹妹，给所谓的“正常人”让座……却被现实一次次重重打击。

他吞咽的是满腔委屈与自我否定，表面上看是一颗颗糖卡住了他的气管；在心理层面，是他难以咽下的现实、渴望与尊严。

片尾，刘春和和外婆开车去远方，他将猫的骨灰撒在风中里，某种意义上也是他“与过去和解”的仪式——他要真正告别那只三条腿的小猫，就像告别以往总以“残缺”定义自己的人生，奔赴大学生活，和崭新的人生。

当然，依然会面临偏见。

四、当代年轻女性的迷茫与探索仅从影片呈现的故事来看（忽略演员），我觉得雅雅的人设相当好，是一个具备现代困惑与人际魅力的复杂个体。

例如“全职女儿”这个设定，也是当下的经济环境里应运而生的一种“职业”。

雅雅并非是个“工具人”的存在，她之所以拒绝刘春和的进一步靠近，不只是因为对方是残障人士，更是出于对“自身处境”的不自信和不确定性。

影片中有交代，雅雅人类学专业毕业，“廉价粉领”，毕业即失业，正在啃老中，找不到人生的方向。

她在外人面前表现得自信洒脱，实际上“无所归属”，在情感上选择“退一步”，或许是因为她担心自己尚且没有安放好的人生，无法承担对一个特殊青年的责任。

从女性观众的视角来看，雅雅其实也是一个“被看见的当代女性”。

她对刘春和并非只有好奇，也包含一份互相欣赏的纯粹；但面对身体残障与社会偏见，她确实有无法跨越的犹疑。

可能会有人judge雅雅“残忍”，却忘了她也正在面临生活中的迷惘、原生家庭的束缚与自我价值感的找寻。

导演没有将她塑造成单一化的“女神”来拯救刘春和，而是给了她不完美的真实处境——这也是女性导演最难能可贵的一种表达，坦诚展现人物的“闪闪发光”与“犹豫脆弱”，让人物有层次、有矛盾。

五、关于易烊千玺的表演之前的影评发出来后，有粉丝推荐我去看《扬声》的采访，里头有关于四字对表演的看法。

我看了，认同他反对“真听真看真感受”，以及“我的感受不是角色的感受”的观点。

“真听真看真感受”一直以来是表演学界的“金科玉律”。

是指演员完全进入角色的情境中，真切地感受角色的情绪，从而激发出看似更真实的表演。

但这种方式容易导致演员的个人感受与角色混淆，甚至有时会让角色的情绪被演员的个人情绪主导，变成一种带有自我色彩的“真实”。

从本质上说，这种方法容易让演员的自我意识介入角色，使得角色成为演员情绪的载体，而非独立的生命体。

四字所反对的，或许正是这种个人情感的过度介入。

他认为演员的感受不等同于角色的感受，是对表演的界限的清晰认知。

演员的任务不是去“感同身受”，而是去认识、理解和传达角色的情绪。

角色的体验来自角色本身的背景和经历，演员作为扮演者，需要对角色进行细致的揣摩和分析后，以一种间接的、克制的方式呈现。

这种方式是将演员的主观感受置于角色之后，让角色纯粹地展现出来，不被演员的个人情绪所干扰。

或许是四字使用了这种经过反复实践、深度思考、摸索并沉淀出来的高明的演法。

我看不到他演技的上限，这令人不寒而栗，而后血脉偾张。

举例四字在《小我》中的呈现，他没有选择浮于表面的肢体动作、强烈失控的情绪宣泄来抢戏，而是将注意力集中在角色的内心世界，向内探索和挖掘，在角色深处向外传递角色的劲儿。

观众因此不会被他的表演所分神，只会逐渐被角色的情感层层包裹，沉浸在角色的生活里。

这种低调的演绎方式更贴近真实的本质，而非短暂的视觉震撼。

能在表演中能达到这种境界，体现他专业素养是一方面，也能折射他对表演艺术的虔诚。

演员不是站在自我表达的角度去“演”，是以近乎谦卑的态度将自己完全交付给角色。

这不仅是对观众的尊重，更是对艺术的敬畏。

所以他值得被尊重，未来也会被敬重。

六、全女班底：监制尹露女士，导演杨荔钠女士，编剧游晓颖女士2024年看到了许多女性导演的高口碑作品，都在以犀利又柔和的视角剖析个体、女性、家庭、社会等议题。

相比一些登味电影，女性导演更善于从家庭、日常、个体切入，在微观处展现宏大的人性悲喜，这种兼具个人风格与现实关怀的“女性力量”显得弥足珍贵。

《小我》也是这一趋势的延续：它关注社会中“被忽视的人群”（脑瘫、残障、以及家庭里的女性）、也打破了一些老派模式（比如绝不把男主角当作励志工具人，也不给女主角贴上“拯救者”标签）。

这种多重维度的探讨深刻且真诚，它让我们看到女性创作者敏锐、丰富的情感，以及那份“不偏不倚一针见血”的叙事技巧。

从我作为女性观影者的角度来看，《小我》既有对母亲、外婆的传统形象解构，也有对“女性如何面对自我人生”的再思考。

它在温暖的底色中暗藏凌厉的问题——我们是否懂得真正“看见”彼此？

当一个家庭里有了特殊的孩子，当女性在代际中背负着无数重担时，我们要如何在爱与不理解、在责任与自我之间寻找平衡？

正是因为有了女性创作者对角色的关怀与尊重，我们才有机会如此全面地触摸一个脑瘫青年的生存状态，也在“平等地注视”下，静静地思考：我们到底要用怎样的姿态去对待那些身处社会边缘的人？

而当我们自己被人生困局折磨时，又能否收获那份“只把你当正常人看”的珍贵关怀？

也许这正是女性导演能在今年的华语电影市场崭露锋芒的一大原因：她们让电影拥有一种更温暖、更有弹性的力量——也让我们看到了在伤痛与困境之上，依然能开出的希望之花。

12月27日 于北京

看《小小的我》，在影院听到观众发出的两种声音。

一是左边的一位姐姐，从易烊千玺饰演的刘春和跟妈妈吵架那场戏就开始抽泣，一直到影片结束都没刹住车。

二是当刘春和几次表现出情欲反应，尤其是直白说出自己有生理需求，前后座的笑声里，也夹杂着轻微的反感。

回来上网一看，果然有人发帖说片中的“生理梗”令自己不适，甚至还指出物化女性的嫌疑。

不由得让人感慨，残疾人坦白谈性这件事，还是让许多人本能地无法接受。

而且别忘了，这些观众一些是易烊千玺的粉丝，一些是抱着关怀残疾人处境的预期去看这个电影的，已经是相对有包容度的。

这样尚且有人感到不适，更别提整个社会群体了。

其实咱们都不用装外宾，别说残疾人了，这儿的身心健全的青少年，能在主流渠道、在台面上谈论性吗？

不但不能，反而被一种强烈的集体羞耻感支配，避讳谈起，谨慎涉及，刚露个话头就会被掐断不让往下说。

学校性教育缺失，需要从别的渠道补习，许多严肃文学最初是因为有性爱描写在校园传播。

老歌必须修掉词里的性暗示，主播穿得严实也被说眼神擦边，影视剧经常以学龄儿童的标准来审核。

发达国家的青春电影，专门有一类性喜剧，年轻男女日常讨论性爱性伴侣话题，为破处和追求性体验而使尽解数，父母师长也给予理解和帮助。

而咱们的青春片，即使有劈腿开房堕胎等情节，对具体的性永远有种遮掩，穷尽各种视听语言的暗示，两代人更不可能就此进行交流。

不是有个段子，说已婚女孩被亲戚催生，直接反问：我不会啊，你们教教我怎么生？

保证他们全部闭嘴。

80年代港星能在电视上公开谈论自己的性观念，而如今的内娱明星个个冰清玉洁，明明是生理成熟的成年人，言谈中却剔除了一切下半身联想，以无欲型态示人。

尤其流量明星和他们的偶像角色，本质上成为一种人形的商品，供受众观赏、憧憬和消费，而不是被当成一个真人来对待。

这种悬浮的纯爱人设越盛行，缺乏分辨能力的受众就会对现实产生越多不满。

比如这年头，男性更多地被莫名其妙安上猥琐男、下头男凝之类的指控。

指控者也很理直气壮，说你怎么能对陌生女性投去（哪怕是疑似）打量的目光呢？

你看爱豆们那么帅气可口，人家眼神都是纯净的，像下凡的天使不含任何性的意味。

而你相貌平平甚至油腻丑陋，眼神竟然比他们还放肆，不自量力的癞蛤蟆，不讨伐你讨伐谁？

健全人的性心理都要被压抑和无视，那么《小小的我》里这个话说不利索、五官歪斜、手指蜷曲、走路踉跄的残疾人，竟然毫不避讳地对一个年轻女生说自己有性反应，冒犯性更是强得多了。

我们得庆幸是易烊千玺来演的他，换个人气和颜值不如他的演员，这段情节遭到的非议会更多。

其实电影如果只是要卖惨博同情，赚观众的眼泪，绝对没必要拍这些。

就让刘春和停留在“我要做普通人的事”这条主线，颤颤巍巍做得艰难，终于又做出一些成绩，激励情绪感染亲人朋友，拍到这个地步就够了，一样能让人哭湿纸巾。

但只是这样，并不够把他塑造完整，还是容易停留在一种俯视怜悯的猎奇姿态。

尤其是我们已经近距离看过刘春和近乎自毁的状态，不会把他当成“只会吃喝拉撒的傻子”，因此难免觉得已经足够了解他了，完全能共情残疾人了。

却不知道有一条线还没跨过去，这条界限非常隐秘，不跨过去，你会以为不存在。

就像刘春和应聘咖啡厅，走几步，老板说“可以了”，但他知道绝不能就这么停下来，一定要走满几个来回，还要努力报出一串菜名。

同样的，电影要体现他的尊严，一定要直面他的情欲，不止一场戏，不能含糊带过，非得浓墨重彩。

要有肌肤相亲的动作，有台词直抒的欲望，有现实和幻想的交叠，也有从梦境引发的尴尬，哪怕这会给一些人带去不适。

看到刘春和的生存和困境，能让我们从理性上认知他的喜怒哀乐。

但只有跨过那条线，我们才能从感性上认同，他是与你我别无二致的“普通人”。

希望更多国产电影，跨过去。

东京是第一次看，今天公映是二刷了。

关于《小小的我》，首先夸一下选题。

之前有一种说法，在媒体逐渐式微的年代，电影取代了新闻来描写跟反馈现实，并引导大众关注生活中普遍存在的社会议题。

如果这说法成立，那么进一步要想的问题是，一部电影，谁能够实现媒体议程设置的功能。

我觉得是导演、编剧，更是在市场上有号召力的演员。

千玺在《小小的我》之中出演一名脑瘫患者，如果只是考量票房，完全会有一些更轻巧易做的项目；其次演一个在肢体表现并不那么好看的角色，则更需要打破自己身上被大众所定义的重重枷锁。

但最终，主创团队并没有在这一系列看起来都挺冒险的条件面前退缩，还是迎难而上，选择不破不立去做这样一个项目，在年终跨年的节点，把观众的视线拉到了对特殊群体的关注上，让大众真正看见他们，了解他们，我觉得我觉得也是一件非常具有勇气的事，也很值得敬佩。

接着说到正题。

关于这部戏，主角是易烊千玺出演的刘春和，毫无疑问，这个角色的确非常特别，特别到电影在宣传里一直藏着不让他露面，直到电影上映才能看到他的正脸。

然而这只是一个噱头吗？

并不是。

看完电影后，我相信你也会和我一样，会跟着他在电影里的“奇妙旅程”一起经历情绪上的跌宕起伏，有关他的喜怒哀乐，他的心理变化乃至生理欲望，最终绽放出生命的光彩与力量，非常动人。

可以说，千玺也贡献出了非常令人信服的表演，甚至能让人忘记他原本的偶像明星身份，只看到了刘春和。

同时，这虽然是一个围绕刘春和展开的故事，但又不止于刘春和。

编剧游晓颖原本就非常擅长描写家庭关系，特别是一个家庭里女性处境的描绘。

因为有个脑瘫患者的儿孙，家庭内的日常被打乱以后再重构，妈妈和外婆将如何应对一切的发生，她们的情感和观点很明确，都塑造得很丰满，特别是林晓杰饰演的外婆。

当然，这部电影的真实质感更离不开导演杨荔钠，最后还要再夸一下她。

对于杨导，我私下的印象是她的言行处事非常缜密，前期准备又特别充分。

她本身是做纪录片导演出身，知道如何从影像背后挖掘出最接近于真相的现实，以平视接近于白描的视角去讲述特殊群体的故事，没有刻意去渲染苦难，也完全不是一部苦情戏。

另外，在东京电影节的采访中，杨导曾电影前期调研做得非常充分，走访了不少脑瘫患者及家庭，为本片最终从表演到整个电影叙事能够成立，在前期打下了扎实的基础。

这部电影在观影过程中给我带来了极大的情绪冲击。

一直是展现一种偏见与刻板印象。

一开始的刘春和在课堂试讲课中，男主的行为被突出于一种“异于常人”的状态，甚至小孩的台词中直接用“神经病”来形容他，也没得到培训中心的认可。

紧接着，在公交车上的场景中，刘春和作为一位残障人士主动给带孩子的母亲让座，但整车乘客却没有任何同情之意，甚至连司机都冷漠地表示“这种人就别出来了”。

这种社会氛围的描绘让人感到压抑和不适，这也是违反常理的场景。

在大众社会中，不表态或表露基本善意才是主流，人通常不会在大众场合展现人性之恶。

接下来的场景中，刘春和与老刁进行打鼓比赛。

尽管他完全不具备相关技能，但剧情却以“奇迹”的方式让他成功击败老刁，甚至通过持续熬战直到对方力竭的戏剧效果完成了这段情节的铺展。

这里的设计似乎过于强调戏剧性，反而不具备合理性。

他无法拿着酒杯喝酒，却可以用鼓棒打鼓。

整体要求的技巧、灵巧性很高，有些许失真。

女性人物雅雅也是可有可无的存在。

她与男主青春期的成长展现了“男性成长需要女性帮助”的陈旧观念。

这种表现手法显得落后，甚至带有某种性别偏见。

这个女性角色太工具化。

如果把她当成是男主幻想出来的引导者，一个帮助他度过困境的精神象征，青春期的幻想朋友，倒显得合理。

与此同时，影片对社会冷漠的刻画也显得过于刻意与单一。

虽然影片试图展现社会对“异类”的排斥与不接纳，但现实中人们往往会对陌生与不同表现出更多的好奇与包容，而非纯粹的恶意。

种种社会之恶的展现，倒是对应了影片开篇便呈现刘春和写遗嘱的情节，社会、家庭的冷漠与否定使他对生命的绝望。

母亲与姥姥的表现也凸显了原生家庭对他的影响。

这种状态延续了20多年，使刘春和一直处于被否定与不被认同的心理困境中。

在咖啡店打工的桥段中，展现了极为熟练的技巧与职业能力，这一情节试图表达他“接近正常人”的能力，但表现方式却显得哗众取宠，缺乏说服力。

而礼物糖果的设计也颇为矛盾——主角的母亲并不爱吃糖，但却将其作为礼物送出，而男主也有吞咽的问题。

仿佛牛轧糖就是某种“毒药”般，母亲与自己总要死一个。

但是电影并没有表现刘春和有阴暗面，没有展现他人性的复杂性。

影片的结局同样令人感到遗憾。

刘春和最终收到了录取通知书，但这一希望显得微弱而无力。

因为他本身就有高于本科线的分数，上大学是情理之中的事情。

片中刘春和一直在积极的参加康复治疗。

然而，这种表达却传达出一种隐含的偏见：只有通过变得“正常”才能被社会接纳。

事实上，一个人即便有身体或心理上的不同，也理应被社会尊重与包容。

人可以有健全与残缺，无论是何种，都不是人可以选择的，但社会也存在一个他们的位置。

每个人都可以在社会中发挥自己的作用。

电影一直是一种向下的基调。

没有展现过多的希望。

过于展现社会对“异类”的刻板印象与歧视，但这种刻画方式反而可能加深了这些偏见。

可能使他们更加惧怕融入社会。

整体来看，这部电影的核心价值在于呼吁社会包容与多样性，但整体观感真的一般。

我希望的是看到他们眼中世界的精彩，他们有普通人做不到的事情，是他们努力融入社会的表现。

用能力弥补身体的不完美，用善意感化社会的不理解。