一个明星的诞生

我想要的是一份对等的爱情，既不仰望也不俯视；因为彼此，我们都遇见了更好的自己。

“

看完由当红巨星Lady Gaga和我非常欣赏的影星Bradley Cooper倾情演绎，并获得奥斯卡提名的电影《一个明星的诞生》，心情非常复杂。

影片讲述了当红的乡村摇滚歌手杰克与非常有音乐天赋的艾莉之间因互相欣赏而坠入爱河，互相成就的基础上，但最后却因为差异越来越大而走向分离的伤感故事……

杰克尽管音乐事业很成功但有药瘾和酗酒的陋习，在演唱时候长期不戴耳塞导致听力受损，而且性格偏执。

某日杰克去一小酒吧酗酒，意外发现了一位很有音乐天赋的女歌手艾莉，两人一见钟情，杰克也发现了艾莉身上超人的音乐才华，于是给了艾莉很多同台演出的机会，终于让艾莉走入了歌迷的视线……

而艾莉在得到了知名经纪人的帮助后，音乐事业一飞冲天，不仅红得发紫，更是一举拿下了格莱美奖。

而杰克则在音乐事业上急转直下，两个人的差距越来越大，而杰克在周围人尤其是经纪人的眼中也成了艾莉的拖累……最终，杰克为了不影响艾莉的事业，选择了自杀，而这段相知相爱惺惺相惜的关系终于还是没有扛住世俗的压力而湮灭……

在观影的过程中，我内心是有些纠结的。

尽管从内心来说，我很期待艾莉的爱能够最终拯救杰克，让杰克能够回归正常的生活，并且重新追求音乐事业，但是我知道这很可能只是我的一厢情愿，因为任何人都没有办法去拯救一个不想自救的人。

杰克在心灵的谷底待得太久，他难以再相信自己还能真正拥有阳光。

当我看到杰克在艾莉的颁奖典礼上，因为酗酒和吸毒而出尽洋相的时候，我能感受到艾莉的无助与她身边家人的愤怒，觉得这个人不仅自己不争气，还差一点毁掉艾莉的事业，把一手好牌打得稀烂……

但当杰克在戒酒互助会和朋友聊起自己的童年时，我又觉得完全能够理解他的无助。

他有一个重度酗酒的父亲，小时候经常用大喇叭对着他放音乐，导致他听力严重受损，而当童年的杰克终于不堪忍受，想用父亲的皮带在电扇上上吊时，吊扇不能承重让杰克逃过一劫，而吊扇在地上躺了几个月，杰克的父亲好像也不知道发生了什么……所以当发现自己酗酒已经变成了父亲的模样的时候，其实他内心很慌张。

所以当他和艾莉道歉的时候，他哭得像个泪人，他不想伤害自己深爱的人，他也非常渴望再回到艾莉的怀抱。

而艾莉的爱与包容也确实给了杰克要改变的力量，杰克也真的开始健身、跑步和遛狗，整个状态焕然一新，我原本以为自己可以写一个好的亲密关系的疗愈故事。

但是现实很骨感。

身处名利场中心的娱乐圈，艾莉是一颗冉冉升起的明星，名气越来越大，更多的演出机会接踵而至……而当艾莉和经纪人提出希望杰克重新加入她的演出时，经纪人非常明确的予以拒绝。

而艾莉也宁愿放弃欧洲的巡回演出的机会也要抗争到底。

但经纪人找到了杰克，和杰克明确挑明了他对艾莉事业的阻碍和伤害，并期待杰克如果还可能再酗酒的话，就请主动离开艾莉。

这成了压死骆驼的最后一根稻草。

两个人事业和地位的悬殊，杰克的自尊以及他对艾莉的爱，当然还有对自己能否走出来的不自信，让他在艾莉演出时，选择了在家中自杀，也留给了艾莉无尽的悔恨和遗憾……

很多人对于杰克的放弃不理解，觉得艾莉一直没有放弃他，为什么他那么脆弱？

其实根本的原因还是在于两个人关系的失衡。

一段失衡的关系对两个人的考验之大是很多局外人难以想象的，尤其是女强男弱的关系，往往最先放弃的都是男方（杨幂离婚启示录：如何熬过婚姻的幻灭期？

）。

为什么失衡的关系很难坚持到最后呢？

因为在一段良好的关系中，我们都渴望能够被需要和被尊重和欣赏，但是，在一段失衡的关系中，总是弱势更多的需要依赖强势一方，长此以往，弱势一方除非内心特别强大，不然可能自尊受不了。

因此，亲密关系之间不论地位如何，都需要平等的对待对方，否则即便一方想对另一方好，关系也很难维持长久。

正如跨界创业大牛吴军的犀利见解，世界上下嫁是一件很难的事情，不仅要求下嫁的人接受来自另一个阶层的人，而且要放弃掉过去全部的生活，那样才能真正平等，才能维系长久的关系。

从这个角度来看，我们就可以理解为什么当初杰克遇到艾莉时，尽管两人地位悬殊，但彼此需要的程度是相当的。

艾莉具备明日之星的潜质，杰克慧眼识珠看到了这点，杰克也很欣赏艾莉的音乐才华，并且艾莉开朗活泼，积极乐观的性格也给杰克的消极偏执的人生注入了一剂强心剂。

但随着艾莉事业的蒸蒸日上，而杰克却不断走下坡路的时候，这种失衡的关系就比较明显了。

不单纯是嫉妒的原因，我也相信杰克是真诚的为艾莉取得的成绩高兴的，但是他会觉得自己在艾莉身上的价值越来越小，最终为了不拖累艾莉的前途，他选择以最惨烈的方式来退出……那如何才能避免关系的失衡呢？

一是要找到并确认自己的核心价值。

别人对待我们的方式是由我们教会的。

一个自尊水平太低的人是很难让你的另一半长期欣赏自己的，所以我们需要学会悦纳自己。

而接受自己的关键就是明白自己的真正价值，可能并不是财富地位等外在的东西，而恰恰是内心的强大与丰富。

正如艾莉即使岌岌无名的时候，因为她出众的才华和开朗的性格，她对杰克来说就已经有了核心价值，她有一个非常认可自己的父亲，所以她逐渐崭露头角后也确认了自己的才华和价值。

但杰克就没这么幸运了，因为他始终没有走出童年的阴影，除了音乐才华，不相信自己的真正价值。

而当事业不再，即使艾莉反复邀请他参与演出，他都觉得艾莉在可怜他，内心自卑到这种程度，除非艾莉完全放弃自己的事业，和他回到同一起点，不然他们很难有真正的平等。

所以当我们要选择阶层差异较大的亲密关系时，尤其是“下嫁”时，一定要有这样的心理准备，需要了解对方的感受与需要，需要更有耐心，更包容，才有可能陪伴对方走出低谷。

这个过程会很难，值不值得只有自己清楚。

二是要不断自我学习与成长。

避免失衡关系的更重要一点是要有成长型心态（从陈昱霖父母对女儿做“小三”过奢靡生活的纵容谈起：什么才是真正的“富养女”？

）。

通过不断的自我学习成长，去提升眼界，增长见识，逐步弥补两个人之间的差距。

人与人之间最大的差距其实是认知的差距。

如果两个人认知不在同一频道，那么沟通是很难通畅的，更不用说心心相印了。

所以，不断的通过成长来提高自己的情商，拓宽自己的认知边界，让自己始终保持一份旺盛的好奇心，stay hungry，stay foolish。

那么，你在对方的眼中就会是积极上进和生动活泼的状态。

作为一个丰富而有趣的灵魂，这才是永恒的魅力和持久的吸引力。

愿你也能获得与你并肩前行共同成长的深度亲密关系！

微信公众号：陈历杰

请扫描二维码

国外评价不错，imdb8.0分，冲奥的呼声也很高。

国内却口碑平平。

我觉得还是对电影的预期与理解有差异。

《一个明星的诞生》是翻拍片，国外观众对它的内容大致了解。

但在国内，这个标题和阵容误导了不少人，多半以为是讲老鳖式大女主如何披荆斩棘涅槃重生，看了难免失望。

我觉得这个标题是反讽的。

A STAR IS BORN就和THE GOOD WIFE差不多。

TGW是讲一个外人眼中的贤妻是多么的不贤妻。

ASIB其实是讲人的陨落：成为新星的人流失自我，被新星取代的人经历死亡。

国外影视剧标题常玩的反讽套路，在缺乏耐心的观众面前并不讨好。

故事内核确实不新鲜，前几年得奥斯卡的《艺术家》也如出一辙，只不过《艺术家》的结局是新星用爱拯救旧星，旧星重焕第二春，未免理想化。

另外，观众对片子的理解差别很大，尤其体现在男主身上。

豆瓣一条高赞短评如下：五星配乐，一星剧情。

这片子与其叫a star is born，不如叫a middle age loser s fantasing that he can use his gross flirting skills make a talented woman to worship him long and forever. 整部片子都充斥着一个钢铁直男对于女人的意淫，毫无愧疚的把自己摆在上帝的位置上，造星只是个借口而已。

作为整部片子中唯一的女人，从头到尾只是一个没有灵魂跟自我的傀儡。

甚至到了最后，男人用自我陨落的方式将女人推上了神坛，可在本质上，女人仍旧是这个男人的依附品。

失望至极。

怀疑跟我看的不是同一部电影。

我觉得，这片子的配乐和剧情结合很紧密，歌曲本身就是叙事的补充乃至叙事本身，很难割裂看待。

更重要的是，男主本身很有才华，即便哪天过气，也是因为每种音乐自有存活半径和生命周期，不是个人的失败。

他有堕落的一面，但对于一个童年不幸，成名后被工业机器榨取200%的价值，机械重复着摧残灵魂的商业活动，长年抑郁的天才，很难简单用loser一词来定义（这种人欧美乐坛不少，比如你很难说科特·柯本或艾米·怀恩豪斯是loser）。

最重要的是，男主和女主本质上是同类，只不过处于不同的阶段。

这类人的诉求不光是名利，更是释放天赋的本能。

如果求而不得，就会无比煎熬。

女主在影片的前几十分钟，就是处于这样的状态，脆弱，逃避，自我怀疑。

男主全片都处于这种状态，因为日复一日地遭受消磨。

两人初识不久，女主瞬间就看穿了男主的内心，《shallow》这首歌体现得很明显，二人的关系是惺惺相惜，灵魂层面的共振，并不是控制与依附。

《Always remember us this way》是女主前期表演的顶峰，描述的也是两人关系最完满的状态，同时有了立flag的意味。

这首歌过后，女主刚刚被经纪人发掘的时候，男主不太高兴。

女主有问过，你是不是嫉妒。

我倒觉得，这样明着问出来的，反而不是了。

后来，男主看到女主正式出道后的表演种种不满，明显也不是同行相嫉。

有前期演唱作为对比，女主后来在经纪人规划下唱着那些庸俗的口水歌，我一个路人都替她尴尬难过，何况男主。

这种事情他肯定并不是第一次见识了。

所以一再提醒女主：你拥有的只有你自己，别丢失自己。

不要迎合其他人。

不要让他们肆意消费你改变你。

男主并没想把女主推上神坛，我想在他看来，那里也许更像刑场也未可知。

他只是不想挡她的路了。

依稀记得《酉阳杂俎》（大概是）里的一个故事，也是我印象中最悲凉最深邃的鬼故事。

书生夜宿破庙遇鬼，鬼青面獠牙舌长几尺，可书生泰然自若，说：“今日我是昔日你，今日你是明日我，何惧之有。

”鬼于是消失不见。

男主对女主的心态，大概可以用类似的话总结：今日你是昔日我，今日我是明日你，何嫉之有。

Bradley Cooper的男主不仅歌声里有故事，眼神也真是从头到尾都朦胧中透着悲悯。

老鳖的表现确实很棒，但在我看来，Jack才是这部片子的第一主角。

一如所有正宗悲剧的男主角。

区别是他很温柔，自己处于低谷时仍能施爱于人，而且从头到尾基本只是在自毁，没有迁怒。

这非常高贵了。

我很理解Ally为什么那么爱他。

所以这篇观后感的标题不是反讽。

看到Jack，打雷姐歌曲中反复出现的那个有抑郁症多半还是瘾君子但令她念念不忘的男人，在我脑海里终于有了脸。

其实很难客观评价这部电影。

只能说，全片长达135分钟，我估计哭了大概100分钟。

从开始不久，到字幕播完都止不住，纸巾装满了一个垃圾桶。

都怪原声音乐感染力太强，还有男主的眼睛。

哪怕国内能上映，也不大敢去公共场合看第二遍。

这个电影据说是美国的热门IP，隔几年就要改编拍摄一番，其实，与其说它是《一个明星的诞生》还不如说它是《一个爱的诞生》。

亚洲文化里，没有真实的爱，夫妻之间的爱被看做是财产、是占有、是来历不明的东西。

其实爱的来历很明确，它是一种独立的欣赏与完善。

过气明星Jackson Maine在酒吧里遇见Ally，由起初的欣赏，到一步一步的完善对方和接受对方对自己的完善。

很多人把坠入情网当做是爱，其实那只是爱的一种幻觉而已。

有一句心理学上的名言：爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。

显然，Ally得到了完善，获得了爱的力量。

爱情会让人自视甚高，让人敢于挑战自己，敢于自我完善。

可是电影的悲喜剧里，Jackson Maine没能突破自己的桎梏，打破自我的界限，他以一种成全对方的方式离开了Ally，所以电影里传递出来的不是俗套的歌舞剧、音乐剧，而是爱情剧里对爱抽丝剥茧的细致探讨。

爱的不离不弃，不关乎贞操和占有，它的本质是互相完善对方的成熟吸引，脱离了这个意义上的爱，也许它并不是真正的爱。

这部电影久闻大名了。

由于一直想看，要避开剧透，所以看前也不太了解电影具体的走向。

我一直以为这部片子类似8 Mile，是Lady Gaga一个类似自传式的电影，用一些戏剧化、但未必完全真实的讲述手法，讲她怎么一步步成为明星。

结果电影进展令我一直很疑惑，直到看完才意识到，先前的预设完全错误！

本片的主角是Bradley Cooper。

本片是Bradley Cooper自己做导演，自己做编剧，自己做主角的一部电影。

这样想就对了。

本片一开头就是拍男主，之后也是男主。

后来一直追踪男主的时间线，他如何喝酒，他内心的想法，他的哥哥，他的朋友，他周围的一切。

女主成为明星后就一直在排练和录节目，再也没什么内心想法的流露。

“A Star is Born” 并不是讲述Lady Gaga这个Star是怎么被Born出来的，而是讲死亡与新生，讲男主Give Birth的痛苦过程。

“Star is Born”是结果，不是过程。

男主哥哥在本片象征着男主的爸爸（片中也提到过哥哥像爸爸一样），而男主没有妈妈（妈妈难产死了，在男主出生后的生命中不复存在）。

女主有爸爸，还有爸爸的一堆兄弟，但也没有妈妈。

男主本人其实就是本片明明该有一席之地，却出乎意料地缺失的那个角色：妈妈。

男主最终也相当于因难产而死亡，但他已经把女主生了出来，肉体消亡，生命又得以延续。

由于本片有很多个版本，我也大致了解了一下。

前作包含1937，1954和1976版，本片是第四个版本。

几个版本的剧情类似：男主原本是明星，一直受酗酒或药物影响。

他用心扶植了有星途的女孩，在女孩渐入佳境后，男主却状态渐差，最终自杀。

片名也从未改过：A Star is Born. 我觉得本片还有很多可挖掘之处。

评3星是因为本片时间线拉的过长，感觉每段时间都没有好好地讲述，一些动机交代得不是很明确，有点楞。

但我依然会期待未来可能会继续发生的重拍。

看得早场 喝完咖啡 洗完头 哼着gaga 哦啦啦 的我 进了杜比厅，出来的时候暗爽： 还好老娘今早没化妆！

嘎姐演什么都像她自己的MV 一开嗓 心都化了就一点逻辑不清白：作为音乐人 失聪了 不能上台了 为了不耽误心爱的女人全球巡演 为毛去车库上吊啊……你啊你 这么不专业 还让贝多芬怎么在音乐圈混嘎姐在停车场清唱 库哥眼睛里在闪星星

He can sing and he's famous she can sing too but she's nobodythey met he made her sing in public oh they love her oh HE loves her oh she loves him backoh no but he's an alcoholic :(she releases an album YAS she is a hitoh no his drinking problem gets worsethey are getting married!!!oh no the evil manager wants her to dye her hair blonde no she wants to stay herself but she's okay with dying her hair red?omg she is nominated for 3 grammies!*gasp* he calls her ugly but she's going to forgive him oh no did i tell you he gets high too omg she wins the grammy!no no he embarrasses her at the grammys okay that's it he is going to rehab okay i think he's sober now the evil manager says he's a burden okay she's at the concert oh no is he going to kill himself *gasp* okay i think he killed himself :(she's sad :(she sings the song he wrote her the end -______- that's 2 hours of my life I will never get back

或許音樂電影對我來說總有種難以言說的魅力吧，平時不太看爆米花電影的我，只要接觸到音樂系列的電影，無論形式總是能讓我著迷，尤其只要歌曲深得我心，基本上就會一股腦兒的陷進去。

回想當初深陷 Adam Lavine 在《曼哈頓戀習曲》中的魅力後，播放清單維持了好幾個禮拜就只有一首，而午夜夢迴之際，總會想起 Dan 和 Greta 那段藉由”音源分享器” 而加深的友誼，也總會希望在現實生活中能遇見如此的友情甚至是愛情。

再次出发之纽约遇见你 (2013)8.62013 / 美国 / 喜剧 爱情 音乐 / 约翰·卡尼 / 凯拉·奈特莉 马克·鲁法洛

Begin Again9.4Various Artists / 2014而論《一個明星的誕生》的故事本身，其實對我來說是比較沒有吸引力的，說起來，他其實就是由幾個大型MV拼接而成的音樂電影，而主角 Lady Gaga 的光環及歌聲基本上照耀了全片；換句話說，這部片簡直可以說是單純的「Lady Gaga的誕生」紀錄片，除此之外並無其他。

不過值得一提的是，本片由 Bradley Cooper 根據 1937年的《星海浮沉錄》自編自導自演，而該片已經歷了多次翻拍，分別在 1954年 及1976年；由此可知，這是一個美國人非常喜歡的劇本，然而，一個已經被拍爛的劇本要如何拍出新意大概是這部電影能在 2018年年末 驚豔眾人的原因所在了。

本片與最初的版本最大的不同在於，本片的背景設定由原先的好萊塢改成了搖滾樂壇，而其餘的故事以及轉折則並沒有太大的差異。

一个明星的诞生 (1937)7.01937 / 美国 / 剧情 / 威廉·A·韦尔曼 杰克·康威 / 珍妮·盖诺 弗雷德里克·马奇

一个明星的诞生 (1954)7.61954 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 / 乔治·库克 / 朱迪·加兰 詹姆斯·梅森

一个明星的诞生 (1976)6.31976 / 美国 / 剧情 爱情 音乐 / 弗兰克·皮尔森 / 芭芭拉·史翠珊 克里斯·克里斯托弗森關於電影本身，我想說的並不多，而且我相信本片刮起的風潮大概也讓大多數的朋友們都觀看過了，所以在這裡我只是想提一些我在本片中特別喜歡的幾個元素，與你們分享。

第一個讓我特別喜歡的部份，也是全片唯一一個讓我感動的片段，是當 Jackson 向 Ally 求婚時用吉他弦拗製的戒指。

我突然發現，好像很多的音樂電影都會有一個信物，好像是想以此將人們與音樂及生活串連起來。

如此說來，音樂其實是一個看似很虛無的存在，很像裝在氣球裡的空氣，你好像擁有它但卻也未曾擁有過，你需要把“那東西”裝入氣球裡，再用一條線狠狠地綁緊了，也才能握在手上，好像你擁有它一樣。

所以，人們與音樂其實既親密又疏離，有它陪伴你得以活下去，可沒有它卻好像也死不了；基於此，在音樂電影中，好像總是需要某個物品，讓音樂化成一種形式，讓電影中的人們能夠緊緊握住那樣東西，好似音樂總是伴著他們左右。

像是《曼哈頓戀習曲》中，將 Dan 和 Greta 串連起來的“音源分享器”，還有《曾經，愛是唯一》中，將兩個陌生人串連起來的“吸塵器”，以及在本片中，將兩人的愛情套牢的“吉他弦戒指”。

也許是我太浪漫了吧，或者其實「音樂」無形之中影響了我的人生很多很多；我總是特別喜歡音樂電影中表達愛情的形式，不溫不火卻能讓我感動很久，總是希望導演在片中想出的伎倆，有一天我也能用在現實生活中，並且另一半也能懂我的感動，每每這樣想起來就能讓自己又再感動了一次。

比如今天，我在寫《一個巨星的誕生》的觀影心得，寫著寫著忽然想起了《曼哈頓戀習曲》中的那支「音源分享器」，也就臨時決定再重溫一次總是能讓我在最後五分鐘熱淚盈匡的電影了。

音樂之於我，大概是一種浪漫的形式吧，而我也總是希望我的另一半能理解我的感動，雖然很難，可是心中仍然會奢望如此一般的感情能夠發生在自己身上。

而第二個我很喜歡的段落，是 Jackson 和 Ally 在天臺上一起看著 Ally的巨型看板時的對話。

那時 Ally 正在準備演唱會，大概是對自己的不信任，讓 Ally 始終無法敞開心胸接受自己正準備登台演出的事實，那時 Jackson 溫柔地將 Ally 摟在懷裡，並說著：「All you got is you, and what you wanna say to people. They are listening now. They’re not gonna be listening forever. Trust me. So you gotta grab it. And you don’t apologize, you don’t worry about why they’re listening or how long they’re gonna be listening. You just tell them what you wanna say. Cos how you say it is the stuff of angels.」聽到這段話時，連我都全身充滿了力量，我忽然明白原來「溫柔」可以是最強韌的後盾，他能夠讓人擁有征服世界的勇氣與力量。

前陣子深陷寫作瓶頸的時候，我特別在意別人的目光，再加上一直以來的自卑感，我不僅無法說服自己擁有的能力，甚至開始懷疑起自我價值；很多時候，我覺得自己的文字沒有任何魅力，儼然是失去靈魂的存在，因此也就越來越不能理解為什麼會有人想要閱讀我寫出來的東西，以及別人又會怎麼看待這樣空洞的文字。

Jackson說的那段話，正是所有我經歷的，我曾經對我的讀者感到抱歉、也曾無法理解別人閱讀我的文字的原因、甚至也會去擔心讀者的離去…，因為我無法相信我自己。

很久以後，我終於靠著自己走了出來，雖然一路走得踉蹌，但我很高興現在能夠開始相信自己，而我也相信如果 Jackson 能夠提早出現在我的人生裡，那我大概能走得更快也更順遂。

所以我想對不相信自己的你說：「你就是你，所有你該擔心的就是：『你是不是以“真正的自己”活著。

』你不需要過度在意別人的眼光，因為那些人不會一直在你身邊，所以你真正必須做的就是“活出自我”，因為你很棒、非常棒了。

」藉著 Jackson 的那番話，我們互相鼓勵，因為我們都是獨一無二的個體，而每一個我們都已經夠棒了。

今天晚上在一家可以躺着的AMC看了Gaga的A star is born。

此前一个月我大概在电影院看了五次这部电影的预告片，但心里面都以为这是一部不想触碰的商业爱情片。

直到上周朋友非常推荐这部电影，加上预告片里面gaga的声线确实很吸引，带着期待和狐疑走进了电影院。

如果是一言以蔽之的话：对于一向不喜欢看爱情电影的我，这可以说是我最喜欢的一部了。

整部电影音效真的非常动人，几次gaga开口唱歌和剧情推进之处我都是头皮发麻，浑身起粟。

抛开音乐我觉得这部电影与众不同有最重要的两点：在这个之前无论是电影还是小说，就算再经典的作品里面的爱情都无法让我信服。

鸿篇巨制如《安娜卡列琳娜》，虽然深刻且精密，然而我始终无法理解女主角和情夫不理智的爱。

唯美如《Carol》，再诱人的床戏也无法说服我这两个人是如何（合乎逻辑地）爱上对方的。

再不然就是茨威格笔下的偏执的迷恋；这样爱恋也不是我所定义的爱情。

然而在《A star is born》里面，从第一场酒吧的戏，Jack注视Ally的一个眼神就让我身临其境地感受到那种强烈的吸引和爱意。

再到后来去超市和Jack送Ally回家，他们的对话和场景是如此的自然和生活化，让作为观众的我想起了自己恋爱中非常多类似的体验。

朋友说不明白Jack为什么会被Ally吸引。

我觉得再出色的歌手（人），寻寻觅觅的爱情就是另一个自己。

Jack在Ally身上看到了自己热爱和欣赏的东西，这种时候就像在人群中照到了一面镜子，分分钟就能认出镜子里是镜像的自己。

这里面有很多我喜欢的细节。

比如说，Jack第一次带Ally演出之后回酒店热吻，但Ally紧张地到厕所整理一下之后，回到房间居然发现Jack睡着了。

显然，Jack不是为了性而是为情。

我很喜欢这部电影所表现的亲密关系和心理健康之间的关系。

像Jack遇到Ally这样的爱情，一般都会在一段之间内非常振奋一个人，这部电影里面也是如此。

但很多时候，就算遇到一个理想中的另一半，一个人的心理健康还是更多的是一个人的问题而不是两个人的问题。

无论是十几岁，二十几岁还是三十几岁之后遇到的伴侣，都不会参与对方所有的人生的。

这意味着，我认为再投契的两个人，都是无法“彻底”理解对方的。

正如这部电影里面一样，他们非常相爱，Ally也想去了解Jack，了解他的过去、他的家庭、他的成长，但不代表这就是可行的。

人与人之间实在是太难去分享那些盘庚错节的创伤和痛苦了，就算对最亲密的人也是如此。

或者从另个一角度来说，很多时候人是无法有意识（mindfully）认识到自己有那些创伤和这些创伤对自己的影响的。

因而，像Jack这样的人才会在痛苦的漩涡当中无法自拔，从而寄托于药物和酒精。

我觉得这部电影单单是能够表现出这种复杂，就是很难能可贵让我感动的。

夜深凌晨一点半了，先写到这里，我想我可能会再去看一次的。

哇，感觉作为布莱德利库伯的处女座已经很不错了。

就是前半段叙事节奏好快，瞬间就结婚了，后半段又有点拖沓，感觉两人的冲突也没有太大。

总体除去演唱部分，感觉很平淡。

此外，我以为全片最让人的歌应该是Shallow，但其实不是，这首歌感觉前后对应的不好，最后Ally演唱会那会感觉一笔带过了，导致这首本来应该贯穿全片的歌被弱化了。

反倒是最后一首Ally致敬亡夫唱的jack给她写的情歌I'll never love again给全片来了一个很好的结尾，也很感人，特别是闪回那段，真的，哇，这该死的甜美。

总之全片，真的是演唱撑起，gaga演技还不成熟是真的，但是作为首次亮相，真的超棒了。

而且全片那些演唱会全是真唱，全是真的音乐节和gaga的演唱会，超级好。

全片总重要的道理：酗酒吸毒害人害己。

或许它更真实的名字应该叫做“一个明星的衰落”。

Lady Gaga心怀歌星梦，却只能在当地的一个变装酒吧作客串表演。

直到遇到一个名叫杰克·梅恩的著名乡村歌手，他把她径直带到舞台，给她唱歌的机会和浪漫的爱情。

随着女孩的崛起，男人的生涯却日渐走向落败。

这是[一个明星的诞生]的故事，而这个故事已经拍了四代了。

©Lady Gaga版[一个明星的诞生]剧照2018从1937年的珍妮·盖诺版到54年的朱迪·加兰版，到76年的芭芭拉·史翠珊版再到今年的Lady Gaga版本。

最新的这版由布莱德利·库珀自导自演，已经在北美收获了超过1.78亿美元的票房，并且进入了颁奖季许多主要奖项的最佳榜单。

不过，此前每一版的成功程度其实都不亚于此。

这一“丑小鸭”女孩的逐梦故事，似乎已经建立起了一个跨越几代人的美国人民文化共同体。

©四个版本海报，分别是1937年的珍妮·盖诺版、54年的朱迪·加兰版、76年的芭芭拉·史翠珊版、今年的Lady Gaga版就像它每一个版本都是由当时时代的“Lady Gaga”主演一样，每个版本也是当时时代文化的一部分。

它从30年代演到现在，也几乎正好串起了歌舞片的一个发展简史，甚至男性视角里的男性“牺牲史”。

1954年由朱迪·加兰主演、乔治·库克执导的版本被公认是几个版本里最好的一部。

它改编自1937年威廉·A·韦尔曼执导、珍妮·盖诺主演的同名原版。

珍妮·盖诺在出演前，已经是第一届奥斯卡最佳女主角的得主。

她通过出演茂瑙的[日出]、弗兰克·鲍沙其的[第七天堂]等片而成名，和查尔斯·法莱尔组成的银幕情侣在二、三十年代红极一时。

连续多年成为当时美国最卖座的明星之一，这也成了她主演[一个明星的诞生]的契机。

©37年珍妮·盖诺版[一个明星的诞生]剧照一个从乡村来到好莱坞寻梦的女孩，遇到成名已久正走下坡路的男明星，她获得了机会和爱情。

典型的浪漫轻喜剧。

却有着一个悲伤的结局，酗酒无救的男人日渐落魄下去，最终为了保全妻子的事业沉水而去。

[一个明星的诞生]很快获得了巨大成功，票房高涨，收获多个奥斯卡提名。

有意思的是，在影史上一直有所争议，它和1932年一部名叫[好莱坞的价值]的剧本简直太像了！

©[好莱坞的价值]海报除了原来的大欢喜结局改为了悲剧，故事线索几乎没变，而乔治·库克正是这部[好莱坞的价值]的导演。

20年后，正是他执导了第二版[一个明星的诞生]，他说，是因为他不能拒绝朱迪·加兰。

在世纪末美国电影学会评选的百年最伟大女演员中，朱迪·加兰的名字和奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼等人被放在一起接受瞻仰。

而提起她，人们首先都会想到[绿野仙踪]里那个勇敢善良的小女孩桃乐丝。

©朱迪·加兰在[绿野仙踪]里她在里面轻唱的一曲《Over the rainbow》是20世纪最成功的流行金曲之一，而[绿野仙踪]更为她赢得了一座奥斯卡特别奖。

加兰13岁就和米高梅签约，16岁出演[绿野仙踪]，以童星身份出道成名。

此后，她又为米高梅拍了一系列的歌舞片，成为当时著名的歌舞片明星。

然后，到她出演[一个明星的诞生]时，乔治·库克为此在片中加入了大量的歌舞元素。

©朱迪·加兰在[一个明星的诞生]里有很多歌舞元素原版其实并不是歌舞片，而54年的这版正是因为朱迪·加兰以及歌舞改编而成为一代经典。

50年代，正是歌舞片发展到顶峰的阶段。

好莱坞歌舞片从30年代开始发展，在三、四十年代的大萧条背景下异军突起，成为最受欢迎的电影类型之一。

50年代，随着特艺彩色技术的成熟，米高梅聘请了以色彩、服饰著称的歌舞片导演文森特·明奈利坐镇。

他和吉恩·凯利合作的[一个美国人在巴黎]取得了巨大成功。

这之后，又是吉恩·凯利手握雨伞在雨中独唱独舞的经典[雨中曲]横空出世。

©1952年[雨中曲]经典剧照在这样的背景下，乔治·库克将原版[一个明星的诞生]改成歌舞片版本也就不难理解了。

而歌舞女孩朱迪·加兰，就是它跃动出美丽音符的灵魂。

76年，芭芭拉·史翠珊主演的版本是[一个明星的诞生]的第三个版本。

也是最接近今年新版的一个版本。

它在剧情方面做出了一个改动，主角由原来逐梦好莱坞的女演员变成了逐梦格莱美的音乐人。

©76年芭芭拉·史翠珊版[一个明星的诞生]剧照毕竟，这可是70年代。

摇滚乐经过50年代的发轫期，60年代披头士、滚石的两家独大，到70年代，真正迎来了百花齐放的时代。

大卫·鲍伊画着外星人妆容、踩着高跟掀起了妖娆多姿的华丽摇滚风潮；约翰尼·罗顿和他的性手枪在沉闷的英国投下一声石破天惊的“没有未来”，少男少女们纷纷追随而至；不甘寂寞的黑色安息日，将他们的阴暗、邪恶、不安、末日情绪投入进暴虐的和弦，一种新的重金属声音诞生了。

齐柏林飞艇、皇后等乐队将摇滚乐带入进可以容纳上万人、数十万人的体育场，开启体育馆演唱会先河。

©76版[一个明星的诞生]剧照，是对70年代音乐盛世的一种回应更别忘了，此刻还有正兴盛而至的迪斯科，在摇滚乐之外占据一席之地。

这是一个被各种声音包围的10年。

[一个明星的诞生]的76版就像是这10年声音的一个混合体。

克里斯托佛森和芭芭拉·史翠珊主演的男、女主角变成了分别正在衰落和崛起的摇滚明星。

比之前两版，他们的爱情也更向抓马的方向发展，电影整体风格更偏向了摇滚乐式的迷幻和坎普。

©76版[一个明星的诞生]剧照，电影加入了很多嬉皮元素即使有人称它是矫揉造作的，但也丝毫不影响电影在当时时代获得的巨大成功。

它取得了超过8千万美元的本土票房，并获得了当年的四项奥斯卡奖提名。

而片中史翠珊演唱的那首《Evergreen》，不仅拿到了奥斯卡最佳原创歌曲，还获得了格莱美奖年度最佳。

芭芭拉·史翠珊也戏剧性地成为了在戏里戏外都拿到了格莱美的音乐人。

相同的，在出演[一个明星的诞生]前，史翠珊就已经是成功的全能型艺人了。

史翠珊18岁便开始了演唱生涯和参与百老汇演出，20岁即拿到第一个托尼奖提名。

©芭芭拉·史翠珊21岁时，她的首张专辑就拿到了格莱美年度专辑和女歌手两项荣誉，而且历史性地在排行榜上保持了超过18个月。

一年后，歌舞剧《妙女郎》再将她推上剧坛巨星地位，从此成为百老汇60年代的台柱，被人们誉为“百老汇女王”。

而电影版的[妙女郎]，更是一举为她带来了奥斯卡影后的小金人。

©[妙女郎]中的芭芭拉·史翠珊横贯整个六、七十年代，在唱片、百老汇、电视、电影上，她都是最畅销的女艺人之一。

更别提，她后来又走上导演之路，首次拍摄[燕特尔]便拿到金球奖最佳导演的传奇经历了。

这样开挂一般的人生，甚至比[一个明星的诞生]剧本更富有传奇色彩的生涯，显然也是电影背后的流量话题。

Lady Gaga大概就是我们这个时代的朱迪·加兰和芭芭拉·史翠珊。

格莱美的常客，时尚界的宠儿，走到哪里都是人群焦点、宇宙中心。

Gaga成为[一个明星的诞生]的主角也再适合不过。

©[一个明星的诞生]中的Gaga不过，导演兼男主角本人布莱德利·库珀在电影里展现出来的陈旧和自恋却让人失望。

Gaga很美，歌声很甜，剧本也很旧。

1932年，写下这个故事、即[好莱坞的价值]原始剧本的豪华编剧阵容里，8个编剧中有6个都是男编剧。

这也与当时从业人员的男、女比例近似。

同样的故事从30年代一直讲到2018年，它似乎也建构起了一个隐性的好莱坞性别神话：一个女明星的诞生，来自男人付出的巨大帮助和牺牲。

这种牺牲甚至包括生命(从几个版本的结局便能看出男人的这种自恋心态)。

他发现她，他引导她，他帮助她，他最终以死亡的方式维护她的高光生涯。

布莱德利·库珀的剧本里，甚至比前几个版本更关注男明星的衰落和心理变化过程。

©[一个明星的诞生]剧照他反复酗酒又戒酒的过程，他和哥哥、和父亲的关系，他的骄傲和失落，几乎占据了电影后半部分的全部。

Gaga反而成了一个依附于男人的配角，一个被伤害又忠贞不渝的木偶，一个缺失了心理深度的简易符号。

几个版本里，也都用了当时的顶级流量女明星来出演，名为“一个明星的诞生”。

聚光灯却往往打在男人身上，或许它更真实的名字应该叫做“一个明星的衰落”。

或许，这也是为什么每过几十年，总有导演愿意把它捡起来重拍一遍的原因吧。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」