爱，死亡和机器人第二季

1.自动化客服一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。

消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。

这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。

太坏了！

狗狗是最可爱滴！

2.冰是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。

看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。

光影和人物面部微表情没得说，太精致了。

之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。

看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。

活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。

果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。

节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。

吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。

工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。

一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。

要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！

歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。

人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。

此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。

在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。

然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。

埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。

人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。

当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。

原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。

是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。

（仅代表个人解读）OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。

主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。

然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。

仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。

人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。

恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。

人们沉溺在景观社会中。

这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。

此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。

是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。

人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。

——福柯区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。

而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。

学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。

最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。

世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。

如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。

巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。

然后继续过着自己的生活。

就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。

只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。

所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。

一个漂亮的结尾。

带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。

但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。

它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。

正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。

所以，为什么要烦恼呢？

为什么还要说呢？

1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。

上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。

最终只有人类赢了，但没有人赢。

若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。

正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？

我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。

隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？

我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。

这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。

但是他逃不掉躲不了。

因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。

其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。

最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。

很难，对吗？

因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。

我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。

肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。

你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。

人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

先说总体评论：优秀的平庸之作，个人观感不如第一季。

其实第一季的质量也是层次不齐，但是有《裂缝之外》《齐马蓝》这样的作品撑起整部的场子。

第二季中，也许是因为我看过的科幻作品数量又增多了，老套的设定让我有些期待落空。

第一集的人工智能追杀人类，前情毫无铺垫。

想要讽刺全自动服务和人工智能客服的桥段也没有什么笑点。

在一个没有年轻人的夕阳红城市，老头老太太怎么就突然成了“雌雄双侠”了？

第二集就更像是一堆元素的混搭——改造人和自然人兄弟的设定让人想起《千钧一发》，冰鲸跃起的场面和第一季的《古鱼复苏》如出一辙，整体画风是《齐马蓝》。

外星殖民地，人类改造这些元素也只是匆匆一瞥。

第三集和第四集想合并起来说，毕竟主题都是关于长生不死。

只不过第三集中，看中的是新生命的希望，第四集则是两个永生不死的孤独灵魂的相伴。

可是第三集中由于背景设定的缺失，让我对主角的转变摸不着头脑。

老套的台词，让本集的后几分钟像个宣传生育的广告片。

第四集，突如其来的激情戏给我油腻到了。

果然还是好莱坞那一套……第五集和第六集也可以合并——超自然元素，而且怪物长得都像是“异形”的后代。

一部《异形》，滋养了多少怪物啊。

惊悚气氛的渲染很到位，尤其是第六集末，小女孩的一句“如果我们不是好孩子会怎样”揭示了本集的暗黑。

第七集又是太空求生，比其上一季中主角自断一手的孤勇和决绝，本集中主角全靠遇上了一个“人工智障”。

第八集，《溺水巨人》，画风最为舒适，旁白文艺气息拉满，人性和神性的同一，人性对神性的消解，是我个人观感中的本季最佳，但……其实如果说，从每一集中品味出高深的意味来，也不是不能，但是没必要……非要说形而上的东西，什么事儿不深奥呢……一年半的等待，让我对第二季的期待值过于高涨，一口气刷完八集后落差过于明显。

如果说推理小说的精髓是诡计，那么科幻小说的精髓就是设定，是一个又一个的what……if……只可惜科幻作品的黄金年代已经一去不复返，纵观《爱死机》一二季，基本设定其实都不新鲜了。

短小精悍的时长限制，又让人文意义的表达陷入困境。

综合评分：场面与技术五颗星，设定与剧情三颗星，表达与内涵三星半。

个人观感，不喜勿喷。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。

毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。

在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。

但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。

甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。

换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。

该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。

这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。

曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。

如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。

但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。

同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。

关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。

尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。

譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？

剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。

逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。

在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。

但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。

它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？

他们究竟为什么会存在于草丛中？

而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？

故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。

这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。

回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。

而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。

否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。

这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。

动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。

其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。

而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。

第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。

但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。

选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。

在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。

除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。

有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。

暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。

人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。

随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。

海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。

毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最喜欢冰那一集，在星空、冰面与蒸汽城市里穿梭，这样的日常我都能看500集。

画风好爱，还给了我一种牙爹小乐队的既视感。

虽然故事情节很简单，但普通人与改造人这类的主题就很戳我，让我想到了千钧一发，毕竟弱小的我一直都渴望那样的认同感和能力。

第三集的背景设定其实也蛮喜欢的，一看就是银翼杀手那味，但不知道是否是因为篇幅的原因，男主的转变让我无法认同，杀孩如麻了都，怎会因为一个玩偶和一位母亲的独白就转变了呢？

而且我觉得如果在那样的环境下，生育孩子其实是一种非常自私的行为，所以那位母亲的独白会显得有些苍白和没有说服力。

人之所以是人，就是能拥有人权，拥有选择的权利，人们可以去选择自己生孩子还是不生，那有的人就是喜欢孩子，想生孩子，孩子改变了他们的一生，但这也不代表所有人都要生孩子呀，生孩子是人类最后的希望呀。

这种绝对的理由就是没办法说服我。

不过设定我还是挺喜欢的，永生带来的阶级固化，富人们永远掌握着权利与金钱，也许他们想生孩子还可以打通关系。

但穷人们呢，他们过着怎样的生活呢，永远生活在破败的楼房里，日复一日过着毫无盼头的生活，没有做任何选择的能力，这样我似乎能理解他们为何想要生小孩了呢......沙漠中的雪花那一集也喜欢，哎呀，虽然也很简单，啥都没讲出来，但有关仿生人、末世感、爱情再加上赏金猎人的太空歌剧就绝对是我的菜呀哈哈哈哈，怎么都爱，还不说它cg和景都做的这么好看其他集就没有特别能戳我的了。

其实我觉得这一季的问题不是在于题材老旧，科幻的题材翻来覆去就是那些了。

就拿怪奇物语来说，照样是科幻的经典元素：怪物、异世界、超能力再加上传统的叙事模式，但就是好看呀。

可这一季每个故事不说去讲出特别的新意了，就基本的想要表达的东西都没讲好讲清楚，很多集都像一部电影里的小片段罢了，这对于短片来说并不是好事。

总体来说还算可以，能让我能一口气看完并思考一点点东西，就足够啦谁叫俺就是喜欢这一类的呢！

嘿嘿科幻最高！

也许我们可以尝试用动画、艺术与技术这样三个小标签去对位love、death and robots。

动画是一种爱，因为动画即使没有语言，却依然可以普遍的传递一种感受，就像是爱；艺术就像死亡，艺术与哲学是向着死亡迈进的正负两极，我们妄图通过艺术，来使自己凡人的生命达到不朽；而技术就像机器人，技术可以帮助我们，但技术也可能带来灾难。

回到作品中来，大卫.芬奇缺席制片给整个作品第二季带来的伤害是显著的，因为风格的多样性、故事的原创性在肉眼可见的减少。

吕寅荣小姐虽然有功夫熊猫二的成功经验，但与芬奇之间的距离还是很大，这造成了第二季前八集的不尽如人意。

前八集像是米其林三星餐厅的番茄炒蛋：这确实不同于一般的番茄炒蛋，但你米其林给我端出来这个，未免有点砸自己的招牌。

The Tall Grass是我觉得最差的一集，斯蒂芬金有一部小说叫《高草丛中》，已经拍过电影了，概念就是高配版的这一集，不多赘述。

Automated Customer Service 和Life Hutch讲述的是同一个故事：技术的失控。

无论是闪着红光神似太空漫游里Hal的扫地机器人，还是闪着绿光，神似剑圣的机器狗，都传达着科幻最古老的命题：我们的造物失控了。

其实，科幻的祖师爷之一，弗兰肯斯坦，描述的就是这样的故事，所以这样的母题已经不再新鲜。

如果说，Automated Customer Service还用人与狗都被削去一块的头发来逗我们一笑，那Life Hutch纯粹就是在秀技术的肌肉。

你瞧瞧那黑人脸上的汗珠，确实让人惊叹。

但我们不得不追问：除了这些，还有吗？

先进的技术并没有给他们增色多少，Automated Customer Service就是对WALL.E又一次致敬，Life Hutch这混乱的倒叙让人看的头晕。

技术不应该是动画的一切，我们需要更多。

Pop Squad和Snow in the Desert是中规中矩的两集。

二者的建模孙然没有Life Hutch那般剽悍，但剧作和分镜更为成熟。

Snow in the Desert的双关非常巧妙：既指主角Snow孤独住在一片沙漠中，也是他那永恒的生命在凡人中：那么稀有，但也那么脆弱。

作为通缉犯，每个月却让送草莓来吃，让人物的弧光更为完善。

最终，两个近乎永恒的生命结合了：半机械人与不死者。

Pop Squad讨论的也是近似的命题：当我们可以选择不朽，我们需要放弃什么？

这里的答案是生育的权利，是我们的未来。

因此，当面对无尽的屠戮，一个不朽者动摇了，于是面对他的只有死亡。

我们总爱幻想不朽者为了爱放弃永生，例如精灵公主为了阿拉贡成为凡人，不得不说这是一种凡人的浪漫，因为我们根本无从构想，永生者到底会思考什么，也许在永生者看来，爱是一种稀薄的幻像。

这两集的主旨让他们实际上拥有更大的改编空间，假如给维伦纽瓦这样的作者，应该能激发出更多可能性。

All Through the House是个人很偏爱的一个小品。

他的分镜和节奏控制是最成熟的，从发现“圣诞老人”，到“惊吓”，到“重归平静”，这在解构了圣诞老人的形象的同时，创造了另一个不羁的想象。

怪物的小手很难不让人想到陀螺在《潘神的迷宫》中那惊人的创造。

其实，这个小品与陀螺的母题非常相似：黑色童话与黑色浪漫。

Ice同样是我很喜欢的作品。

没有查背景资料，不过感觉和上一季的Zima blue风格相似。

这是我非常欣赏的方向，并不痴迷于用二维还原三维世界，我的画面明白告诉你我是二维动画，但那又怎么样？

这黑色电影一般的配光和运镜，冰原里的赛博朋克，吸入不明烟雾那种“stoned”的视觉呈现，都让人击节赞叹。

唯一遗憾之处在于，文本的丰富程度不及Zima blue，仅仅是一个简单的，关于身份认同的小故事。

而The Drowned Giant目前是我前八集里的最爱。

他让我想起马尔克斯那篇《巨翅老人》。

一个突如其来的巨人死在海岸，人们先是畏惧，然后征服，然后厌倦，最后消费他。

主角仅仅是旁观这一奇迹，与其保持着距离，直到它将要腐败才上去看了一眼。

仔细看，这一部的建模也相当剽悍，开场镜头中的汽车和山景足够以假乱真，但它却用这样先进的技术来讲一个诗意的故事，这就是他高于Life Hutch的地方。

第二季前八集还是有赶工的迹象，希望后半段更加精致吧，仍然对这一品牌保持期待。

个人排名：he Drowned Giant》Ice=All Through the House》》Pop Squad=Snow in the Desert=Life Hutch》Automated Customer Service〉The Tall Grass

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。

其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。

他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。

这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。

他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。

小到翠鸟骨大到鲸骨。

我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。

我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。

我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。

虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。

我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。

只剩一些残骸。

就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。

任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。

溺死的巨人The Drowned Giant前一晚下了场大暴雨，所以当地的渔夫发现它并把消息传到镇上时已经是傍午了。

There had been a big storm the night before. And so, it was late morning before the town heard the first news of the arrival after it had been spotted by local fishermen.作为科学家，我和我的同事对最初的报道自然是不以为意，以为只是夸张或者光线错觉。

但随着越来越多的目击者从海滩回来，我们终于决定亲自调查一番。

Being scientists, my colleagues and I, of course, discounted the first reports as exaggerations or a trick of the light. But as ever more eyewitnesses returned from the beach, we finally decided to investigate for ourselves.他起码有60吨，我猜将近80，光骨头就得30吨。

他巨大的面部比例，让我们无法判断巨人的年龄，但其古典的嘴巴和鼻子，表明他曾经是个谨慎谦虚的年轻人。

He must displace at least 60 tons. I'd say closer to 80. The bones alone must weigh 30 tons. The vast proportions of his features made it impossible to assess the age of the giant, but his classically modeled mouth and nose suggest he had been a young man of discreet and modest temper.这是一张贵气的面孔 华贵而富有魅力与其巨大体型所蕴含的蛮力不符。

他荷马史诗般的俊美体型，更接近真实版的阿尔戈号溺水船员或者奥德赛英雄，而不是我此前见过的那种等身人体雕塑。

It was a noble face, possessed of an ornate charm that belied the brutish power of the giant's physique. His magnificent Homeric stature offered a more authentic example of a drowned Argonaut or a hero from The Odyssey than the conventional human-sized portraitspreviously in my mind.令我着迷的，不仅是他巨大的身形，但最重要的，还是他确凿无疑的存在本身。

不管我们生命中还有其他什么不确定，这个巨人，是绝对存在的，让我们一瞥一个与我们类似的世界。

在那里，我们这些海滩上的观望者，不过是不完美而弱小的复制品。

What I found so fascinating was partly his immense scale, of course, but above all, it was simply the categorical fact of his existence. Whatever else in our lives might be open to doubt, this giant existed in an absolute sense... providing us a glimpse into a world of similar absolutes in which we spectators on the beach were such imperfect and puny copies.从远处看，他好像不过是睡着了，随时可能拍拍脚，碾碎围在他身边的微型翻版。

From a distance, it looked as if he was merely asleep and could, at any moment, clap his heels together and crush the miniscule replicas of himself that swarmed around him.但随时间流逝，巨人施下的魔咒开始失去效力。

But as time passed, the magical spell cast by the giant began to dissipate.三天后，我才再次前往海滩。

因为感觉到我对巨人有特别的兴趣，我在学院的同事便把观察巨人的任务交给了我。

这并没什么病态的，因为可以说对我而言巨人还活着。

事实上，比我身边的很多人还鲜活。

Three days passed before my next visit to the beach. Sensing a particular interest in the giant, my associates at the institute delegated the task of keeping the giant under observation to me. There was nothing morbid about this because, for all intents, the giant was still alive for me. Indeed, more alive than many of the people around me. 次日，我有意直到下午才过去，希望那时海滩上人会少点。

The following day, I deliberately postponed my visit until late afternoon, hoping that I'd find fewer people on the beach.因长时间泡在海里，再加上他组织的肿大，他的脸显得老了些，他的脸现在有种吃得很饱的涨感，这预示了即将到来的腐败，他自此开始向统领一切的时间体系投降，其余人类也难以幸免。

Prolonged immersion in seawater and the tumefaction of his tissues had given the face a less youthful look. His features now had an appearance of well-fed maturity, hinting at the growing corruption to come. This was the beginning of his surrender to that all-demanding system of time, in which the rest of humanity found itself.不管看上去多令人反感，这不断的蜕变，这可见的死亡进程，让我终于有了勇气踏足他的尸体。

However repellent it may seem, this ceaseless metamorphosis, this visible life-in-death, is what gave me the courage to finally set foot on his corpse.新的视角，让我更深刻地认识到了巨人最后的身体痛苦。

尽管他不自知，却也一样痛苦。

最终，他的脸变成了疲倦和无助的面具，卷入了那个我们所有有限生命都注定要卷入的扭曲漩涡。

他的痛苦，因他不得不单独承受，而更显悲剧。

像艘弃船，被抛在空荡的海滩上。

This new perspective made me more aware of the last physical agonies of the giant. No less painful for his unawareness of them. In the end, his face had been transformed into a mask of exhaustion and helplessness. Caught in that same twisting whirlpool for which all our finite lives are destined. And his suffering was made all the more tragic by the isolation in which he endured it. Cast like an abandoned ship upon the empty shore.截肢只是一系列破坏的开始。

The amputation was but the first of a series of depredations.我经历了两天的内心挣扎，才克服了不愿目睹这宏伟幻象结束的情绪。

尽管他个头巨大，这对巨人身体的侮辱，让他在我眼里更像人类了。

更脆弱了。

但那脆弱感，释放了一股突然涌上的被压抑的恶意，鼓励着周围这些小家伙，去毁坏一个巨人的尸体。

Two days had passed, while I struggled to overcome my reluctance to witness the end of this magnificent illusion. Despite his immense size, these insults to the giant's body made him appear more human to me. More vulnerable.But that weakness has released a sudden flood of repressed spite, encouraging the mutilation of the colossus by the tiny creatures around it. 我次日来到海滩时，我几乎感到释然地发现，头已被切走。

When I visited the beach the following day, I found, almost with relief, that the head had been removed.我隔了几周才再次前往海滩，那时，巨人的人类特征已消失。

随着勉强保留在尸体上的仅剩的人格特征也消失不见，旁观者的兴趣也终于消退。

Some weeks had lapsed before my next journey to the beach. And by then, any human likeness held by the giant had vanished. And with the loss of those few remaining traces of personality that had clung tenuously to the figure, the interest of the spectators had, at last, expired.数月后，巨人的到来已基本被忘记，镇上各个地方开始再次出现尸体的碎块，大部分遗骸是骨头。

这些巨大的脱离主体的碎片，似乎更好地体现了巨人宏大的本质，而不是我最后记忆里，他肢体肿大的样子。

Months later, after the giant's arrival had been generally forgotten, various pieces of the body began to reappear around town. Most of those remains were bones.These mighty yet disembodied fragments seem to better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages.我毫不怀疑，如果我在镇上的酒吧，旅馆和餐馆里寻找，我还能找到巨人干尸化的鼻子和耳朵，就吊在墙上、壁炉上。

I have no doubt that if I search the town's pubs, hotels, and eateries, I'd also find the mummified nose or ears of the giant hanging on walls and fireplaces. 至于巨大的阴茎，被一个小马戏团收藏在了怪胎博物馆里，他们沿西北海岸巡回。

那巨大的器官，其大小和曾经的雄壮令人惊叹，如今独占了一个帐篷，但很遗憾，却被错标记为鲸鱼的器官。

As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a small circus, which travels up and down the northwest coast. That monumental apparatus, stunning in its proportions and once potency, occupies a complete tent to itself, though, sadly, it is mislabeled as belonging to a whale.甚至是那些曾在暴风雨后来亲眼看过他的人，现在也只记得，如果还记得的话，他是一头大海怪。

Even those who came and saw the giant after the storm now remember him, if at all, as merely a large sea beast.但对我来说 巨人依然活着。

我常梦到他复活，那大步跨过镇上街道的庞然大物，一路拾起自己的碎片，往回到大海的方向走去。

But the giant is still alive for me. I often dream of his resurrection. A colossus striding through the streets of town, picking up the fragments of himself on his return journey to the sea.

剧集数量上不到S1的一半，而质量上也有档次的差距，就我的观感而言，几乎没有特别出彩的集数，甚至在S2中稍好的那几集，和S1中平均质量的几集相比，还稍逊半畴。

E3和E5还有一些深度。

（J.G.巴拉德全文译文参见https://movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。

看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。

还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。

较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。

镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。

另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。

所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。

但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。

这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。

有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。

在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。

从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。

影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。

原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。

记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。

在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。