寂静人生

为无人知晓的逝去者寻找家属，选下葬地，办有尊严的葬礼，天主东正伊斯兰教。

为逝去的每一个人安安静静的送别。

可是自己却没有家人，一人独居，还曾经被嘲讽。

吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正。

偶尔有几次改变：送的一只派、一条鱼和货车掉下的哈根达斯。

寂静地让人绝望的人生。

他心底也向往比利不羁的人生。

用牙齿咬着皮带、跟流浪汉喝威士忌、在讨厌的人车前尿尿。

然而他即将被辞退，一份他已经做了22年的工作，看着新来的女员工胡乱处理着骨灰他异常失望。

只希望好好送最后一个人，他异常努力。

又在得知死者家属不愿意去葬礼之后痛苦地蜷缩在座位上。

他那么惧怕孤独死去，过马路不停左右看。

却在为心仪女子买画着宠物狗杯子的路上唯一一次忘了左右看，也让他送了命。

除了教父无人陪伴的葬礼和没有墓碑的墓地，孤独的下葬，还有让may无法闭眼的约会。

一切看起来那么让人绝望。

可是这一天她来了，他一定在那里微笑。

人们渐渐离开，他又孤独地躺在那里。

他又将这样孤独地安息，正如他想的那样。

可是。

他们都来了。

他将永远不会再孤独。

still life。

从孤独的标签里面，选择到了这一部豆瓣中最孤独的电影，也是孤独标签中评价最高的。

近来很迷孤独这个字眼，可能是因为越长大越孤单吧。

孤独是通往什么门，我不知道。

孤独搞不好都没什么意义，可是孤独使人沉静，使人深刻，使人和灵魂更近一点。

这是我感受的到的，所以感谢这份孤独带来的力量。

沉静，深刻，灵魂更近。

有人会把这些词当做垃圾标签，直接甩进垃圾桶，可是我却不厌其烦的想要通过阅读故事，创作故事来更好的诠释这些词汇。

我不成功，我也不典型，可是这些词汇伴随着孤独已经深深的融入到了我的血液里，所以当我遇到孤独气质的影音作品的时候，我其实是能够给自己无处安放的灵魂找到温床的。

支离破碎的意向，总能够带我找到孤独的共鸣，这并不是简单的一加一等于二，或者等于人之类的事情。

而是真正的找一个安静，悲伤，温柔的旁观者站在自己旁边，静静的观察，静静的呼吸，这就够了。

为了能铭记最孤独的意向。

我想通过文字的形式来结构该片中种种孤独的意向。

因为这些意向，你我都曾或多或少经历过，而这些孤独的片段，总能够以高远的形态凝望远方，并且默默的陪伴着每一位看过电影的人。

《结构孤独》

1.孤独的工作，一个人从头到尾完成一个流程，更重要的是和死人打交道，愈加孤独。

2.远去的的声音，当别人问了你一个问题，你的回答不能够传递给对方，只能回荡在空气里的时候，因为别人走的急，等不到。

3.安静，带有仪式感的在下午茶时间削梨，被围绕折的是没有感情的paper work

4.人死了，久久没人认领，只剩下死者生前的照片，物件等。

5.中规中矩的一顿午餐或晚饭，惯性常态化的存在，只是为了消解孤独吧。

6.为陌生人写独一无二的悼词，还要为这样的悼词遣词造句。

7.一个人躺在墓地上，俯瞰寂静的墓地。

如果再有一个逗逼走过来，不合时宜的问你，你在干嘛的话，那就更显得孤独了。

剧情：我是一个和死人打交道的负责殡仪工作的人，我朋友很少，工作内容也十分固定。

撒骨灰，paper work，出席追悼仪式，写悼词这些。

同时，我的主要工作的意义是帮助那些孤独死去的人找到能够出席他们葬礼的人。

而，我自身孤独规律的和我面临的孤独状态别无二致，累了吃苹果，独自一人的晚餐，晚餐内容也是基本一致。

我喜欢我的工作，因为他就是我的生活，让我并不觉得孤独。

这世上，如果有人注定要活泼热闹，热爱人际交往的话，那注定有另外一类人，是可以直面死亡的厚重以及孤独的寂静。

所以，我太能设身处地的体会到这种孤独的状态，所以，我会尽可能的帮这些现世无牵挂的人，找到现世的人来真正的送他们最后一程。

同时，以我一己之力，来完成对他们生的纪念以及死的祭奠。

所以，我总是以一种等待灵魂行进的方式，慢慢的处理着出现在我生命中人和事。

8.发现窗户对面从来没打过交道的邻居去世了。

9.和清洁工交流的真顺畅的时候，因为老板进来了，不得不停止交流，清洁工匆匆离开。

镜头：清洁工和我聊的正深入，因为领导的到来，默默离开。

这背后是一种孤独。

10.一个人在领导办公室，面对炒鱿鱼，除了鱿鱼，还有领导，和接替自己当鱿鱼的女士，你看不出来她有什么能耐，可是你安安静静的接受了。

剧情：被辞掉，因为慢慢的处理工作的方式，二十年的老员工的履历 被一笔勾销。

而，此时遇到最大的讽刺是，我的住宅房子对面的住户死了。

他也是孤独的人，因为，他没有人来探望他，我仿佛看到了另一个死掉的自己。

所以，我想发自内心的为他送走这最后一程，因为我希望，人总不能一路孤独下去。

11.一个人 不带手机 报纸 书籍的坐火车，周围空无一人，除了沿途的风景。

12.被问及工作时，无法解释，又不愿意撒谎的发出了类似哲学般的言论，来化解自己职业的独特性。

在接下来的过程中，他跳出了自己的生活圈，工作圈，奔跑着向领导申请工作延期，或者请假寻找，不负万里的找寻答案，因为此时的他，有的是时间，他只想要一个对生死边界 以及孤独本身的交代。

13.本来想要杯咖啡，被强推荐巧克力，意识不清的接受，又勉强自己要接受这一新事物的时候。

14.一个人的路口和一个人的海其中，对人物性格也做了充分分析，强迫症，单调的规律化的生活方式。

想起了《奇幻人生》中的描写，如果命运使得这本书的主角登上了一辆巴士，那么文学性的地方便在于他登上巴士的刹那。

15.凝视着绞肉机，想把手伸进去的时候，没人阻止，就真这么干啦。

让疼痛叫醒这份孤独。

16.得到了一份活鱼礼物的时候。

17.被同事只发现自己仅仅拥有猜字技能的时候，以及随时处于接触死亡的严肃和悲伤的时候，总要碰到得过且过，轻轻松松，在停尸房玩猜词游戏的年轻人。

剧中的人物都有一种疏离感，空气中自说自话，对着越走越远的身影。

小哥只关心字谜游戏，而不是一个人的死亡。

想起来契科夫那篇经典文章，关于马夫和死掉的孩子的故事。

18.了解跟自己截然不同的一个人掷地有声的时候，愿意死心塌地的追寻这个人的脚步的同时，发现了自己的雁过无痕，掷地无声的孤独。

19.刚到一个人家的时候，感觉到自己的格格不入，局促不安的坐在沙发上的时候。

20.千辛万苦的付出努力，却被直接否定的时候。

又是一层深深的孤独。

剧情：千山万水告诉女儿她生父的一切，换来的只是简单一句，你已经说很多了。

这样一句话。

而女儿坚持不去。

21.一个人吃地上捡来的冰淇淋的时候。

22.和流浪汉坐在石梯上聊人生的时候。

剧情：他在寻找答案的过程中，从寻找自己，寻找孤独的答案，变成了寻找一个朋友。

他通过加工厂同事，老战友，乞丐团体，前女友，女儿逐渐刻画出了自己朋友的模样。

硬汉，火爆脾气，伸张正义，打抱不平，不会表达自己，可却很仗义，在女人面前很绅士的这样一个人。

他仿佛通过寻找的过程中找到了平行世界的另一个自己。

我决定把最佳位置给他，我的朋友

23.一个人在酒吧，端端正正喝酒的时候

24.一个人兴致勃勃的做各种人体功能兴趣开发的时候。

因为有了24种孤独，才会因为男主的邂逅，和被邀请，发自内心的祝福和微笑。

让人惊喜的是，女儿决定出席自己父亲的葬礼。

我内心得到了极大满足，这也是对我工作最大的认可，同时，说不定，自此，我将不再孤独。

剧情：可是飞来横祸，被车撞后，倒地。

25.最后体验的是，死后无人来悼念的孤独。

以及，人生坚守着孤独的灵魂和基于死亡的共鸣，二十年如一日，善意地坚守帮助死去的人的工作，以及发现人生孤独的意义也好，守护别人的孤独也罢，在最终入土时，依然孑然一身的孤独。

这么想来，电影丧到了极致。

但也突出了最后一幕的惊喜。

剧情到此，只留下了孤独的场景，对比之下，被我号召的人来参加我好朋友的葬礼，而我依然孤独的从头至尾的透彻新飞得孤独。

总是会有人，不管活着或死去，都会记住你善意的言行，默默的付出，深远的影响。

这些人，总会在这个世界上留下些什么。

可是，总有人会记住我的付出。

总有人

约翰在殡仪馆做了二十二年入殓师，是相貌平平的44岁中年男人。

约翰在工作室

死者中有很多无亲无故的老人，这些老人独居多年，死在家中数日或更久才会被发现。

约翰独自参加葬礼

约翰为死者写生平事迹让牧师步道死者是天主教的，约翰会尊重死者的信仰，选择相对于火葬更昂贵的土葬。

原本老人留下的遗产都是充公给公司，约翰多此一举的行为给公司造成了一定损失。

他人的下葬仪式

约翰目送陌生死者入土，旁边两位工人上司布拉奇是现实主义的年轻人 ，他辞掉约翰并对他说：“说实话，死者都死了， 葬礼是为活人办的，若没人出现，表示没有在乎，对吧。

我意思是对于生者，不知道更好，没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪。

你觉得呢？

”约定坚定得回答他：“我并不这样觉得。

”

那些无人认领的骨灰约翰最后次需要善后的老人名叫比利，是坐在椅子上死了几个星期后被发现的，房子混乱不堪，散发着死尸与垃圾的臭味，桌上堆满酒瓶，约翰为比利收拾遗物，看出老人一贫如洗，唯独一个旅行钟能当些钱。

逝者比利约翰打开比利的相册簿，里面大多是一个女孩的照片，约翰感受到比利是深爱着这个女孩的，极可能是他的女儿。

比利的相册为了比利的葬礼，约翰开始奔波。

比利以前工作过的地方，老朋友说他是团队里最差的人，脾气很坏，为了为员工争取5分钟休息时间跟管理阶层吵架后离职了。

走后还在猪肉里撒了一泡尿，没想到猪肉还过了质检，那批猪肉派还被称为最美味的派。

可是这位老朋友面对葬礼的请求面露难色，婉转表达比利只是一个过去式，一个消失了很久的人。

吃前还闻一闻有没有尿味比利曾经好过的女人是在海边小镇开海产店的。

她说比利是会动脑筋工作做得还不错的人，脾气好时让人一整天都不想离开他，脾气不好时，最好离开他。

她老公说比利是个疯子，当时有人跟她调情，比利揍狠狠揍那男的，男的拿起刀反击，被比利整只手抓到油锅里炸，因此被人起诉蹲监狱离开了那个海边小镇。

女人说她爱过比利之后再也没有爱过其他人，但是她拒绝参加葬礼，比利伤过她的心。

比利曾经的爱人

送给比利的鱼许久无人认领的骨灰盒只能被任意扬了，那些还在等待的骨灰盒悲伤的躺在置物架中。

约翰看着相册中的女孩子，决定再次踏上旅途。

约翰去比利蹲过的监狱寻找亲属的访问记录，狱警对比约翰说，比利这个人在牢里遵纪守法，有次为了给慈善募捐，用牙咬着皮带在三楼的窗外吊了了三分半钟，最后所有人都捐了款，是个狠角色，真男人。

约翰终于从监狱的家庭档案室找到女儿的地址。

特地买了本崭新的相册贴上比利女儿的照片，迎接见面。

电影里面，约翰见到比利的女儿凯丽，露出了第一次的笑容，一个时常板着脸的人，笑起来能融化十二月的冰雪，不是吗。

凯丽在流浪狗收养所工作，她善良，温柔，美丽。

他不转睛的望着眼前的凯丽，也从她表情中感受她对比利过世一事的悲伤，跟他一样孤独的凯丽肯定不知道，约翰也不善于表达。

我想替约翰告诉她：你父亲很爱你，在他杂乱不堪的房间中，唯独那本相册簿是被袋子好好保护着的。

凯丽悲伤至极，也无法原谅父亲多年来对她与母亲的不闻不问，他告诉约翰，自己无法参加葬礼。

约翰本来放下的心一下沉入谷底，但他努力回已微笑安慰她。

约翰什么都知道，这个女孩失去了双亲，独居养了条狗，约翰看过那么多独居的老人，何况他也是这样过来的。

约翰安慰凯丽的微笑悲伤的告别之后，约翰找到养老院的比利老战友大个。

大个为约翰准备了食物，这是第一个为约翰准备食物的人。

前面的其他人都是用食物打发约翰走的。

大个的食物跟约翰平时吃的几近一样，一个罐头一块吐司，冰冷又孤独的组合。

老战友的食物

约翰的餐食比利和大个都曾是福克兰群岛战役的伞兵。

伞兵里面只有最狠最优秀的人，去对付最狠的敌人。

大个一直对比利心存感恩，是比利在危难时刻也没有抛弃他并带他活出战场。

退役出来比利成了睡在大街上的游民，有伤后应激障碍，为了减轻清醒时候的痛苦，成日酗酒，一蹶不振。

参加过战争的人才会知道战争是血腥的阴影，杀人与被杀，恐惧与疯狂。

白发苍苍的大个回忆起这段，咬牙切齿。

都访问完后，约翰决定给比利买棺材，也选好了一块墓地。

那块墓地曾是他想长眠的地方，那里有绝佳的视野，还有树枝为墓碑遮阴。

他也曾躺在那里，享受那份安宁。

约翰已经把比利当做是自己的朋友。

刚收拾完工作室的比利接到凯丽的电话，凯利会去参加葬礼。

他们见面时男主激动得跟威廉女儿说，威廉的墓地多么的好，有绝佳的视野，把死者葬在这里并不会感觉是困在地里而像是躺在一片草地上安稳的睡着，女人微笑的看着他。

爱的情愫在他们之间舒展开来，自然而然。

约翰的善良与细心让凯丽心动。

送别后，凯利说可以在葬礼之后一起喝茶。

送走后，约翰去店里挑选茶杯，他是如此心细，选择茶杯也不会忘了凯丽喜欢狗狗。

不是应该新的开始吗，可是编剧为了让我们心痛，带走了约翰。

刚出店门的约翰被车撞死了。

男主的葬礼跟他以往参加的葬礼一样冷清，那些人的葬礼有他和一个牧师，他以前会从死者的相册里拼凑回忆，写下死者生前供给牧师讲道。

而他的葬礼，没有讲道，只有寂静。

约翰的殡车绕过教堂前往附近的墓地，路过做告别礼的人群，那群人是比利的女儿，朋友，曾经的爱人，战友们。

凯丽也看了一会殡车，心想男主为何还没有来。

约翰永远不会来了。

但比利得到了最好的送行，这也正是约翰想要的结果，约翰和所有人都知道，比利是个好人，只是看起来像个混球。

男主的棺材被埋在空旷的一块地方，两个工人给他的墓地钉上了一块圆形的木桩就后走了，没有告别仪式。

比利的亲人朋友们也做完了告别仪式，他们路过这块墓地，凯丽望到约翰的墓碑是一块木头，眼里闪过一丝的悲伤。

当傍晚来了，一个身影走进了约翰的墓地，那就是比利。

第二个，第三，四，五，六...越来越多的灵魂的靠近约翰的墓边向他告别，或是迎接他。

所有逝者的朋友，善良的约翰。

这些你帮助过的灵魂不会忘了你，你永恒存在。

整个画质就仿佛老旧的古早照片，苍白，寂静，可以说每一个镜头前都是一个渺小的人背后是巨大的沉默的建筑物，就仿佛一直以来男主的心境，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

直到后半部分仿佛随着男主心绪的波动，画面有了更鲜活的色彩。

其实我一直都不太理解，为什么人们都那么害怕死亡，我觉得其实人们害怕的不是死亡，而是没有在世上留下任何痕迹，人们都不再记得自己，所以总拼了命的要跟人去交往，去结婚生孩子，去建立功业，好像这样子就能在世上多留下些什么，就像之前的动画电影《寻梦环游记》，当世界再也没有任何人记得自己，那这个人就彻底得死了。

也许我还没到那个阶段，所以我觉得没有人惦记自己不是多么可怕的事情，反而是拼了命的想留下痕迹，但是到最后发现自己对别人无足轻重，那才是最可怕的，我见过太多生了一大群儿女，有一大堆亲朋好友，但是实际上在葬礼上没有人真的为他ta伤心过，大家只是在忙着多吃几口席罢了，那折腾一辈子有什么意思。

也许一个家族中自己的祖先到最后能记住的最多是自己的父母，连祖父辈早早都面目模糊了，而且因为时代的原因其实都很少留下照片，留下又怎么样？

没有感情的悸动，那只是个冰冷的符号罢了。

更别说很多人其实别说祖上十八代，连四五代都找不着。

就算找到了一群人参加葬礼，看起来热热闹闹的，很多人来送，但也终究只是他们生命中无足轻重的一个过客，悲伤的情绪持续不了几分钟，转过头便走了，继续说说笑笑过自己的人生去了。

最后男主意外又潦草地死去了，此时是个大龄剩男，无儿无女，无父无母，还被裁员了，世俗意义上来说就是个彻底的loser，可是有什么关系呢？

至少最后男主懵懂中找到了生命的意义，有了朦胧的恋爱，他品尝了冰淇淋，品尝了威士忌，品尝了热巧克力，这个世界在他眼中不再那么寂静苍白，只要你努力地去过自己的每一天，其实生命何时结束都没什么关系的。

距离我上一次参加葬礼已经有十多年了，回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。

我忘记了许多细节和传统。

就在前两天回家的时候，奶奶提到一位亲戚离世了，但令奶奶惊讶的是：从小玩到大的表亲，在临死前都未曾通知她一声，而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。

后来她告诉我，旧时候的时候有个传统，如果那个人离世前没让你见最后一面，葬礼也不必去了。

这似乎是在说，葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的，他可以发出请帖，而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。

《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖，其中的大多数没有回音。

其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼，他说：他这样的人，让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的，至于葬礼还是算了。

那里只有悲伤。

这封请帖似乎被拒收了，但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。

他生的时候，有趣可亲，让人希望和他畅快醉一场。

就够了。

Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼（暂且不算John本人的葬礼），这很大部分需要归功于John的坚持，但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——他四处留情抛妻弃子，但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片；他以天为被以地为床，但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场；他四处闯祸暴躁无礼，但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。

他孑然一生，他胡作非为，但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬礼是一个人肉体的终点，但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。

过去的情人说出“我曾爱过他，而我此生也只爱过他一个人”的时候，他便获得了永生。

他在普世价值观里很难被认为是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。

如此够了。

电影中有个细节甚是有趣，一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠，一刻都不听，吵得邻居投诉才发现尸体；一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。

看似又是对狗忠诚的一次高歌，但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢？

我们都可以学得和猫一样，学会离开，学会重启。

这部电影是特殊的，每个人物细细琢磨都有人间百味，但不免也有脸谱化的时刻。

所以我常说，那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了，而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。

有时候，对人的一种性格抱有一丝宽容，不苛责不强求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期间，我也常幻想过自己的葬礼，和种种临死前的愿望或是必做之事。

看这部电影的时候突然想到，如果一个陌生人进入我的房间，希望借我遗留下的所有东西回看我的一生，那会是如何的呢？

抑或是，待到我们这代的时候，手机将成为承载我们人生痕迹的一切。

我仍然固守着我的旧观念：虚拟信息太廉价了，再这样下去，遗忘也会变得廉价起来，那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢？

但人生，当是极其麻烦的。

如今，这些必做之事只留下一条。

尽力活。

不惧。

不弃。

（这可不是计划45小时拿下秋日影展徽章的好的开始😂才完成1/8）喜欢活在过去的人，是真正尊重生命敬畏生命的人。

但有时他们太念旧了，于是渐渐与未来的现实脱轨。

而向往未来的人经常自诩为更多的生者立命，当中部分人因极端化而与过去的沉沦开战。

权衡以上两种视角才能发现：对立统一总是表现为相辅相成，而且经常安身于立锥之地的人，往往拥有“still life”，或称之为“still live a still life”（仍然过着寂静人生）。

这其实表现为Enternal（永恒），因为绝不会有生者的永恒，却有死的永恒。

生与死是对立统一，相辅相成的。

然而生者却处于少数，过活在地球这对于超弦空间来说的立锥之地上，濒危而珍惜；死者却遍地都存在着它们的骨骸，它们如此微茫如此寂静，最终支持且固定着生者，让所有永恒的一切都活成宇宙的囚徒。

所以我只能说，寂静是死者的生存状态，仍然过着寂静人生的人不是在向死而生，而是同死者死生契阔，最终与骨骸融为一体，注定忍受不到百年孤独，却也不会有第二次机会在大地上出现。

男主躺在墓地的草地上，看着上方的天空和树。

这是一部探讨死亡后的哀悼对于死者及其家属朋友分别具有什么意义的电影。

不得不说，看完电影之后，会让人感受到——有人记得、有人悼念才是人生最后的安宁。

或者说，悼念本身对于尚存于世上的人来说也有非比寻常的意义。

男主慎重地选择地点倾倒无人认领的骨灰。

男主在一家丧葬服务中心工作，他的工作通常是为无人认领的死者安排后事。

为什么世界上既会有像男主那样尊重死者，坚持一个人也要为死者整理遗物、撰写悼念词、不找到死者家属朋友誓不罢休的人，也会有认为死后的事情无关紧要、火葬土葬没有区别、无人认领的骨灰也可以随意倒掉的人呢。

接替男主工作的同事，把无人认领的不同人的骨灰撒在一起，仿佛在处理废物，毫无敬意。

他们有各自的信念。

男主无疑是至始至终都在坚持自己的信念。

他被辞退后想要完结的最后一份工作，是帮助一个流浪汉模样的长期酗酒并住在单身公寓的老年男子寻找家人朋友。

在流浪汉老人家看到的一本家族相册。

就像一个解谜游戏，男主顺着蛛丝马迹，从第一个人入手，逐一探访，诉说来意，希望他们能够参加流浪汉老人的葬礼。

老人酗酒于是男主去了酒吧询问。

去了附近的酒吧打听。

去了附近的桌球室打听。

去了老人工作过的地方向他的同事打听，找到了一个老人曾经的朋友。

从他口中男主得知了老人曾经是一个为了工人利益愿意丢掉工作的人，虽然做法鲁莽，却不难看出老人的正义感。

顺着线索找到了老人曾经的再婚妻子。

从她口中得知老人的爱恨分明以及鲁莽。

在拘留所听到了刑警口中的老人在狱中的事迹：为了慈善筹款，不惜伤害自己的身体。

去档案馆查看老人的详细资料。

从这一路的探访中，让男主对老人的印象逐渐丰满起来。

男主认为相册是非常重要的记忆和情感唤起媒介，因为他当初就是被这本相册召唤。

于是他自己去文具店购买了新相册，回家后把老人的家族相册装帧一新。

男主决定去探访老人的女儿，也是老人唯一的血亲。

女儿一开始不愿意多谈老人，直到看到男主递来的新相册。

回忆翻涌而至。

女儿邀请男主到家中坐坐详谈。

男主发现女儿过的不错，并和老人有同样的习惯——用书垫缺失的沙发腿。

这里也暗喻了老人和女儿作为一家人的神似，以及都缺失了各自的亲情。

从女儿那里，男主知道了老人曾经参军。

男主找到了老人的战友，并享用了战友准备的行军餐。

这里有一点戏谑的地方是，这个行军餐和男主每天回家后吃的饭一摸一样：金枪鱼罐头、吐司片、黑咖啡。

男主有些感慨。

从老战友那里得知了老人曾经流浪，并找到了老人的流浪汉朋友。

至此，男主可以找到的老人的社会关系都以及找到并且表达过希望出席葬礼的意愿了。

只是所有人都表示，不可能去参加。

可是男主还是自费帮助了老人购买墓地、墓碑、仔细构思悼念词。

他去了自己平时不去的酒吧寻找灵感。

甚至模仿老人曾经为了筹集善款而做出的用牙齿把自己吊起的举动。

他希望可以理解老人当时的感受。

真是真诚到可爱的人。

他为老人的葬礼挑选了他认为合适的黑胶唱片作为背景音乐，展现出了他的认真、体贴、审美。

老人的女儿也为他这种无私而又绅士的举动感染，对男主抱有了感激和好感。

他们相约再见。

男主为了老人女儿挑选了可爱的马克杯，想作为礼物送出。

这里也可以看出男主已经准备好进入新生活，因为他感受到他遇到了对的人。

可是男主的生命也结束在这一刻，他出了意外。

他的葬礼无人知晓，老人的葬礼如期进行。

众人还不知道发生的一切。

不免为男主唏嘘，为何没有感受过幸福就匆匆离去了。

最后的一幕，是男主曾经在工作中帮助过的去世却无人认领的灵魂，他们聚在了男主的墓前，虽然没有墓碑、没有追悼词，但似乎这些灵魂对男主的哀悼成为了整个墓园最庄重又有力的守护和陪伴。

希望每个善良的人，都有属于自己的好故事。

当你走进一间空屋子，该如何从其中的生活痕迹判断居住者的身份？

苏格兰格子的窗帘——英国人。

小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。

三件套的西装——办公室一族。

旧公文包——需要跟很多文件打交道。

房间很整洁——责任心很强。

架子上放着一排古典音乐——性情内敛保守。

橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变。

桌上有本蓝色封皮的大相册，里面贴着很多人的照片，男的女的老的少的，看起来既非朋友又非亲人——唯有这件事令人费解。

福尔摩斯的演绎法至此失效。

要走进一个人的生活，多么难啊。

《寂静人生》的主角John·May，区公所的职员，负责操办社区死者的身后事。

看起来十分乏味的工作，一做就是二十二年。

片子的基调是静谧的，带着大不列颠民族特有的冷淡。

这部电影采用了大量的固定机位拍摄，以此来强调May的单调生活。

主角走过的永远是同样的道路，转过的永远是同样的街角。

二楼永远有个老人在百无聊赖地看着窗外，我们本以为他会是May的案子之一，结果他自始至终都是一个旁观者，见证着May的每一天。

另外一个值得一提的地方，是不断出现的桌面镜头。

导演用这种方式来铺列照片，展示死者们曾经拥有的生活。

很多人的一生，在May的相册里妥善安放。

这是跨越了生死的交流。

May要寻找的，是亲情，友情，以及爱。

他寻找这些人活过的证据，然后重新拼接成完整的人生轨迹。

这是个缺乏怜悯也缺乏敬畏的年代，就连死亡也被物化了。

而May的工作，则是令逝去的生命再度鲜活起来，重新回归到“人”的本质。

活着已经足够艰难，离去的时候，更不该像垃圾一般被丢进焚化炉。

他们该在信仰的庇护之下，体面而安详地长眠。

但是绝大部分人不这么想。

年轻的尸体处理员天天埋头于填字游戏，与他的轻率态度相比，May的工作方式实在太过认真太过严谨。

而更为悲哀的是，这种为死者尊严而努力的行为，在旁人眼中毫无意义。

场景越是重复，包含的信息量就越大。

观众们的视线会自行探寻那些熟悉之外的陌生。

May慢慢开始改变自己，他犹豫着点了热巧克力而非红茶，他故意错过一班火车，他在电话里对上司撒谎，他悄悄对着讨厌的人的车子撒尿，他的内心，其实也向往着另一种生活方式。

突如其来的解雇令，带来的不是焦虑，而是勇气。

并非结束，而是开始。

May的最后一个案子，贯穿了剧情的大半时间。

他在火车上逆向而坐，仿佛不愿面对即将到来的悲伤与尴尬，而当他圆满地结束旅程的时候，在回程的火车上，则选择了正向的座位。

导演在细节上花了太多心思，而正是这些细节，令May这个角色变得丰满可爱。

片中出现了两次May在晚上拉开窗帘向外张望的场景，他看到自己的身影反射在对面的窗玻璃上。

那扇窗子属于一个死去的老人，这个镜头既暗示了May的孤独，又预告了必然的结局——他是作为死者的投影而存在的。

“四个字，无法飞的鸟类。

”“渡渡鸟。

”May买了两个狗狗图案的杯子，走出商店过马路，他第一次没有左右张望。

车头的特写，黑屏。

May倒在血泊中，他眨眨眼，笑了。

这一刻他的内心无比安静喜悦，那是圆满结束一件事之后的心满意足。

逝者如DoDo，如May，本应存在，却最终灭绝。

这个结局，令人联想到《刺猬的优雅》里的那句台词：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么。

May先生，你一定已经准备好去爱了。

在这个浮躁的时代，很多人都鄙视那种“一眼看到死的生活”，认为那将会磨灭掉生命的乐趣。

但这世界上没有一种职业是枯燥的。

只要你热爱它，尊重它，它就会回报同等的快乐给你。

即使这快乐只有你一个人能理解，它也是值得的。

一场无人出席的告别式，属于May的寂静人生。

死者并不孤独，而活着的人，终将学会如何去爱。

从来没有想象到过这样一个故事能拍出如此吸引人静静看下去的影片，影片全程都很干净，每一个镜头处理的都很棒，一个演员撑起来的影片！

梅最后的意外死亡，像极了刺猬的优雅的最终结局，突然想起了张国荣的一首歌里有一句“Are you ready for love？

”，是悲伤？

是欣喜？

是希望？

还是什么？

当你决定或者被决定要做出改变的时候，下一步不知道会发生什么。

这或许就是人生吧！

2024-03-18 00:17又是一种公营机构造就的，不紧不徐按部就班公正严谨的角色，早年文明世界才会产生，而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点；也可想象的自己的未来：一丝不苟，不妥协，孤独终老。

然后最后大概也如主角般，即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。

——但这也并不可怕。

对这位公务员来说，人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活，才开始追逐和尝试，颇可惜，但这当然是他遭遇无常的一部分因，所以也可说是扯平了，像无常人生，没多赚，但也没亏欠；他也自始至终遵照自我原则活着，未对任何人作恶，不曾违背良心，安静不受干扰地过了一生，说不上幸福，说不上难过，有过小波澜也有过牵动，不过总体而言平静、自行度过，没有人知道他每晚在家里怎么过，没有人知道他内心有过怎样的波澜，没什么好评论，也不需留下多少痕迹。

可能大多数人都是如此吧。

他参与过的案例，照片中人曾是那么鲜活，也有人有相当传奇反差奇大的经历，然而随着他们晚年孤独过世，就变得无人知晓，好像没有活过，即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平，对尚存在于世的跟他关联过的人来说，他似乎仍然是可有可无的存在，人们不想再去牵扯那些过去了的牵动；甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员，即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词（并成功感动了一个活人，即写作者自己），然而结果好像也不能改变什么，他们这一生不可能再润色出更多的意义了……尽管如此，我们仍会卑微地站在公务员这一边（他似乎是片中唯一有底线的一方），我们努力守护一些基本价值，或说信仰，努力抵抗人生是虚无的这一命题（没得选择，我们要活下去）。

他抱持的信念，让他成为观念的巨人，然而观念无益于现实世界，当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则，他的去世无人知晓，因他而改变的人与他擦身而过，只有鬼魂卑微地前来致敬，以观念的形式确认他的信念：Care，会带来改变——当然，获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。

公务员习惯般的坚守让我们看到，公共服务基本保障有多于现实可见的价值。

哪怕是对待死人（他们已没有知觉），这种价值仍然需要一次又一次地被确认：存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼，或他一生做出多少成就和贡献，还是他享受过什么经验过什么，一个生命存在过的事实不可抹杀，生命的意义不由外人或后世评判，也无关有无人在乎，生命本身就是意义。

当然，体验过怎样的人生，只有精神知道，躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响（抛开记忆移植这种假设，它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响）。

盖棺定论评价一生，我死了我是不会在意的，生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义，且只能由它的主人，也就是你，自行体会——那么，珍惜你的意义区段，活出自己的人生吧（“仅你能赋予生命以意义”）。

平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此？

伟人的功绩属于历史，到死时谁都带不走什么；至于葬礼，是给留下来的人的。

关于公务员最后的启发，源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间，似乎激发了他重燃生活的热情，我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。

那么我也可以主动调整标准，如果是为了一些有趣的事，前提是我愿意，但未尝试过是不会知道愿不愿意的，那么多些变故和挑战，不要一成不变，持开放的态度和发现的好奇，所谓“有意识走出舒适区”，对生活/生命有所裨益……