我在读本科最后一学期的时候上过一门科学哲学课,上到最后产生了一个奇怪的想法:科学哲学是一门伦理学。
我把这个想法讲给辅导员听,他觉得我的想法有问题。
然后这门课就结束了,我也本科毕业,硕士读了别的专业,没有继续思考下去。
现在想来,“科学”是人类提出的一种方法论上的规范,而只要是规范性质的东西,全都属于伦理学的范畴。
你会反驳说,科学的目的是寻求“真理”。
但是科学家确实有比如对美学的考虑,比如E=mc²,跟E+a=mc²+a都“正确”,都是“真的”,但是后者可以把两边的a消掉,从而使得公式更加简洁。
在此,“简洁”作为一种美学价值,是科学家提倡的。
我们可以把“科学理论”放在一个伦理学的框架之中进行评估。
比如有两个理论,第一个类似于我们今天的科学对世界做出的解释,第二个类似于某种宗教性的解释。
我们可以在各个方面把它们的价值比较一下:优美:科学是很优美的,虽然很多学生在数学课堂上昏昏欲睡。
希帕蒂娅在两根柱子之间绑上绳子,在沙土上画出一个椭圆,就像天上的星空一样迷人。
这种魅力对于她来说,是不言自明的。
当奥利斯底斯问道:你为什么要痴迷这些?
她反问说:你真地认为这些都不重要吗?
奥利斯底斯跟她在星空之下谈心,本来是一个浪漫的场面,但是她却看着星空产生了灵感,开始在纸上奋笔疾书,使得奥利斯底斯悻悻离去(女学霸注孤生)。
科学的优美还在于它有一种“深度”:世界居然这么复杂难解,且与数学具有某种联系。
对世界的考察在很大程度上满足了人类的智力冲动,调动和发展了人的理性功能。
当然,这只对内行来说是如此,对外行来说,科学就像是无法理解的天书一样。
科学的深度越深,它就因此越使人劳累,令人生畏。
与此相比,宗教的解释是乏味的。
它比较“肤浅”,更多地停留在“现象”的层面。
比如说,大地有四个角,神在大水之上,作为文学可能是优美的,作为科学理论简直幼稚得像是介于幼儿园中班和大班之间的课程。
“世界是这个样子,是因为神把世界造成这个样子”,而世界是什么样子,只是来源于一些粗浅的观察。
而宗教显然无法像科学那样积累和深入,过了一千年,保管还是“世界是这个样子,是因为神把世界造成这个样子”。
但是这种肤浅乏味也有其优势,即易于被教育程度低的民众理解接受。
另外,宗教的解释往往可以衍生出一种“意义”,比如“之所以有兔子,是神为了给人提供食物”,一下子就把人类摆到崇高的地位上了。
这种宗教提供的意义是科学往往不具备的。
实用:培根说“知识就是力量”,美国掌握了相对论的知识,制造出了原子弹,往日本投了两颗,就结束了第二次世界大战,知识的力量就在此显明了。
不过还有一种力量,就是权力(在英语中都是power,我觉得它似乎应该被分成两个词汇)。
比如说,某知名科学家宣称“吃蒲公英根能增加寿命”,第二天,全国的蒲公英被挖掘殆尽。
他作为知识的权威,可以改变我们的世界观,从而影响我们的行为。
这种权力就是福柯所说的power-knowledge。
宗教把power-knowledge发挥到了极致。
教会可以宣称一种对自己有利的世界观,比如神把一把金钥匙交给了自己,从而取得对他人的权力。
罗素在《西方哲学史》中说,欧洲的政治势力不敢得罪教会,一个原因是他们害怕自己死后进不了天堂。
教会在操纵知识上面过了火,不让凡人读经和解经,阅读和解释权都在自己手里。
后来改革家印了一大批《圣经》,人手一本,人们饥渴地读完之后发现很多事情跟教会说的不一样,使得教会颜面扫地。
培根说的那种力量倒是没有什么,以至于欧洲在很多时候都不如阿拉伯地区发达。
如果科学能够打败宗教,其原因有两点,一是人对事实(“真理”)的渴望和追求,二是科学带来的力量。
第一点未必可靠,因为人会对世界产生各种扭曲的看法,会撒谎,会自欺欺人,会喜欢安慰性的故事而不是伤害性的事实。
“当信主耶稣,你和你一家都必得救。
”(徒16:31)还有比这个更安慰的东西吗?
最终依靠的还是第二点,即科学带来的实利。
那些虔诚的信徒,不就追求走火上不烧,逢凶化吉这些实利么。
那么,为什么希帕蒂娅的时代,科学输了呢?
一个原因是当时的科学还很幼稚,人们对地心说还是日心说哪个正确都还搞不清,各种奇谈怪论层出不穷。
这使得哲学家——科学家看起来很像是一群奇怪的闲人。
而且科学转化成技术,从而产生实利也是一个复杂漫长的过程。
《人类简史》的作者说,假如一个人掌握了我们这个时代的全部科技知识,穿越回了古埃及,那么他是做不了什么的。
比如制造枪炮,你就首先需要铁,而要制造铁,你就首先要说服法老把铁矿开起来。
也就是说,知识产生力量,是需要一整套的社会制度和物质基础的,而支持社会制度和人们行为的又是一套世界观和价值观。
这个人可能很快被大祭司的一套“真理”辩驳得哑口无言,从而被当成疯子对待了。
这片我是在年初看的,感动到流泪了,其实该电影并没有什么深刻的科学或爱情,但大家明白故事背景讲述的是一个人类社会非常重要的时代的灭亡,就是那个拥有古希腊浪漫主义多神论,倡导人类民主思想自由的文化制度正式瓦解,被教条主义的独神论统治了(也就是正式意义上的宗教制度开始建立)。
再加上主角是女性,她同时又是科学工作者,这更加强化了我对那个时代崩溃的痛心,影片中的爱情只让我感动,但击出我眼泪的,是希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神。
能理通天上这些物体究竟是什么回事,这在当时是多么困难的事,此时此刻我在打这些字的时候,都为那些追求自己究竟生活在什么真相中而不屈不挠奉献一生的人感到至高的敬佩。
——毫不夸张的说,我能生理程度上感受到他们发现了真相时的喜悦,就好比我是一个来自几千年后的同事,站在他们身旁,身心喜悦地为他们拍手,无限鼓舞。
--今晚,在整理一些古罗马影片的时候再重温一下,依然为希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神留下浅泪。
虽然我始终觉得,饰演希帕提娅女士的女主角似乎不够“气场”,我想尼可基德曼正有那种大人物的“气场”,也就是一站出来你便能感受到她那份潜在的内涵和不可妥协。
但毕竟我们不该是形式主义的人,只要我们懂得这个故事,懂得这个精神,无论谁去演绎,相信我们都会那样的感动。
再补充一点:该影片拍得很朴素,稍为那么一点追求大片心态,都可能让某部分人觉得这个电影可看可不看,但朴素,正是难能可贵之处。
传说中的希帕提娅,看看多美:http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/c8ab0bced535b424b700c821.jpg导演估计是按这幅画像来选女主角的:http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Hypatia_%28Charles_William_Mitchell%29.jpg顺便再送一首催人眼泪的音乐:http://www.google.cn/music/song?id=S189d0186a8425949&rview=share
在那个奴隶制的年代,大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印,我不知道这样理解是不是在拔高一个人物,虽然影片没有交待,但是我倒愿意这么想想一下Davus从小生长在Hypatia家庭,从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia,没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。
然而这并非福气,正如Hypatia后来所说,我必须怀疑,所以她从小也是如此成长的,在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。
所以当他那份爱弥散开来时,他会矛盾而压抑,普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情,但是Davus不会,他只会痛苦。
因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位,或许不敢奢望得到Hypatia的爱,但他至少可以去爱她。
然而平等的地位几乎是不可能的事,所以他开始思考,为什么?
越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。
Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印,片中她几次把奴隶当作低劣的比较物,从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的,他连爱她的资格都没有而这时基督教给了他一丝光芒,或许他根本不关心这些教义,信奉的理由只有一个,给与他自由与平等,他不再是犹太教民的奴隶。
而当他获得地位上的平等时,一方面拉近了自己与Hypatia的距离,另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。
我始终觉得Davus是个巨大的悲剧,Hypatia可以为自己坚持的东西而死,但是有些人却活在夹缝中,恨无法干脆,爱不得彻底当最后他亲手了解Hypatia的生命时,那是一种怎样的心痛,不仅仅为所爱的人,也为了自己,看得我也潸然泪下了
Agora一词意指古希腊的“广场”,那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场,白天标语口号铺天盖地,黑夜老太太们问乐起舞。
那时的广场是人民的聚集地,他们在那个地方谈论政治,也许还会召开“公民大会”。
周围的廊下应该穿插了些许聪明人,他们谈话、学习、交流思想。
不过,用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影,却注定了希帕提娅的悲剧命运,别忘了,希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。
如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素,那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。
哲人必死,是因为哲人的智识。
毫无疑问,希帕提娅正是位哲人,因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科,你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。
所谓哲人,古代的含义是爱智慧的人,就是指运用智识探究万物的人。
不过,就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神,哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。
正如影片一开始,甚至还是在画外音中,希帕提娅就高姿态的说,有多少傻瓜会问自己,为什么星星不从天穹上坠落呢?
被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己,黑夜天空中的星宿,除去被哲人们探究外,在古代人眼中更多的是象征神灵与命运,天空就是神性的世界,是人力无法达到也无法了解的范围,从帕修斯到赫拉克勒斯的形体,从英雄到凡人的命运,天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度,却没有世俗化的美感,前者只能在教室中发生,学生老师传道授业,如此而已。
而后者却要在广场上兴盛,对传统、神意的相信,都是穷苦民众赖以生存的理由。
浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂,单纯到不染一丝尘埃,他们争论的是万物本源,但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。
喧嚣的广场肮脏杂乱,熙来攘往均是人间烟火。
黑衣传教徒凭借信仰走过火坑,呼声四起,这才是民众最想要的东西。
在苦难和贫穷的双重夹击下,人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生,祖辈先人们都是这样过来的,我们别无他法;要么把希翼寄托于超自然的神恩,祈求外在力量的救赎和改变。
传统和神恩,是广场上的民众所能想到的办法。
所以,广场上从来无法生长万物本源的理论,只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观,广场上的人们什么都需要,唯一不需要的就是哲学。
哲人必死,还因为哲人拥有怀疑。
影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突,更深层次上的原因在于政治上的统治。
从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝,说到底都是为了统治。
开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端,后来因为基督教壮大,又不得不承认其存在然后加以笼络。
基督教徒成为主流后,反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。
当时希帕提娅所在的亚历山大港,基督教徒已经占据了上风,一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。
政治的场域本身就是各种力量的角力,当基督教徒一尊独大,名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。
希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理,第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。
她对成为主教的学生说,她必须怀疑。
没错,怀疑是哲人的动力,没有怀疑,哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。
但她的学生回答道,你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理,比如太阳运转的规律之类的,但是接下来是什么呢?
哲人永远怀疑,却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。
探求真理是永恒的第一步,但关键在于第二步是什么?
因为哲人的哲学是危险的,他们探究万物的秘密,告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在,而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。
当哲人把神灵逼退后,又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望!
哲人第二步当然是继续追求真理,但是人们却不能靠此而继续生存。
就算我们熟知星辰运转的秘密,难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵?
在哲人的真理中,我们的传统实际上是历史神话,我们的神话又成了对自然的多情幻想。
哲人才不会告诉我们接下来怎么办,他们不闻不问,或许要为世俗的苦难皱一下眉头,但接着就去穷究数理了,我们却要面对传统的丧失和信仰的危机哲人必死,更因为哲与普通人相比就是异端。
电影给了我们一个很好的理解角度:爱情。
如果哲人连普通人的爱情都理解不了,我们还能希望他们带给我们什么?
俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情,希帕提娅的反馈不同常人,或是叫他去追寻缪斯女神,或是丢给他带经血的手帕,看吧,这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。
十几年过去了,他已经成为地方总督,却仍然在她周围。
夜凉如水的晚上,深情的握住她的手,缓缓表达爱意。
他想,此刻世界只剩你和我在传情达意。
她说,此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。
希帕提娅无意间泼的不是冷水,是强酸,永远销毁了普通人理解哲人的途径。
虽然她自己也在感叹,这些年来,我一直研究,没有了自己的生活。
可是她的感叹更像是一种誓言,一种发誓放弃世俗生活,把一切奉献给研究的承诺。
所以,当广场上热闹非凡的时候,她要求学生们忘记争吵,静心思考,因为“我们不是奴隶或者暴民”,她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。
当俄瑞斯特斯提醒她,完美的理念为什么不能分给我们一点时,她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样,全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。
当基督教的势力如同“兵临城下”般危急,她还是回答地方主教,她信仰的是哲学。
她的确不同于常人,也就必须承担起她不同于常人的命运。
也许,希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》,不然,她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。
在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。
《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”,前来学习的学生什么也没有学会,只学会了打自己的父亲,因为他懂得了万物平等,传统和宗教的观念再也不能束缚他了。
阿里斯多芬用此来告诫哲人,哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物,如同柏拉图在《理想国》中的教导一样,哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。
作为新柏拉图学派的希帕提娅,全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。
即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应,她的坚持与消陨仍给我们以震撼。
是的,正是因为哲人必死,才成为我们不能否决哲人的理由,他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。
正是因为哲人必死,后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。
正是因为哲人必死,杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心,对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。
不很清楚历史的真相究竟如何,想是在生死关头,必不会有人让希帕蒂亚免受乱石砸身的惨烈与苦痛。
关键时刻的一双手,让我不禁吁出了一口气,也感动于导演的慈悲,让这位智慧卓绝的女学者不至活着遭受凌辱,保全了精神上的完整和尊严。
也免除了观众在心理上的煎熬。
片子拍得很纯净,执着于学术的理科女,不解风情然而又深怀着人性的大慈悲。
她是开在庭中的皎皎玉兰,与她相比,周围的每一个男性几乎穷尽龌龊之能事。
与她心怀的宁静博大的宇宙相比,周围的世界不过是大镜头下的自私自利和蝇营狗苟。
希帕蒂亚是风暴眼,周围的急风骤雨奇异地搅出了她这一点相对的真空,让她得以在一段时间内全心致力于学术研究。
然而时代不会放过某一个人,只要你还处在这个时代之中。
对于希帕蒂亚这个懵懂不知世事变化的人来说,灾难是轻易的也是必然的。
在她身边出现过的男人们要么死于宗教的争斗,要么面对强势举手投降,要么出于报复改变信仰,只有这个女人,执着坚定地守护着她的真理。
信基督的,以耶酥之名行卑鄙残忍事;而不信基督的,却以人的本性实现着宗教所宣扬的慈悲。
不知是宗教在讽刺着那些所谓信徒的“虔诚”,还是希帕蒂亚的智慧和慈悲在讽刺着宗教。
导演终究不忍,于是那清醒过来的一双手捂住了希帕蒂亚的鼻子和嘴……殉于道者,此生亦圆满了吧。
这是导演的慈悲。
《城市广场》的故事好似由女主角希帕提娅的命运开展到死亡徐徐进行,实则,就如我们看到的这个电影的史诗性远远高于女主角的个人命运一样,希帕提亚无论在千年以前的真实人生,还是在电影中,也都是男人互相角力外的一个微渺的,不相干的看客。
如同《城市广场》这个名字本身代表的是一种古希腊思辩精神一样,希帕提亚命运的衰弱是古希腊精神的落下,当然在罗马,这样的精神早就衰弱了,从亚历山大到君士坦丁的六个半世纪里,罗马社会的团结既不是靠哲学,也不是靠古代的忠诚,而是靠强力,更后来则是依靠着行政机构的强力,才获得保障,罗马的构成中从来不靠哲学,而是罗马军队、罗马道路、罗马法和罗马管理,这个强大的中央集权里,从没有罗马哲学的地位。
电影中当希帕提亚的一句“我相信哲学”遭来群攻的嘲笑时,哲学已经落幕了,这是一个漫长的过程,这些自由的思想和哲学观念并不是凭空消失了的。
罗素这样分析过,他认为那些赋予宗教色彩的观念,获得了重要性,而那些更为理性主义色彩的观念则因为他们不再符合时代精神,被人抛弃了,而“后来的异教徒们就是以这种方式整理了希腊的传统,使它终于能被吸收到基督教的教义中来。
”希帕提亚连接着一个即将到来的,在西方长达几个世纪的基督教高度统一的世界,一个主观主义彻底遭到封杀的时代。
在那时,神性远远高于人性,个人对上帝的责任远比他对自己和国家的责任更为重要。
而最重要的是,希帕提亚代表的哲学精神成了从遥远的教廷传来的单声部的虚渺声音。
当希帕提娅面对求索和求爱的学生,当希帕提娅面对勤学思考的奴隶,当希帕提娅面对下令捍卫多神教的父亲,当希帕提娅面对纷乱的世事,她的目光都是澄澈透明的,她的心也是透明的。
一双知性女性的脚步,一个脚印在她对日心学说的探索,一个脚印在她对言论自由宗教自由以及对生命的尊重。
她不曾支持多神教对付基督教,同时她也不曾支持基督教去消灭犹太教,她相信的是科学(影片中说是“哲学”,其实在那个时代,科学可能才是最好的诠释);她只想保护她的学生,进而可以说她在保护知识;她爱着亚历山大图书馆,她懂得那些脱离于众信知识之外的某些异说的重要,即便以前不认同它,而仅仅是“假设”,她也希望留下去将她的“怀疑”变成被证实知识的机会。
她有罪么?
基督徒最后定位她为罪人,并以暴力的形式消灭了她的肉体。
历史上记载着,她的很多种死亡方式,不管哪一种,都残忍无比,令人发指。
爱过她的男人,影片里有两位,一个是她的学生欧瑞斯提斯,即后来成为亚历山大城提督,并因两人的亦师亦友的关系,使希帕提娅后来成为基督暴徒们残害的对象,欧瑞斯提斯很早就是基督徒,影片中,在上帝和希帕提娅之间,他第一次选择了希帕提娅,第二次还是选择了上帝;而另一个是她的随从勤学好思的奴隶达乌斯,为了信仰,他侵犯她,而她宽恕他,解除他奴隶的链条,放他自由,最后,在影片中,他用让她窒息死亡的方式,帮助她避开了更为残忍的死亡方式。
这点来说,可能西班牙年轻的导演实在不忍心让这历史上如此精致的女性被更加残忍地粉碎吧。
事实上是什么呢?
我们其实不知道最真实的故事,因为历史真面目,我们不知。
实际上,影片里还暗示了一位爱上她的学生,也就是在片子的辛奈西斯,也就是后来成为托珞麦斯地方的主教(Bishop of Ptolomais),从他留下来的写给希帕提娅的许多信件中可以得到证实,他也又敬又爱着希帕提亚。
影片里表现他很懂得“适可而止”。
但是,爱情是这个年轻西班牙导演想要表达意思吗?
不是的,我们已经看见他的表达——只提问,你们去思考。
阅读过历史上大量的对知性女性的迫害之后,了解中世纪宗教裁判所对知性女性的的残忍之后,或者知道中国自己对那些知性女子的褒贬不一之后,不知道天生弱者的女子会不会也同样认同“女子无才便是德”是多么伟大的真理,也是多么悲剧的命运感叹。
虽然,迄今为止,无穷无尽的知性女子,以各种各样的方式,一直在反抗这种来源于男权社会的残酷迫害,但,更多的时候,她们还是弱者,历史车轮下的牺牲品。
那些夭折和被残暴的名单如果要罗列,会很长很长,恕我不忍。
倘若不想成为某个巨大变革的推动力之一,倘若不想有朝一日成为先贤馆里的一份子,倘若只想成为一个爱读书爱生活,自得其乐,且不用教化天下的小女人,躲在某个角落里,静静悄悄地,平安且幸福地渡过平凡的一生,那世上就没有如此出类拔萃的希帕提娅了。
只想很小心地说“点到为止”的话,不为那些平凡的生命呼吁维持公正,更或者,不去探索更为深层的科学,与宗教总是产生对立的科学,希帕提娅这样的女子,我们谁还会记得?
由此,希帕提娅的伟大更加凸显了。
这片子是对一个知性女性的人生思考,放入她所在的那个残酷时代的背景里,那个对知识的尊重和糟蹋的时间段,那个对言论自由的容忍和把持之间,这个喜欢怀疑,愿意假设,最终宣称信仰科学(片子里用词为Philosophy ,此词是从希腊字“Φιλοσοφία”(philo-sophia)转变而来,意思为“热爱智慧”,或是比较少用的“智慧的朋友”。
从西方学术史看,哲学衍生出科学。
后来,哲学成为与科学并行的学科。
——维基百科)的女子,沦亡于暴力之下,是人类的耻辱,是所有想着要控制他人思想的暴力之一宗永远会被不停裁决的罪恶。
在开普勒之前的1000多年里,那个叫希帕提娅的女子,热爱智慧,崇尚科学,已经预知日心学说,已经明了地球围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。
她还发明了天体观测仪以及比重计。
一个原本需要被保护的知识女性,可以被摧毁的是肉体,而她的精神,将随着历史的存在而存在。
原文地址:http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=280989336&PostID=23654764&BlogID=150117
(芷宁写于2010年3月1日)通常导演亚历桑德罗·阿曼巴的影片都不会令人失望,《城市广场Agora》亦然,特别是影片后半部分完全可以将用心观看的观众彻底征服。
这次阿曼巴将公元4、5世纪的埃及女学者希帕提娅(Hypatia,也译为海巴夏、海帕西娅)的遭遇搬上银幕,并以此为依托,展开了苍凉悲哀的历史画卷。
如果仅仅着眼于爱情纠葛的观众,那就显得过于偏狭了,这部影片充溢着恢弘磅礴、庄严悲鸣的史诗气质,仿佛回溯到历史长河中黑暗而血腥那一页,将宗教狂热分子以及个人权利主义者对于历史和文明的践踏、阻隔和毁灭,以极其宏大又精细有致的方式留在胶片上,更留在人们心底,仿佛一种警醒与反思。
彼时的亚历山大城学术气息浓厚,藏书颇丰的亚历山大图书馆是那个时代科学与知识的象征,数学家、哲学家、天文学家、新柏拉图学派的代表希帕提娅,这位馆长之女,天赋出众,智慧与美丽并重,毕生致力于对古代科学文明的收集和修正,又不断钻研出新发现,并将知识传播给自己的学生。
处在知识启蒙时代的亚历山大城同时也处于宗教狂热蒙昧的气氛中,注定难逃一劫。
这座繁华而瑰丽的城市处处涌动着骚动和不安,居民混杂,埃及人、希腊人、罗马人、犹太人等虽共享着这座城市,但各种宗教信仰者之间存在着尖锐的矛盾,常常争个你死我活。
想反击猖獗基督教徒的多神教,不幸被基督教和犹太教合伙给收拾了,两派教徒们摧毁焚烧了多神教的神像和建筑,打死打伤多神教信徒,几乎毁掉了图书馆。
之后,基督教又和犹太教发生争斗,在前一次暴动中壮大的基督教,对犹太人发动了血腥屠杀,最后以幸存的犹太人离开亚历山大而告终。
身在多事之秋,无信仰,或者说只信仰哲学真知的希帕提娅极力保护馆中所藏图书,保护文明的传承,也保护人的性命。
在多神教对付基督徒时,她保护信仰基督教的学生,在基督教暴民屠杀犹太人时,又敢于质问亚历山大城的基督教主教西里尔的罪责。
在犹太人离开后,充满政治野心的主教西里尔开始将标靶对准了科学和权力,希帕提娅钻研的天文学,显然是对基督教的对立面。
宗教之所以有其残酷的一面,源于它的不自信,源于它的难以自圆其说,于是只有用暴力和血腥封住真知的眼耳口。
当人们被宗教热情煽动到失去理智时,一位史上不可多得的女学者便成为死得很惨的女子。
虽然,片中的死亡处理算是减轻了罹难者的痛苦,但现实中的希帕提娅没有那么幸运,她被基督教暴徒拖到教堂里,他们剥光她的衣服,拔光她的全部头发,然后用锋利的牡蛎壳把她身上的肉一片一片地刮下来。
最后,把她还在颤动着的肢体投入熊熊的烈火之中……她死后,她的大量藏书被焚烧,用来给公共浴室的水加热。
文明已死,希帕提娅的悲剧,是一个时代的悲剧,更是文明的悲剧,宗教蛮横的车轮狠狠地碾过了她柔弱的身体,她的死已被定义为“文明消失”的象征,在她死后,亚利山大城也逐渐流失了一流的科学家。
美国著名的无神论者莫斯利曾说过,希帕提亚的死意味着“古典世界的消亡”。
片中所设置的两个爱慕希帕提娅的男人,一个是她的学生、后来的提督俄瑞斯忒斯(奥斯卡·伊萨克饰演),西里尔想控制整个亚历山大城,便要除去或者利用地方长官,俄瑞斯忒斯便是砧板上的肉。
俄瑞斯忒斯算是希帕提娅忠实的追随者,但这位贵族子弟在最后时刻依旧选择了抓住存活的稻草。
当希帕提娅面对俄瑞斯忒斯的规劝时,她冷静地说出:“西里尔已经赢了。
”这表明,她已明了她现在是孤立无援的,她走出大殿,表示不需要护卫时,表明她已做好了随时赴死的准备。
奴隶达乌斯(麦克思·明格拉饰演,已故导演安东尼·明格拉之子)是另一个恋慕希帕提娅的男子,曾经作为希帕提娅的奴隶,他无法去示爱,选择基督教让他摆脱了奴隶的身份,然而却无法再面对昔日的女主人……麦克思·明格拉将达乌斯的爱慕又矛盾的心理表现到位,相较之下,蕾切尔·薇姿的希帕提娅就显得性格单一,她演出了女学者的知性美丽、对真知的渴求以及捍卫真理的魄力,却没有表露出她作为一个女人的特质,就如人们所知的那样,希帕提娅醉心于研究,终身不嫁,薇姿的希帕提娅的确是个一心扑在科学上的人。
该片算是近来西班牙影片中的大制作,耗资不少,场景大气,有许多宗教徒械斗的大场面,此番,阿曼巴展现出了他对宏大题材复杂场景的掌控调度能力。
影片的呈现也颇有亲历感,观众仿佛身临其境,亲历那个疯狂的盲动时代。
而影片的部分场景又给人跳出来冷静旁观之感,如,每当文明被毁灭,当亚历山大城惨遭荼毒时,当希帕提娅惨死后,影片均采用了俯视角度——随着悲怆沧桑的音乐,镜头一点点拉远,跳出城市建筑,浮在上空,进而是整个亚历山大的鸟瞰,甚至有的视角似乎来自于宇宙苍穹,仿佛在质询——希帕提娅的死究竟意味着什么,究竟对亚利山大城有着什么样的影响,对世界文明的进程又有着什么样的作用。
城市广场,见证着一个城市的兴衰荣辱,而人类一直在重复着很多类似的惨剧和悲剧,并且一再犯着愚蠢的错误,从严格意义上讲,从来没间断过。
{关于历史中的希帕提娅}在公元4世纪亚历山大港的大图书馆时代中,美丽而聪颖的希帕提娅(公元370—415年)是彼时世界顶尖的数学家与天文学家之一,在她30岁时,就成为了新柏拉图哲学学派的学术领袖,并名动天下。
随后,她便在亚利山大港教授哲学和数学,直到被基督教迫害致死。
希帕提娅家学渊博,父亲是著名的数学家、哲学家赛昂(Theon),希帕提娅曾帮助父亲修订了托勒密的《天文学大全》和欧几里得的《几何学原本》。
在他们的修订和勘误下,《几何学原本》就成了定本,她还独自补注了代数之父丢番图的《代数》和阿波罗尼斯的《圆锥曲线》。
412年,西里尔就任基督教大主教,他与亚利山大港的长官俄瑞斯忒斯之间的政治斗争也随之白热化。
当时,由于基督教兴起,加之亚历山大港位于地中海南端的要塞重地,教会和罗马贵族都想领导此地的思想权并掌握统治权,所以,基督教和罗马帝国的斗争在亚利山大港异常激烈。
笃信理性是真知的唯一源泉的希帕提娅,用科学的理性主义揭穿基督教教义的虚伪性,这遭到了基督教会的仇恨,加之她又与罗马贵族交往甚密,基督教会一直视其为眼中钉。
415年3月的一天,她在去教书的途中,没能逃脱基督教会的迫害,成为一桩耸人听闻的宗教迫害科学的被害者。
后世为了纪念为这位史书上记载的第一位女数学家,把月亮上的一座环形山命名为“希帕提娅山”或译为“海帕西娅山”。
Hypatia,世界公认的第一位女数学家。
Hypatia,古希腊文明的最后一位智者。
当她坚定在政府议会庭,对着众多质疑她的人,说出:“我信仰哲学。
”的那一刻,我的眼泪不知不觉就落了下来。
就算是现在,当人类所谓的文明已经高度发达的今时今日,又有多少人可以避开沉默螺旋中的上升气旋,而毫不犹豫地表达出自己的信仰,而这样的信仰还是,哲学。
我想说,在我看来,Hypatia的光环,并不是因为她是一个女人。
如若这样,我们也就陷入了男权社会下的思维定势。
因此,我把这光环,定义为:坚守。
坚守信仰,坚守原则,坚守一个人作为真正独立的生命个体的尊严。
然后,我才又接着去想,去思考,为什么让这光环穿越时空历史的,竟然是一位女性。
强大的男子们,去了哪儿?
是的,我们无法否认,这世界上仍有许许多多的男性也同Hypatia一样,有自己的坚守。
可,真当沉浸在影片中,注视着Hypatia的一言一语,一举一动,我会发现内心的感动与怜惜,是如此的不可抑止,超越一切的比较。
看来,虽然有了意识,但我们还是无法跳出成见对人的影响。
我们还是无法,走出那样的固定思维:她是一个女人。
在基督教之前的许多宗教中,女性神是广受追捧的对象。
在《达芬奇密码》一书中,也有过许多关于这一点的叙述。
因此,我们才会在影片中,看到Hypatia为学生授课,看到有如此多的人敬仰她,爱慕她。
这是在一种意识形态下人们所作出的正常反应。
优秀之人,定受喜爱。
然而,基督教的出现,改变了这样的状态。
Hypatia被当做了巫女,妖孽,一个对上帝不敬的罪人。
或许,这并不是基督教义的本意。
只是别有用心之人为了达到自己目的的邪恶伎俩,毕竟,我们在历史上已经屡见不鲜了。
但是,历史一轮一轮重演,悲剧的色彩从古希腊延续至今,我们真的找不到方法解决吗?
我开始同意这样的观点了:不是基督教杀死了Hypatia,而是历史。
当一种文明开始衰落,个人的力量就算再坚定,也无力回天。
尤其是当宗教和政治互为战友,真理只有被牺牲。
如同,这个将哲学作为自己一生信仰的女人,Hypatia。
有人说,Hypatia之死,是古典世界里的最后一场悲剧。
但想想,欧洲从13世纪开始的文艺复兴运动,和现世多种所谓新古典主义的兴起,算不算也是对Hypatia精神的一种缅怀和安慰呢?
尽管,人人都知道,它们的出现总是和经济与政治紧密相联的。
不管如何,从今以后,我的人生里,又多了一位了不起的人物值得记忆了。
她的名字就是,Hypatia。
勇敢的,让人想哭。
从前在亚历山大里亚有一位老师教授古典学问,他有许多的学生,其中两个学生最出色,私交也最好,后来基督教新思潮席卷而来,为了谋求前途其中一个皈依基督教当上了执政官,另外一个继续沉湎在古典世界里死活不肯改变信仰,并且还宣讲反基督思想,于是两人分道扬镳……当反基督的先锋尤里安皇帝死后,罗马掀起了迫害多神教徒的运动,执政官一直力图劝说昔日同窗归依正统信仰,多神教徒一直死不悔改,并且扛起了反基督的领导旗帜……亚历山大里亚图书馆被焚烧,老师为了保护浩瀚的古典世界的宝贵文献牺牲……多神教徒学生逃走了。
执政官很suffer,一直反思自己的动机不纯,既背叛了老师和同学,又没有真正寻找到新的精神家园,于是他迷茫了,但是逃走的多神教徒继续以秘密身份出现在帝国的多个地方,领导地下的反基督运动(话说有这个东西么),为了稳固民心,帝国某大主教亲自前来找这位执政官同学(他这执政官当了太久了吧),因为据秘密情报执政官同学和多神教徒同学曾是好友,当初多神教徒同学本来要上火刑架,也是因为他的“疏忽”而放走了。
大主教一边循循善诱,情理并进,一边坚持暗示执政官同学要将功赎罪,把多神教徒同学抓拿归案,这样撒到野地里的一点点坏苗子才不至长成邪恶的森林,他的政治前途才能得到保证以及进一步发展。
执政官继续suffer,他在现实和精神世界两方面都很迷茫了。
如果他是个纯正的惟利是图者倒也罢了,定会毫不犹豫,问题是他不是,他对古典学问也有精深研究,曾经有很阳春白雪的时代……深夜里执政官独自跑到亚历山大里亚图书馆的废墟中,在昔日的学堂前彷徨,多神教徒出现,二人展开激烈的辩论。
Agora里的下跪场面,但不抱腿= =反基督在各地被扑灭,镇压多神教徒的政策愈演愈烈,古典世界早已分崩离析。
意识到时代不可逆转的多神教徒同学孤独地被命运的车轮碾压粉碎。
执政官同学离开了政治道路,成为一名修士,遁入亚历山大里亚的海边悬崖。
火焰熄灭。
微弱的星辰隐没。
世界沉入纯粹的黑暗。
半分钟以后,在黑暗中亮起火焰。
火焰中出现尤里安的影子。
片尾打出《诸神之死》里的台词“太阳,啊,太阳……”-被我自己囧死了= =
-
這裡的影片中是記錄下一個二千年前後時期的歌手怎麽以一首歌紅遍全球在講她的生平因為歌首首歌聲動人,感人心弦,像是在講大家的生活中的點點滴滴。