摩登情爱第二季

为什么会如此喜欢这一集？

可能是它虽有一个颇为狗血的出轨故事，但不纠缠于外在的纷纷扰扰，只关注当事人内心和情感的变化和成长；可能是它讲创痛的方式，足够理性又足够温暖，不设对立面，不单纯黑与白；可能是它不落窠臼的表现形式，神游的几段充满奇思妙想，很得美式独立电影的神髓。

这种优质影片才具有的轻盈质感，将现实的困苦境地包裹上一层柔情，在背叛中讲述真爱，在失去中体会拥有，最终，谱写出一首哀而不伤、温暖又坚定的治愈之歌。

人生不是一个规划已久的计划表，恋爱、结婚、生子、白头偕老，一条条，按照既定时间地点完成、打勾。

人生，其实是一次不能回头的经历。

经历开心，经历幸福，也经历痛苦，经历重伤，然后在伤痛中仍然坚信生活。

这份坚信，不一定能在拐角处重拾幸福，但一定能发现不同。

而拥有这份不同的人，他/她才能懂得真正的幸福是什么。

结尾处，当经历了战争和情感双重PTSD的男主清爽利落地坐在心理治疗室的沙发上时，嘴角那抹发自内心的微笑不仅治愈了他和她，也治愈了屏幕前的我们。

生活以痛吻我，我对它仍报之以歌！

应该是去年七夕出完的，当时先看了第一季，想着这么温暖的故事应该是要留到冬天看才有感觉。

从大二上期末前看了第一集，到在滇西坐车时，再到大年初一终于全部看完。

第一集，emm说实话以我仅有的网络言情小说经验，确实无法共情与理解。

第二集，不喜欢，不合适还硬要在一起，这个女的确实过分啊。

第三集，感觉青春时有这么一段无疾而终的邂逅也挺浪漫的，但这终究只是拍拍电影。

第四集，应该是我最喜欢的一集了吧，真的很喜欢童年时期这种朦胧的感觉，感情刻画很真实。

第五集，不理解。

第六集，男主这一幕（见图1）完全符合我对美国男人的想象啊！！

第七集，1这个角度挺帅的（见图2）。

第八集，挺好的挺温暖的。

女主把擦车布往桶里一甩开车出去蛇形公路，前夫出来的一瞬间，我的眼泪就崩了出来，一直到Days Like this 响起来，没有感觉到心痛或者难过，但感受到了想念，原来想念可以那么强烈那么孤独。

Days Like This8.7Van Morrison / 1995她没有broken但她incomplete这集让我想到了我最近读的一本书

A Biography of Loneliness7.2Fay Bound Alberti / 2019 / Oxford University Press里面的一个章节讲Window(er)hood 的内容说大部分人感觉到Lonely是因为他们失去了自己的soulmate大概女主就是觉得他前夫在去世的那一刻她已经是个没有灵魂行走在世界上的人了吧

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。

我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。

它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。

当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。

尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。

在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。

当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。

丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。

就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。

当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。

对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。

因为我们需要他们。

他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。

相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。

”好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。

是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。

黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。

女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。

虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。

当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。

女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。

如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。

这使得他们经历着和女主可以共享的经验。

我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。

而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。

另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。

其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。

在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。

他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。

虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！

不！

不！

我还想睡一会！

”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？

我一点都不困”。

（引用自维基百科）对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。

这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。

事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。

这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。

于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。

而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。

它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。

一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。

对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。

因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。

因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。

因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。

对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。

况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。

一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。

我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。

我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。

然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。

当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。

这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。

转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。

此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。

而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。

我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。

这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。

主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。

这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。

男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。

真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。

可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。

对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。

战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。

如妻子所说，“我不是你的任务”。

也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。

在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

还记得第一季的结尾，The Lost And Found音乐响起，八个故事的主人公轮番交错着在纽约的大雨里登场，那段美妙的蒙太奇让我们彻底沉醉在梦幻般的纽约恋歌里。

时隔两年，Modern Love终于推出第二季。

老实说，在看到最后一集时，我的确期待着剧集能以同样的方式收尾(尽管显然故事的主人公并不都在纽约)，但当看到最后，画面在那对夫妇接吻时戛然而止，我突然意犹未尽地意识到：Modern Love的魅力其实不在于整体形式有多浪漫，而在于每个故事的独特性和它们所制造的独一无二的爱的体验。

在今天观看这样一部剧集、甚至光是讨论它都是一件令人感到幸福的事情。

当代爱情片已经不相信爱，或者说，是我们不相信爱。

如今粗制滥造的好莱坞爱情故事还不如上世纪四五十年代的希区柯克电影，当我们谈及近几年令人痴迷的爱情片，我们想到的很可能是滨口龙介、洪常秀那样的电影。

但很难说它们之中有爱。

也许从安东尼奥尼的现代爱情三部曲开始，银幕之爱便逐渐消亡了。

在爱情喜剧难以得到重视的今天，Modern Love自以其短小精悍的篇幅脱颖而出，尤其因为是改编自真实故事而愈加动人——剧中的人物、背景、环境都十分贴近我们的时代精神。

第二季第一集就是一颗十足的催泪弹。

一部老爷车凝聚了曾经完满家庭的美好回忆：从约会、生子到生病、分离，这段穿插于女主“最后一次”开车时的回忆很难不让人想到皮克斯电影Up开头那段经典的蒙太奇。

我们该如何追忆逝去的爱人，同时依旧保有爱的勇气和信念？

故事结尾丈夫的话给了我们答案。

有趣的是老爷车这一意象，既是一个极具现代性的场所-由无数次的在路上组成的特殊时空，又是本身就带有怀旧属性的纪念品-情感容器。

这恰恰也反映了“摩登情爱”的一个主题：身处“摩登”的时代，我们如何应对过去的情感。

八个故事中有四个都关于旧爱或重逢，无论是心碎(ep1)、和解(ep4)、释然(ep7)还是再度相爱(ep8)，这些情感都引领我们走向更广阔的爱。

我最喜欢的第三篇故事同样和车有关。

男女主在火车里邂逅，尤其开始两人并排坐着看书的桥段很明显地致敬了林克莱特的《爱在黎明破晓前》，但更富喜剧色彩。

从一开头女主角的心理独白就令我们忍俊不禁，之后二人搭讪、谈论彼此的职业/学业、对调座位，一切都是那么自然而又幽默。

与其说像Jesse和Céline那样一拍即合，倒不如说有种相互试探的美好。

在这一集里，约翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音乐剧，但男女主并未置身其中，反而吐槽“weird”，让人想起戈达尔的《女人就是女人》。

无论形式还是内容，第三集都是无可救药的浪漫。

两人分别以后的第一个夜晚，没有对方联系方式的他们一个用备忘录、一个用录音机记录和表达他们的想念。

在故事的最后，男主角试图说服封路员工让自己赶去赴约的一番话说得那么真挚而热烈，让人不敢相信世界上还有如此直白的浪漫。

而当他悻悻地坐在台阶上，霎那间破译了记忆中的唇语——那一刻才是最为浪漫的时刻，也可以说是一个真正致敬希区柯克的情节。

尽管都是独立的故事，这一季某些集在题材选取上和第一季有着相通之处，例如：第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl)，都是边缘人群寻找爱的故事；第四集和第一季第六集，是关于被误解的爱以及怎样在尴尬的决裂过后重新和解；第八集和第一季第四集则是讲述婚姻(即将)破裂的夫妻怎样重新联结。

第五集也是我非常喜爱的，这个可爱的初恋小故事像是《阿黛尔的生活》和《爱你，西蒙》的奇异混合体，大量手持的风格又让人想到达内兄弟的影像。

女主角偷偷地做着性向测试、看到喜欢的人的消息时抑制不住的微笑、为了一个睡袋和妈妈赌气最后又在难过时趴在她怀里痛哭，这些少女心事牵动着观众的每一根神经，带我们走进这个敏感而又渴望爱的女孩的内心世界。

在从学校回到家里的那个夜晚，她躺在床上盯着黑暗中的手机屏幕，一遍遍刷着短视频和社交软件，等待着一条不会到来的消息，还有比这更贴近现代人生活状态的描写吗？

第六集也可称之为现代离婚故事，丈夫和妻子出轨对象的前妻走到了一起，听起来非常狗血，但在短短三十分钟的故事里却感觉不到一丝狗血，只有缘分的美妙。

同时又融入“白日梦想家”式的幻想段落，使之附着上浪漫的色彩。

第七集的结构亦十分巧妙，故事发生在两人隔街相遇的短短几分钟里，由数段闪回叙事拼接而成，直到最后他们擦肩而过。

回看这部剧里每一对爱人对视、亲吻、拥抱的场所，汽车、火车、餐厅、酒吧、房间、医院……几乎遍布着城市的各个角落，这些五彩斑斓的城市背景板提醒着我们：每一个坠入爱河的人都是自己爱情故事的主角。

Ep1

Ep2

Ep3

Ep5

Ep6

Ep7

Ep7

Ep8

Ep8诚然，Modern Love充满了偶然，但它让我们认识到偶然正是生活中最宝贵的机遇。

每一次遇见或错过都是命中注定，到头来所有的一切都是充满希望的。

Ep1的结尾女主开着失而复得的车驶向远方，伴随着往日的音乐镜头再一次召回她逝去爱人的形象；Ep2里白日男孩和黑夜女孩最终生活在了一起；Ep3的最后等待一宿的男主走出汽车，镜头缓缓上升俯瞰整条街道……每一个结尾都将爱无限地延伸下去，这也是本剧乐观精神的体现。

相信如同在《生活多美好》的结尾处George Bailey说出“I want to live again.”一样，每一位心底有爱且依然愿意相信浪漫的人在看过Modern Love后都会由衷地说：“I want to love again.” 这便是最好的七夕礼物。

一口气看完！

Morden love 第二季是今夏的一份大礼物！

第一集，片尾丈夫的话太感人，是否能从逝去挚爱的阴影中走出来都没有关系，让日子慢慢流淌吧。

很羡慕女主角，遇见的两个男人都是如此的温暖耀眼。

看完甚至有点被种草跑车，一辆酷酷的车可以点亮生活，承载回忆。

第二集，我们在遇到对方以前都是按照自己的节奏生活，所以不是我迁就你，或者你迁就我。

一起勇敢面对问题，不要逃跑躲避，就此结束关系可不是好选择。

这不只是在亲密关系中，在和朋友的交往中也很有启发作用。

第三集，有一说一整部剧最吸引我的就是这一对，学究气的文科女和帅帅的工科男，啊啊啊啊万恶的新冠。

火车上偶遇的真爱，相谈甚欢，拒绝留下联系方式，定下两周后的见面，这剧情走向，男主角之前真的没有看过《爱在》嘛！

选择浪漫就要承担错过的风险，哇生活真是两难。

有一个点还在于，女生不自信所以否认，不愿意主动，甚至不敢去见面，而男生要自信得多，纵使被哥哥打击，被警察一通骂，还是坚信这份感情不同寻常，主动出击，蹲守大马路。

是不是两性关系中常常如此呢？

第四集，太让我难受了。

我可以说，原谅他呀，他只是想要一个好朋友，我喜欢他不是他的过错，继续这段关系吧。

不，我才不要这样，平视交流才是最佳状态，当一方偏爱，两人就再也无法平视了。

还是那句话，你不缺这么一个朋友，不要假装豁达大度，放过自己吧。

第五集，女孩一次次的否定自己，但看向她时眼中的闪光，一遍遍翻开和她对话框，一切都在证明已沦陷爱情中。

还要多久我们才能正视自己的心，坦荡地说出I want。

第六集，真心希望他们俩能在一起哇！

板板正正的男主，为生活做计划，把妻子当任务。

紧绷着生活会很累，妻子的离开也不是毫无道理，但是想要把一切做好的生活态度又怎么能说是错的呢？

心地善良做事靠谱长得帅，男主在我心里堪称完美了。

第七集，一夜情，How Do You Remember Me? 潜意识悄悄做了手脚，让记忆朝着我们想要的方向去。

你看，我当时只是情绪崩溃，他先主动离开的。

你看，我的一番好意被他拒绝，我对于他不算什么。

再遇见时，两个人的眼中满满都是爱，但还是“默契”地不敢伸出手，就此错过。

哎，好可惜，但也没办法了……第八集，与我的梦中情人共度一夜之后……在离婚后再度爱上对方，或者说离婚后发现自己从未停止爱对方。

没有丝毫隐藏，将满腔浓烈的爱意倾诉，“我愿意以任何身份陪在你身边”，这样的感情太难得太宝贵，隔着屏幕也被温暖到了。

片头曲响起，满心欢喜，第一季带给我的温暖好像还在滋养着我。

第二季的每一集都好喜欢，期待第三季，期待更多的爱～人与人之间的爱是很奇妙的东西。

告诉自己，要爱，要勇敢地爱，不只是爱情，更是友情亲情。

我取这样的标题时，来回揣摩了好几遍，我怕一不留神有说错了的地方被Diss。

不过后来想想，我干嘛要这样小心？

大概是因为在一个男女对立越来越明显的社会中，一个普通男生（就是我）不得不学着避免在此类话题中惹得争端，这种下意识的心理更像是一种被驯服了的社交正确。

但我从来不觉得这是一种正常的人际交往氛围。

尽管之前跟某位豆友聊到此事，她劝我“不要对号入座，那些都不是在说你们这样的人”，但我依然会感觉被裹挟进这股社会洪流——我也会因为某些虚构的男女交往故事而愤慨，也会因为某些无良自媒体的套路迎合感到毒品般的满足。

层出不穷对热点的追捧，以及潜移默化影响的威力我真的是佩服。

前两天我和一位初中以来的很好朋友小聚，我在很多时候在看到他时会觉得心生艳羡，因为他给我的感觉相当健康。

这种感觉比什么有礼貌、干净阳光都高级的多，他给我的感觉就是健康，所有的负面的、邪恶的、卑劣的东西似乎都离他很远。

我们是小学同学，初中才慢慢走近，我们俩初三分别是两个重点班的垫底几名，也因此交好（初中重点班级有很奇怪的学习氛围，学习好的人似乎单纯因为成绩而受众人追捧，我盲目的自尊受不了他人的颐指气使，所以感觉班里俨然两种阶级），并每个周五都会约着放学后一起打篮球，从黄昏直至灯黑。

他今年刚考上医学的研究生，将来一定是个受人尊敬的医生（父亲是我们当地公立医院的院长）。

他个子比我要高一些，穿着略还有学生气但很得体干净；他的脾气很柔和，情绪不单单只是稳定，用我妈的话来评价，生长的就像“一个小姑娘”一样招人喜欢；是个在小县城晚上十点钟空旷无人的马路上骑车，也会规规矩矩带好头盔的人。

尽管他认为我读书很多、他的父母认为我“风度翩翩”（/羞愧，当时见到他父母时我的衬衣是敞怀的，可能走起路物理层面看起来的确有些“风度翩翩”），但我依然觉得他是远比我要优秀的多的人。

但即便如此，在二十五六岁的年纪，他也并没有积极去找另一半。

他也在发愁彩礼与相处的问题，这其实让我略有惊异，因为从人品的角度来看他真的稀缺难得，但应该受大家欢迎的人却因为并不曾降临到他身上的社会问题而止步不前，我想这大概也能说明一些问题。

在这个基础与价值判断上，我再谈一谈看摩登爱情的感觉。

我看第一季时还是个“孩子”，我那时相当喜欢怦然心动的邂逅故事。

因此我对第一季的第三集印象相当深刻，尤其是那对儿因为《安娜·卡列尼娜》结缘但最终错过的“恋人”。

两人在书店的重逢像极了《爱在日落黄昏时》开头Jesse与Céline的重逢——既浪漫又文艺，还带一点感情历久弥新的味道，我那时候就喜欢这样的故事。

精神出轨一天，但也是画上句号回归自己家庭的一天所以到了这一季第三集，我看到又是有些相似的故事，再加上俩人颜值真的高....我又有些上头的了......不过在结尾是比较开放的Ending，我原以为会像之前一样在最后一集让大家都出镜补足那点遗憾。

不过还真没这样做，好吧，但我得承认，作为一个看故事的观众，我还是想看到这俩人有个惊喜的相遇尾声的。

爱在都柏林火车到站前..但我在这一季另有两个印象深刻的点，一个是第六集，当一个由于丈夫出轨、孤身带娃产生抑郁的中年母亲，在面对她的前夫时，逐渐变得开放、坚强：她可以接受需要帮助时来自他的帮助（是在孩子的问题上，因为她知道那是作为父亲需要尽下的责任，所以并没有一味排斥出轨的丈夫）；也会在孩子的生日派对时大大方方的介绍前夫的新伴侣，并对其他人打趣说“我值得更好的”；也在面对喜欢的男士时大方的告诉他“我需要和一位中年人度过一夜”（当然先前也有约定，但意外掉了）。

直率也是正视的一部分我觉得她充满魅力。

在我看来，这是作为平权的女性真正看待男性时会有的样子，大大方方的面对婚姻与感情。

爱是先决条件，但不爱以后也能果断分开，能承担的起任何来自婚姻与爱情的馈赠——焦虑或者自由、或者宝贝的孩子。

也正是有这样的意识与觉悟，才能在感情当中更为自主、更为利索。

我在家中，常常听闻风言风语，县城中婚姻幸福似乎并不多见，没有谁家的婚姻是不拌嘴甚至不动手的。

但离婚这件事，似乎还是一种禁忌。

大多数的中年女性只是幽幽艾艾、委屈妥协潦草一生，听起来似乎很坚韧也很伟大，但同样充满悲情。

痛苦的时日多了总需要发泄。

所以残酷的是，在小城镇的日常生活中，对待中年女性最绝情的群体，反而正是中年女性。

在小超市、小饭店的背后，招呼那些文化程度不高的女性最趾高气昂的，恰恰是与她们年纪相仿的女性。

说起脏话、狠话，想要挖空心思败坏一个中年女性名声的，恰恰也是另一位中年女性。

我甚至也曾见过一位婆婆用力想要“撕烂”自己儿媳妇的嘴，只是因为儿媳妇无声的对她表达了不满——她看到了她的口型与神情。

看到了太多麻木的生活，再看到有人用力活的自我、活的坚强，我突然印象深刻。

另外一个印象深刻的地方在第八集，当离婚后的两个人重新因为孩子靠近，甚至女主查出乳腺癌略有些崩溃时，在面对男主“重新结婚”的请求时，她脱口而出的却是“我他妈的为什么想结婚？

”

一句话击穿男性思维我又震惊到了，因为本身曾是夫妻，因为感情也在逐渐升温，因为她患了需要人照顾的疾病，因为两个可爱的孩子，因为他愿意重新回来照顾她........因为那么多原因，但，为什么她需要结婚？

的确是啊，为什么她需要结婚？

原来，我已经习惯了把婚姻当作一种合作关系，可以因为优渥的生活、可以因为需要照顾、可以因为已经有了孩子、可以因为合适过日子、可以为了性格人品诸如此类。

但婚姻的结取，不需要爱的吗？

似乎有些愚蠢的设问，但再认真思考一下，结婚唯一必要的不是爱吗？

即便是作为每个人天生最必需的一种关系，也在当代被异化成了病态的模样。

说到婚姻，想到之前看到的一则笑话，大概意思在于某位小哥给他法国的女友看了不少国内相亲婚恋的视频（大概是这个吧），她困惑的地方在于，一个结婚需要彩礼的地方，真的能诞生真正的男女平权吗？

诚然，女性的权力与地位在当代中国有了相当长足的发展与进步，但在一些利益盘根错节的地方，当利益摆在面前时，最后的那道阻力仍然相当巨大。

在传统的中国，男性几乎必然要掌控另一半的全部，他拿出资金，从一个家族买走这个女孩的人生一切，就像花钱买了稀松平常的任何物品一样。

我对此相当厌恶，我觉得这不单单是现代女性意识的觉醒，也是现代男性意识的自觉。

我想无论男女，无论任何关系，作为人类之一，都有追求成长与幸福的权力。

站在这个角度上，无论男女、无论年纪，我们所有人是站在一起的，我也愿意为了那个挣脱枷锁、可以坦率自由讲爱的未来，贡献自己的力量。

那个时候，大概才是“摩登爱情”吧。

感觉第二季没有像第一季那样带给我更多的感动和触动。

第一季看完之后感觉很温暖，第二季可能也有几集感觉很温暖，但没有第一季给我印象那么深。

下面是每看一集之后的记录（不喜欢剧透的慎看）：1 爱是一直陪伴在身边，女主一直留着丈夫的那辆车，因为这辆车承载了太多共同的回忆，就算这辆车已经破旧到经常会坏在半路上然后花费很多钱去修，最后还是没有把它卖掉。

2 the day boy and the njght girl 喜欢黑夜的女孩遇到了她的那位男孩3 strangers on a train他要是喜欢你，有一百种方式找到你。

女主和女主在火车上相遇，相约两周后在火车站见面，结果两周后还没解封，两人不能去火车站，就没见到。

最后男主根据回忆想起了女主的地址，开车到了女主所在的那条街，但不知道是哪一家，还没见到女主就结束了？？？

这结局？！

竟然没有结局！

我哭了呜呜4 A life for two,followed by one。

酷酷的黑人女孩和白人男孩。

朋友之间的越界，he is just not into you. 后来黑人女孩在说脱口秀，做出了自己的一番事业。

no seeing each other互不来往5 讲女同的，没看懂，后面没看完就不想看了。

6 一对夫妻中的女方和另一对夫妻的男方出轨了，然后剩下的这个男生和女生竟然在一起了，很神奇。

7 讲一对男同的，他俩互相错过。

How do you remember me8 最后一集好温暖，离婚夫妇又重新在一起。

E01 （2022.8.9）1. 在原著里打开第二季. 第一集.2. 很惊奇的 到这集才意识到 第一季甚至没有触摸过家庭之爱的片集.3. 关于卖车的桥段 让我想到今天不知为何又被牵扯起的Z4情绪. 太多时候 我们跨不过的是自己的过往羁绊.4. “不要为事情附着太多意义” 又如何做到呢.5. 我想有一天 我也会很怀念我的4系. 就像怀念“小朋友不会开车”一样.6. 我喜欢这集 喜欢.7. 伴着qq听音识曲里的“days like this” 通知里她发来了消息.E02 （2022.8.11）1. 再一次的 在滴滴上获得了晚餐前的好睡眠 价值十分钟.2. 洗衣房的设定 似乎是城市迁入者或者国家新族人类的必须.3. “这座城市比以前更适合骑自行车” 不想欺骗自己的 我喜欢纽约胜于波士顿.4. 10:06. 或许是我所有观影过的纽约里 最美的那一帧.

5. 13:38.

E03 （2022.8.12）1. 居然发生在都柏林而非纽约.2. “没一个人拿本书 我们变成这样太可悲了”3. 两小时后 我也要坐上火车旅程.4. 仔细看的话 火车窗外的风景已然足以值得加一星.5. 短剧版的 爱在黎明破晓前.6. 哈哈哈 我要收回第五条. 路人小哥音乐的乱入 让这集直接拉满全分 又岂是爱在锁能匹及.7. 搞笑的列车员 也比爱在好. 是这集好 还是我对爱在恶意太深.8. ”隔离到底是什么” “it’s totally lock down”. 上海人民笑出声.9. “应该更像before sunset”. 自己就cue起来了啊哈哈 而且原来英文名如此简洁.10. 戈尔韦 还是2020 lonely planet的世界十大最佳旅行城市. 我越来越喜欢这集了. 应景的封锁剧情 搞笑的台词和出场人物 远短于爱在的对话行间. 完美. 无怪乎豆瓣时 许多人从这集聊起.11. 男女主假装与对方实质自己与自己对话的桥段 不正是此刻的我吗.12. 哈哈哈哈 cue爱在还不够 直接上实体电影 “there‘s another two” “really？？

”. 笑出声.13. 我才刚想吃玉米片 就传来了“玉米片在哪里”的台词. 不吃对不住自己.14. 外面风雨大作 但片子温暖了我.15. 女主一把抓过红酒. 不好意思 我刚刚两瓶剩杯下肚.16. 笑死 怎么还有指环王乱入呢 分数顶格打破也就五星啊.E04 （2022.8.13）1. 继上集应景的疫情后 这集又赶潮流的脱口秀开场.2. “布鲁克林是如此酷”. 我同意 可为何女主穿的是克利夫兰骑士. 是了 忽略了台词里的迁出地.3. 耐克鞋.4. “布鲁克林孩子吃什么”. 说真我也很好奇.5. 我只想说 第二季的质量比第一季好太多了吧. 这个质量是指故事本身的有趣程度. 很可惜他们都没有收录进文本.6. 这个遥看曼哈顿的天台 价值多少万.7. 开放麦之夜 真的是太应和潮流了.8. 贝果 啤酒 曼哈顿. 我想死在纽约.

（记于隔天）9. 第二季胜于上部的另一点在于 几乎每集都贡献了颇为好听的音乐. 爱情+音乐+纽约 才是满分公式不是吗.10. 本集中天台音乐的女歌手介绍 来自百度 太过应景.“Aaliyah（1979年1月16日-2001年8月25日），全名艾莉雅·达娜·豪顿（Aaliyah Dana Haughton），出生于美国纽约布鲁克林，美国歌手、演员，毕业于底特律艺术高中。

原名: Aaliyah Dana Haughton中文名: 艾莉娅、艾莉雅别名: Liyah / BabyGirl / Wonder Woman / Lee / Li Li / Queen of R＆B出生地: 布魯克林出生日期: 1979年1月16日逝世日期: 2001年8月25日国籍: 美国职业: 歌手、演员、舞者、模特音乐类型: Soul, hip hop, R＆B代表作: 《One in a Million》活跃年代: 1991–2001”E05 （2022.8.15）1. 找不到锁校活动的介绍 无论百度还是豆瓣.2. Japan 日升之地. 我想我还是要重拾日语 无论我是否会去往那里生活 但是当我聊起日本时 发自内心的快乐.3. 不差的片集. 但毕竟是同性题材+遥远的学生时代 共情就少了许多.E06 （2022.8.16）1. 还想感叹难得的 有个亚洲面孔 没想到却是出轨剧情.2. 外遇的内人和外遇的内人发生的外遇故事 狗血但也恰证明了第二季的有趣.3. 交友软件已经太多次出现在两季里了.4. 男主的幻想症确实适合通过影像来表现.5. 男主故意说要自杀的桥段 真实而触动.6. 互相拯救的故事 谁都喜欢不是吗.E07 （2022.8.17）1. 爱情之快乐 何分男女.2. 没有太多评价. 但纽约还是好美 音乐还是好棒.E08 （2022.8.18）1. 猝不及防的 第二季也来到了最后一集.2. 猝不及防的 城市转移到了属于西区的伦敦.3. 他们自如聊起过去 一如我们.4. 我并不认为 第二次爱会容易. 回忆过去基于我们的大脑线路总是美好 但实际相处起来 那些曾经的问题仍然是问题.5. 不知是否是错记 似乎很多集里的主角们的一方会设定成老师.6. 但我也知道一点 失去过 我们会更珍惜. 7. 突然觉得难过的一点在于 那么多年 我并不知道 她喜欢罗宋汤.8. 今日的日推第一首 don don't know why 伴着西区的画面安静听完当作给全季画上句号.9. 不知为何的 西区的画面重复到了唐人街. 似是难受. 终有时 未竟时.

这是我在第二季最喜欢的故事，不是青春恋爱的懵懂和争执，是中年人面对婚姻和家庭重组时的温情。

女主一直舍不得卖掉一辆旧车，尽管它经常在路上坏掉，维修费用远大于车子本身，但女主就是不想sell out。

原来，那是她的第一任丈夫用兼职的钱在学生时代买的，承载了他们恋爱、结婚、生子的所有记忆。

不幸的是，他去世了。

所以她遇见了现任丈夫。

她问现任：do you mind if I always think of him? Everytime I sit in that car, I could see him.现任说：他去世时你还爱着他，我跟你在一起时就知道这一点。

然后他卖掉了自己的船，为她买回了那辆车。

我爱你，连同爱你对上一个人的记忆。

爱有时不是要争个你死我活：你心里到底有没有我，而是允许她心里为故人留有一个位置。

“我们仍可以带着对已故的人的爱，去爱下一个人”。