小岛惊魂

没有血腥的追杀，没有狰狞的鬼兽，寒气却从心底一点点冒出来，这才是大师级的恐怖电影。

闹鬼的房子和经久不散的大雾构成逃不脱的不安全空间。

尽管闹鬼，我们依旧把家看做避难的城堡，就像Grace一样，这大概是生物来自远古的共同心理。

就像世界上那么多人，认识的几千几百，真正在乎的不过几个，感到整个世界的荒凉可能不过是被一个人背叛了。

当这种底线安全感受到挑战时，我们从心底就慌了。

事实是，Grace拼命保护的孩子乃至她自己都是这个房子的the others。

原来她根本就没有战场。

原来我们所希望给予保护的正是我们最恐惧的。

与其说是恐怖不如说是心理的崩溃。

其实我们何尝不像Grace一样，在世上拼命去抢自认为是自己的东西，自己的位置。

但是它们何尝是我们的。

这大概就是为什么许多民族间的战争永远也打不完，为什么大自然给我们越来越多的惩罚。

或许我们最不敢面对的正是自己。

怕影子的人是被自己吓死的，不是影子。

很多人都怕自己的影子，但不是每个人都看得到，更不是每个人都能承认那影子是自己的。

其实接受事实后我们就会发现，原来阳光已经不能造成伤害了。

Grace不相信女孩的话，怀疑三个仆人的忠诚，对丈夫不满。

她永远活在惊恐之中。

城市的繁华喧嚣就像人们围火取暖，你大可不冷却未必睡得踏实。

除了信任，没有什么能拯救一个人内心的恐慌。

《The other》常常同《灵异第六感》相提并论。

在同类影片中二者皆为翘楚。

值得一提的是，《The other》的台湾译名就是“神鬼第六感”，这很难不让人联想到沙马兰的那部杰作。

至于二者在口碑与热度上的差距可能更多不是电影本身的技法所致，而是此类片悬念的设定会随其中一部的揭晓而另一部失去那么多魅力。

《灵异第六感》是1999年的，《The other》是2001年，若先明白《灵异第六感》的情节运行，再观《The other》，也就不会有那么多的惊喜，反之亦然。

即便如此，《The other》的光芒不会随着悬念的褪去而散尽。

它的存在为人鬼故事提供了更多的可能，相比于作为一部构思精妙、结构紧密的悬疑片，故事里萧条的战后、绝望的控诉以及更深更寂的孤独诠释了生死阴阳的空洞，如同持续不绝的电磁波颤痹着观者的心。

《The other》的中文名普遍给了“小岛惊魂”。

这不一定是最贴切故事，或者最能传达出影片四处可感的那种孤独感、信仰魔力和死亡美质的标题，但大体也表现了故事的基调，且密不透风。

悬疑片的译名或许更该注重保留影片的悬疑价值，同时不得不损失一些对于故事本身的联系。

正是此，这个没有那么宏大的故事就以一个朴素、稳妥的标题开始了它不大不小的成功，没有那么夺人耳目，却配得上我们的一次回味。

从Limbo到阴阳共存《小岛惊魂》的故事发生地是泽西岛，一个保守二战战火摧残的英国小岛。

严格来讲，整个故事其实更只是聚焦在一个城堡中。

这是个怎样的城堡？

泽西岛，1945朦胧中，它宏大的身影孤寂地闪现着。

渗透着黑的雾，城后挺立的树林，仿佛隔绝了外界的深池塘，以及图中为展示的后续常出现的锈迹斑斑的栅栏。

后来，Grace提到了一个词：Limbo.边狱。

或许更令我们熟悉的，是《地狱边境》的游戏，名字也叫Limbo（林波）。

《地狱边境》有什么，黑白灰的阴冷色调，树林、雾、水……以及孤独和死亡。

这些这个城堡都有。

更重要的是，它们表现的都是一种潜意识、生死间的那种状态。

是一种忘却，监禁和过渡。

慢慢地，随着剧情的推移，这个城堡的神秘色彩愈发地浓烈。

先是3位误打误撞来的仆人登场，随着Grace向他们介绍房子，各种林立的规矩、老旧的城堡、上届仆人的蒸发、怕光的孩子等神秘的事情相继而出。

令这座古堡的神秘色彩渐渐加深的，不仅是许多未知的故事，更是各种强烈的反差。

这种反差，有城堡内窗帘一拉的亮暗对比，有“一扇门关才能一扇门开”的开闭对比，有Grace信仰的神和从头到尾的“闹鬼”间的神鬼对比，有Grace始终着的深色外衣与其为Anne织的白袍的深浅色对比，有米尔斯太太站在冷清的墙角而女主坐在火炉旁冷暖的对比，当然这一切，都是要最终托出阴阳的对比。

但阴阳或许在《小岛惊魂》中没有过多以对立的方式显现，而是一种共存、交集和融合。

阴阳间的交集可以以门和窗帘为例：Grace曾对Mills打过一个比方，如果说这座城堡是船，那么光就如同水一般不能进入。

因此在这座古堡中，阴暗、凄冷和封闭才是常态。

此时，门要一扇一扇开，窗帘要全部拉拢。

这个规矩在“不速之客”维克多一家进入后开始变得戏剧化。

根据结尾的“FOR SALE”我们大体可以推断这个维克多一家应当是渴望入住此宅的新房东。

先说“门”，比方说钢琴事件中，Grace听到了莫名响起的钢琴声，于是打开了门。

里面坐的应当是维克多的钢琴家父亲，当然由于信仰的原因Grace看不到他。

奇怪的是，Grace看向背后，发现门自动关了。

但她没有想很多，看到钢琴的盖子被打开了，于是就将其关闭并锁上。

随后她疑惑地摇着门，突然门猛烈地关了。

按Grace的视角，门都是自动关的。

其实如果以维克多父亲的视角，首先应当是他发现了门莫名开了，但他也看不见Grace，所以自然而然关上了门，结果关上后门有开了且钢琴的盖子也被锁上，于是惊恐地关上了门并锁上。

双方都见不到对方，此时门的张合却意味着对方的存在与否。

这时候阴阳就通过具体的物象了展现。

恐怖效果和戏剧效果都在此展现。

还有“窗帘”，“窗帘”其实是与亮暗紧密相连的。

在某种程度上，拉上了窗帘边对应了里边有鬼的存在。

故事里会发现维克多常常在夜晚来开窗帘，随后被Anne制止。

若以阳人，即维克多一家的视角来看，事情当然很跷蹊，毕竟无人居住的宅为什么会常常自动地拉上窗帘。

对应的，令阴间的人，尤其是使Grace感到震惊的，是古宅所有窗帘被拉完。

这是谁干的，由后面众人围坐招魂看出大概率是巫婆想要验证鬼魂是否存在的伎俩。

这样，这座城堡独有的拉窗帘习惯又成为阴阳存在的验证。

这都证明了阴阳的位置有了交集，当然为了自圆其说也只能说是有些东西上产生了交集。

至此，我们能明白什么？

这个犹如Limbo的古堡，实际上是一个过渡的过程（为了使Grace明白自己已死），在此过程间，时间是连续流动的，阴阳是互融的，共分享时间与某些空间。

所有的神秘，都是由于忘却与隔离。

从Grace到阴阳体系当我们明白了阴阳是共存的时候，更重要的是这个阴阳为何能够共存。

我们可以大概将人物分为三个仆人、Grace、Anne、Nicolas、Charles、维克多一家和老巫婆七类。

其中可以明确前四者为阴间人物，后二者为阳间人物。

将时间分为1891肺结核流行、1940-1945德军占领泽西岛、第二次世界大战、战后维克多一家来买房子四个部分。

肺结核的流行是独立的时间段，德军占领泽西与Charles参军应当是同步的，随后是维克多一家买房。

倘若我们以豆瓣上普遍支持的观点，即“由于Grace孤身一人带孩子，又听闻Charles以死的消息，感到绝望，闷死孩子，自杀”为依据。

大体会有三个疑惑：一.三个仆人为什么要来？

二.为什么只有Anne明确维克多的存在？

三.Charles是死是活？

要回答这三个问题，都要从Grace说起。

从结局到开头，我们会发现Grace其实并不知道自己以死这个事实。

在后续，她称其为上帝给她的第二次机会。

当然我们可以通过她视角中仆人消失、邮差不来拿信以及她听到噪音感到烦躁、要求不开电灯、熟溜地说出用餐时间等从前的习惯看出她还认为自己是活着的，或者是死后本能地延续从前的生活。

至于为什么，我尝试给出3个理由：第一个，就是Grace死前为二战，生活处于绝望，是“海鸥”后不回来，再加上本身古宅的封闭与丈夫的未归甚至死亡，是其在生不如死的状态无法感知生死。

第二个，就是故事中流露的宗教气息，即Grace对信仰的坚定，这使她对生死有着自我的顽固，如后面说的相信上帝给了她有一次机会。

第三个，Anne、Nicolas的死真是Grace的错吗？

他们的死是悲剧，是对战争的控诉。

战争的罪过却成为Grace的罪行。

对此的不甘和无奈或许就促成了其的逃避。

Grace毫无疑问是爱孩子的。

是她同Charles所说的自己会为他们献出生命，是听到Anne那边传来怪声后焦急地被刺绣的针刺痛手指。

而她却被冠以谋害自己孩子的罪名！

这是荒诞的，却是一个事实。

我们无法知道那天具体发生了什么，但我们可以知道Grace生前死后都不曾得到解脱，最终还有真相给她折磨。

她说自己阻挡了纳粹的进入，死后却受到“不速之客”的侵扰。

痛苦，俨然才是唯一超越阴阳的。

于是，来了三个仆人，他们在回忆过往和“辛普森”时遇见了Grace，发现了这个悲惨的女人不知道一切。

于是他们顺理成章地扮成了仆人，打理着根本无人去的花园，满足Grace第二次机会的幻想。

这一切都是为了让Grace明白自己已死去，但不能过去直接，否则会像莉迪亚一样受刺激而变哑，甚至Grace可能会更糟，因为她将面对自己杀死了孩子的事实。

直到维克多一家的到来后，仆人必须教会Grace与他们和睦相处，才让Grace去了解了一切。

至于为什么只有Anne相信维克多的存在，或者看见其存在，是因为Nicolas年龄小，服从其母，而其母由于信仰，由于到极致的痛苦，以一种柔软的坚强去面对生死，使得二者都无法去接受这些事实。

而Anne，带些叛逆，不相信书本，常常直接表达自己，察觉了Grace的mad。

但是，她也不愿意接受自己死的事实，这才有了她后来同Nicolas一同喊的“我没有死”一幕。

Anne其实可以看到活人，从她画下的四个人物可知。

其中老太婆出现最多，达十四次。

因为老太婆是巫婆，需要验证鬼魂存在，自然而然出现的多。

这有一个细节，在Anne向Grace介绍这幅画时提到了巫婆常常看你，而巫婆是一个盲人，这里的“看”便颇有通灵的意味。

第三个问题，我认为是没有答案的。

Charles可能是活人、弥留的人或者魂，都有可能。

当然后二者更符合。

我认为Charles是魂，基于他的举止种种和面容思索，当然我还注意到了Anne曾说鬼都是披铁链穿白衣的，而Charles走向孩子床前走路带着铁链摩擦的声音，故我推测他是鬼魂。

如果他是鬼魂，既能解释Grace之死也能解释他的离去。

由于他死于战争，Grace悲痛至极，这是其一。

还有，由于他死于战争之中，故他可能认为战争还未结束，才有了后去前线一说。

当然，他的离去一大原因还是他认识到了妻子和孩子的死亡，并且发现妻子并不知道此，他作为魂不能里尸体太远，同时也助妻子醒悟。

随后还有三个仆人间的讨论，Charles果真不知自己身在何处，这里呼应前面三个仆人有些地方无法离去一说，或许，战场对于Charles如同这座城堡对于Grace，是他们最终各自不同的归宿。

我初看时一度认为Charles的出现是败笔，现在看来，故事确实被强硬地宕开一笔，但却引向了对战争的思考，也是承接结尾的关键一笔。

同时，我也明白一点，并不是所有的内容都要得到完美无缺的解释，如同《小岛惊魂》中的通灵、神鬼共存等等超自然事件其实已经超过其作为神秘因素本身的意义，更多的是同其他剧情连为一个整体而出现。

这个阴阳的体系由于战争、信仰、归宿等种种原因逐渐定型。

Grace回答说的Charles已死，因为她明白无论Charles肉体死与否，他的归宿终不在自己这里。

于是她喊出了“This home is ours”，因为这才是她和孩子的归宿。

最终，Nicolas和Anne也不再惧怕阳光，Grace也将同孩子继续生活在这。

至于Grace喊出的强硬宣言倒不一定意味着她将同新的不速之客干到底，我反而认为她将学会与他们和睦相处。

因为此时，她无需做着对Charles无谓的等待，也可以在战后新的环境为孩子做新的努力。

影片末尾的温暖明亮与开片的环境形成鲜明对比。

是真相大白，也是开启崭新的相处，崭新的共存，崭新的体系。

阴阳如同机杼一般排列紧密，线线相接，也将如同机杼一般布局有致，各成体系。

刚开始的时候，一直在猜，什么会是一切灵异现象的根本。

仆人肯定有问题，她的丈夫也是，但是没想到，会是这样。

整个片子都为了最后的结局。

猜来猜去，确实没猜到这样的结局。

这部片子好多天前我就看完了，但是我却不知道如何写出感受，我觉得惊愕、恐怖，脑子里全都是电影里面人物怪异的眼神、表情和动作。

女主人公是个母亲，她纤瘦，苍白，一个人带着两个孩子独自居住在一个孤岛上的一幢很大很大的房子里……两个孩子一女一儿得了奇怪的病，不能见阳光，整幢房屋的窗帘必须是要拉上的，开每扇门的时候要先关上上一扇打开的门……女主人公的仆人突然不见了，正准备寄信招聘仆人的时候，已经就有三个人来了，但此时找仆人的信件还并未寄出……女主人公问老女仆他们是怎么来的，老女仆说她们三个原来就是这里的仆人，只不过现在又回来了，回答的时候嘴角的笑容就像蒙娜丽莎的微笑一样诡异，眼神很深却不知道是望向何方……女儿总是可以看见房间里还有一个叫维多的小孩子在玩耍，还总是听到有人在谈钢琴，但是母亲只能看到钢琴盖子被打开了却看不到人……女主人公认为自己的女儿喜爱说谎就惩罚了她，然后发现自己错了，又送了自己女儿一套很漂亮的公主服，可是透过头纱看到的却是一个老女人的脸，扭打的时候从白纱里伸出的手是一节苍老枯瘦的“鸡爪”……。

女主人公很讨厌吵声，但是楼顶上却脚步轰鸣，她以为是哑巴女仆干活动静太大，正怒不可遏准备去质问女仆的时候，却突然发现了老女仆和哑巴女仆正站在院子里讲话……楼上传来了孩子的尖叫声，上楼一看两个孩子蜷缩在床脚，窗帘不翼而飞，母亲惊恐地用布蒙着孩子的脸四处寻找可以躲避阳光的地方，质问仆人窗帘哪里去了，男仆人很随意地回答说拿去洗了，这可是一录用他们就交代清楚的孩子对光过敏所以房间不可无窗帘啊，但是老女仆却说你不尝试怎么会知道他们不需要窗帘了呢？

事实上孩子们也的确不害怕光了……女主人公忍无可忍端着长枪整幢屋子搜索，却发现了很多照片，照片里的人都是闭着眼睛的，惊恐之外询问老女仆，老女仆说照片里的人都已经死了……女主人公准备去找老神父为自己祈福，她相信是维多一家的冤魂在这幢房子里捣鬼，但是无论她怎么走也走不出房子外面漫天的浓雾，但是他却意外地在迷雾中发现了自己在战争中一直没回来的丈夫，而他的丈夫一直都在找回家的路……女主人公发现了老女仆他们三人闭着眼睛安详睡觉的照片，她的女儿发现了老女仆的墓地，她们知道了老女仆早已经死了，她想开枪，老女仆制止说对已经死了的人开枪没用……老女仆和哑巴女仆还有打理花园的老头杜先生神神秘秘地在一起商量事情，他们认为是时候告诉这个母亲了，他们到底是来保护这两个小孩和他们的母亲的还是来害他们的？

……这些镜头看的时候让我疑窦丛生，让我感到毛骨悚然，越看越想知道谜底。

原来这三个仆人都是鬼，他们的主人死了他们也得了瘟疫，他们的魂魄还在房子外边等待，直到这个房子有了新的主人，他们才能再度前来应聘。

完了吗？

不，后面还有，只有看到最后才能真相大白。

最后女主人公进屋的时候看到了几个人围着桌子在通灵，一个没有眼球的老女人翻着白眼用笔胡乱的画着，女儿站在她的身后耳语……通过通灵者和女儿的对话，让女主人公和观众一起明白了究竟谁是鬼，她的女儿变成了老妪的面孔不是鬼上了她的身，而是因为她俩通灵了阴阳才得以交汇。

真正的谜底是：因为丈夫出去打仗生死未卜让妻子心情压抑焦躁，她失控用枕头压死了自己的儿女，成了鬼，但是她自己不知道，为了等丈夫回家，她认为自己一定不能离开这个家，而正是由于自己的死去，她原来的仆人才没有打招呼就离开了她，因为活人怎能和鬼说话？

因为她成了鬼，那几个鬼仆人才能再度进来服伺她们，她不知道自己已死，但是仆人们知道自己已死和女主人也已死的事实，只不过要找机会告诉她而已。

变成鬼的女儿看到的小孩维多其实是家里的小主人，他的妈妈坚持卖掉这幢房屋，离开的时候挂上了“吉屋出售”的牌子。

因为维多总是做噩梦，在梦里和那个女儿见面，双方都被互扰着。

活人是看不到鬼的，鬼也是看不到人的，本来可以和平相处，偶尔会有感应，可是遗憾的是剧中的鬼不知道自己是鬼，她把活人当成了鬼，阴阳两界都认为是“鬼”侵犯了自己的房子。

但是鬼不能离开自己死亡的地方，活人可以，所以剧末的镜头：维多抬头狐疑地看向楼上的窗户，窗户后面是一个苍白的女人搂着自己的孩子一动不动的站在那里也望向他，不知道他们是不是真的可以看到对方……片子完了，我还沉浸在剧情里面，没想到结尾居然是这样的，一开始种种怪异的事情让人觉得谜底一定是房子里有鬼，但是没有想到的是鬼认为在闹鬼。

简单的场景，寥寥的几个演员，却让我心里一直在想着几个世纪前的某个小岛上某个黑洞洞的房屋和屋子里那几个可怜的鬼。

好好活着吧！

死后也还是会有孤独和害怕，也还是会有苦苦地等待和无望地守候，也一样有离别、痛苦，迷茫无助和烦躁，也还是会有不能和家人团聚的时候。

鬼夫妻死在不同的位置他们的身份就不同，也许阴间也有规矩也有等级之分，丈夫选择了去打仗去做军人，那么即使见到了妻儿却还是想或者必须回到战场、死到战场，即使做鬼也只能做战地的孤魂野鬼……阴阳两相隔，生死两茫茫，从此真正的是天各一方……不能去想，不要去想，想了就心悸。。

没有血腥的恐怖片一样让人恐惧，炎炎的夏日，整个片子没有一丝阳光，充满凉意地是心里，衣服照旧被冷汗湿透。。

丈夫回来的那一段，首先确定丈夫是战死的，但是个人觉得结果丈夫离开他们并不是无法原谅妻子杀了孩子的事实，原因：1）丈夫同样很爱他们的小孩，都是死人，不会因为无法原谅而来开他的孩子；2）死后依然会守在曾经死的地方，从女主角一直守在家里，仆人回来可看出，丈夫只是暂时因恋家而来到这，最终还是会回到自己身亡之处；3）仆人他们说过，他（丈夫）都不知自己身在何处，说明死后会有另一个家，丈夫的这个家就是在战场继续厮杀。。

4）如果丈夫真的无法原谅妻子，就不会在临走前与妻子发生性行为，一般都是舍不得但又无法不离开才会出现这种状况。

一直以为那群佣人是鬼来着，没想到连那个夫人和她的一对子女也都是鬼来着，以鬼的角度来看人的世界，其实和人看鬼的没什么两样啊。

人吓人吓死人，鬼吓鬼吓死鬼，人吓鬼吓死鬼，鬼吓人吓死人。

现在市面上这些：没死透，还想活的，人格分裂精神病的，办了坏事内疚的，循环死的，观众都被打了疫苗了，看看导演们还有什么本事吧。

带着如今的觉悟，如果再让我看一边the others，已经不会觉得有什么感受了。

观众的主要精力还是放在要破解上，而且已经变的太狡猾了，观影经验的丰富直接导致了欣赏电影的快感丧失，呵呵。

想起当年看那部session 9的时候，害怕极了，但是，寒假又找出来再看，觉得有些无聊。

确实，认知总是在不断的被打破和重新建立中，然后又被打破。

不过一些类似rosemary's baby之类的片子让我觉得还是不会被新的认知打破。

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

为什么两个小孩极度害怕或生气的时候，都会发出粗重的呼吸声，可能是因为他们被闷死时也是这样急促呼吸的，所以Grace才会说不准你再这样做！

他们两个应该是记得自己被闷死的恐惧，因为小女孩一直提到妈妈发疯了，所以遇到特殊情况，就会重复自己最害怕的状态——剧烈呼吸。

但是孩子还太小，妈妈认为他们还活着，他们就没有往死亡方面想。

以为自己被闷了一通睡了一觉就好起来了丈夫可能因为死在了战场上，所以他的灵魂估计被束缚在那边了，但是一直都在寻找回家的路，刚好女主终于跑出家门，所以两个灵魂奇异的互相吸引相遇了，男主此时已经知道他的老婆已经去世了，回家后看到两个孩子，也明白了孩子也死了，所以他的表情那么痛苦，之后躺在床上难过，愤怒关上了门，并且质问女主不能那样对孩子（我猜是小女孩告诉了爸爸，妈妈闷死他们的行为）之后男主匆匆离去，可能是因为他灵魂的执念里，一直在战争战争，所以死了之后仍然以为战争还在继续，前线还需要他…Grace为什么从不觉得自己是gui。

因为她非常非常信仰基督，认为死后自然会有地狱或天堂，而不是像自己一样，能吃能喝，继续待在居住地里，她下意识去遗忘自己之前那些过激的手段至于孩子为什么会被妈妈弄死，有人猜是因为小孩太调皮了。

但是根据剧中Grace提到纳粹来到了岛上，我猜会不会是敌军来袭，一家三口的生命受到了威胁，而Grace又听说丈夫已经逝去（和丈夫相遇时，她说了他们都说你死了），已经失去了活下去的信心，所以才做出杀子的举动而最可悲的是，结局他们并没有像圣经说的，去了新的地方，即使他们已经明白自己是鬼了，却没有任何力量来引导他们前进或离开，他们只能执着的说这房子是我们的。

并永远待在了那里。

战争的残忍，不仅让人民生离死别，被伤害而逝去的灵魂，也无法得到安息，永不瞑目剧中真正被吓到的是维特一家。

可怜的小维特在琴室被小女孩吓哭了，晚上睡觉又在床上看到了两鬼孩子，害怕到躲到窗帘后，维特爸爸在弹琴，听到有人拧门把，就停止了演奏，可能以为是风吹的，所以把门重新关上，回头一看，钢琴又被合上了，回头愤怒地把门锁上了。

就像仆人说的阴间和阳间有时也会交错…

看了很多影評, 感覺都沒有這篇精辟, 所以就轉過來了..侧耳倾听 发布于：2008-07-19 19:33对于这部电影的结局，确实给人的震撼比较巨大，因为一般人是猜不到的吧，但是我们过于关注“intruders”真面目这个谜底的同时， 却也容易忽略了结局给我们揭示的一些其它细节，电影的前面给了很多很多的提示是与这个结局息息相关的，有时候需要看第二三遍才能更清晰的了解剧情结构。

不过也可能有牛人看一遍就比我感受更深刻，但我还是要表述下我看过三遍后的一些想法。

看完电影我们可能会仍然会有很多问题，比如说她为什么要杀死自己的孩子，为什么她 ''did go mad ''，为什么女孩记得那天发生的事情而男孩却说不记得，为什么Charles会回来，然后却又再次离去，等等。

其实影片是要表到一些更深层的东西。

我认为这部影片本质上是一部战争给一个家庭带来的悲剧。

故事中的一段情节是Charles的归来，然后又再次离去，可能有人认为这一段不是很重要，但是我认为这在整个故事发展表现主题过程中是很关键的一段剧情。

一个死在战场上的鬼魂，在迷雾中找到回家的路，当见到自己的爱人确是一脸的惊讶和疑惑，终日躺在床上呆呆的望向窗外，当女儿问他是否杀死很多人时却又陷入沉默。。。

虽然影片中根本没有对战争场面的描述，但他迷茫的眼神告诉了我们他的经历是多么的残忍。

然而见到自己的家人后也依然要回到前线，我们可以看到战争把一个人的灵魂折磨到何种程度，永远不知道战争是否结束，即使死后也永远无法逃脱，永远永远，"to the end of enternity..."charles奔赴战场，grace则终日守着空荡的房子并担负起照顾孩子们的重担，夜夜独自守着空床时常常流下思念和孤寂的眼泪；孩子们则天天猜测父亲是否能够回来，因为曾经父爱对他们来说是一个多么温暖的存在。

就是这样的一个环境酿造了女人杀死自己两个孩子的悲剧。

但是为什么她明明这么爱自己的孩子却要杀死他们呢？

为什么会用枕头把他们闷死呢？

她真的疯了么？

影片中是给了答案的。

首先从两个孩子的性格分析起，姐姐Anne，有点淘气，胆大，固执，敢说敢做，往往有很多新的想法而且有点叛逆，经常和母亲顶罪耍脾气，有时候也喜欢戏弄一下弟弟；弟弟Nicholas，胆子很小，但是很乖很听话，通常照着妈妈说的去做，而且习惯了腻在妈妈的关怀下。

对于这两个孩子，grace都是很溺爱的，然而Anne的顽劣和固执却经常惹她发怒，对于很乖很弱小的Nicholas更多是温柔抚慰和怀抱。

然而发生了什么事情出发了grace用枕头闷死了两个孩子的疯狂举动呢？

故事中出现过两次连续出现这样的话语：stop breathing like that...stop breathing like that......stop breathing!!其中第一次是在饭桌上grace训斥anne的过程中，anne对母亲表示不满于是不停的"huhuhuhuhuhuhu...."喘气，于是grace叫它停止这样呼吸，说一遍不管用说了第二编，第二编不管用说了第三遍停止呼吸，然后anne跑出去了；第二次是高潮部分两个孩子躲在衣柜中，anne想要出去观察情况，而nicholas则极度还怕，并"huhuhuhuhuhuhu...."喘气，于是anne叫他停止这样呼吸，说一便不管用说了第二编，第二编不管用说了第三遍停止呼吸并捂住了他的嘴。。。

我认为根据影片中这样有意的提示整个“犯罪经过”就可以清晰推测出来了：那天晚上在孩子们的房间里，因为某些事情anne惹了grace生气，grace训斥了她anne却耍起了脾气，并用一贯的方式表现她的不满“huhuhu”,grace多次警告她停止这样不奏效，终于她的容忍底线遭到触犯，而nicholas在一旁由于看到愤怒的母亲则怕的不得了，并用一贯的方式表现出他的恐惧“huhuhu”多次“stop breathing like that!”之后，grace歇斯底里大发作了“stop breathing！！

”于是就用枕头真的停止了他们的呼吸。。。

之后就是grace自述的，开枪自杀，然后变成鬼魂继续在这个房子里生活。

至于为什么anne清晰记得这件事而nicholas没有的原因，我想是因为anne是正面冲突的一方，所以当然了解，而nicholas是被殃及，尽管他只是因为恐惧才那样喘气，但他怎么也不会相信对他一直那么温柔的妈妈会杀死他这个事实吧！

以上是我所推测的"what happend that day"的详细内容这个剧情的精妙之处就在前面的铺垫做的很完美，然而一直到最后真相暴漏之前又没有透露任何东西，还有比如说三个仆人的言行都有很多提示性的东西，第一编看得时候往往很不容易察觉出来，所以我建议只大家只看过一遍的如果喜欢这片子就再看一遍吧，看看你们是否同意我的说法。