狗神

不管你是不是资深影迷，豆瓣标记233万人看过的《这个杀手不太冷》，你一定有所耳闻。

同时它的导演吕克·贝松也成了中国观众最为熟知的法国当代导演。

而这段时间，他的身影频繁出现在中国观众视野中。

10月亮相平遥，观众的热情呼声让他几度泪洒当场；

最近他又现身于中国的流浪动物救助事业。

而这一切，还要从他几年前看到的一则社会新闻讲起，一件在互联网上无法掀起什么波澜的社会新闻，成了吕克·贝松阔别四年，重回大银幕的契机。

虽然票房扑街，但这部近期最高分院线片，绝对值得一看——

狗神 (2023)8.12023 / 法国 美国 / 剧情 / 吕克·贝松 / 卡莱伯·兰德里·琼斯 克里斯托弗·邓汉

《狗神》，看名字像是又一部类似《忠犬八公》的萌宠治愈故事。

但看海报和预告，又是我们熟悉老吕的那份紧张刺激的快感，充斥着血腥暴力的犯罪奇观。

事实上，这部电影更像是暗黑童话，在超现实的笔法下，续写着现实的残酷。

*本文有剧透，建议观影后阅读电影从犯罪现场开始，昏暗的雨夜，警笛声令人焦躁不安，警车上，一个金发“美女”坐在后排，“她”的身上满是伤痕，脸上精致的妆容也斑驳不堪。

在粉红色的礼服之下，是一双带着钢铁支架的残腿。

“她”向前排的警察借了打火机，泰然自若地抽起了烟。

然而，一转身，一张嘴，这竟然是个男人。

同时，一辆大货车的车厢打开，里面装着上百只狂吠的狗流浪。

来到警局，没有警察能翘得开他的嘴，只能寻求心理医生的帮助。

在心理医生的不断问询下，一个极端的“怪人”逐渐显露在了观众面前。

男人名叫道格拉斯（Douglas），他的名字生来便与狗结缘。

便是这些狗的领袖，“狗神”。

面对警方，道格拉斯轻蔑的回答，“越了解人类我就越爱我的狗”。

他的童年便与狗相伴，但却充满了血腥与残酷。

他的父亲残暴到毫无人性，不仅时常家暴自己和母亲，从事斗狗生意的他，家中的后院养了无数只狗。

为了维持它们的好斗性，父亲很少给狗喂够足量的狗粮，可怜的狗狗只能常年保持饥饿。

而幼年的道格拉斯看着饥饿的小狗们，时常于心不忍，偷偷地在吃饭时藏起来一些吃的，饭后去喂狗。

而这一天，爱恶作剧的哥哥向残暴的父亲告密，道格拉斯在遭到一顿毒打之后，被父亲扔进狗舍，从此与狗同吃同住。

狗舍的角落里散落了许多妈妈扔掉不要的时装和美妆杂志，那成了道格拉斯唯一的学习途径。

他自己也不知道在狗舍里被关了多久。

直到一天，他那个性本恶的哥哥再度陷害他，激怒了父亲，父亲拿枪威胁他，意外间擦枪走火，蹦掉了他的小拇指。

通人性的狗狗衔着道格拉斯的断指逃了出去，招来了警察的注意。

警察也终于上门，将道格拉斯搭救了出来。

但是在他终于获得了自由的那一天，他也彻底失去了自由。

子弹受到反弹恰好射击中了他的脊椎，他的双腿再也无法动弹。

童年阴影，意外残疾。

让道格拉斯只能坠入文明社会的最底端。

但是他的成长经历也并不总是灰色，他在孤儿院也有一段幸福的过往。

他的老师像一束阳光照进了他阴暗的世界，教会了他莎翁戏剧，也教会了他生活。

但好景不长，很快老师便走了，去更大的舞台发展。

而道格拉斯只能默默地通过报纸来了解老师的信息，将和老师有关的信息剪下来，拼贴起来。

然而，命运对道格拉斯的不公再次降临。

长大后的道格拉斯从孤儿院搬出，他独自前往老师的表演，准备了一束花，坐在台下，和所有观众一起狂欢。

因为站不起来的原因，道格拉斯没办法将花和其他人一样扔到台上，他等到结束后来到了后台。

幸好老师依旧记得他，一番亲切地的寒暄后，老师的丈夫走了进来，老师还向道格拉斯说出了自己怀孕的喜讯。

很早就对老师暗生情愫的道格拉斯再次心灰意冷。

不被心爱的人在意，自己辛苦经营的流浪狗救助基地也被房地产开发商收购，出去找工作屡屡碰壁......作为一个残疾人，他在这个残酷的社会中生活得无比艰难。

最终，道格拉斯误入了一个变装俱乐部，台上表演的演员清一色全是打扮得像美女一样的男人们。

他望着舞台久久发呆，他恳请老板给他一次机会，哪怕一首歌的时间也好。

或许是儿时在狗舍里能够勉强打发时光的时装画报，又或者是在孤儿院喜欢的老师曾对他说：“你演得好莎翁就演得了一切”。

这一次他终于在这个世界上找到了自己肉体和灵魂都可以栖居之所。

脂粉不断在脸上勾勒，这是他这具残破的身躯逐渐与这个残酷的世界隔离的唯一办法。

“狗神”二字，很妙。

Dog——God.道格拉斯被囚禁在狗舍时，哥哥为了羞辱他，在狗笼前贴上了in the name of god（以上帝之名）的横幅。

但是在笼子里的道格拉斯眼中，经过反转和遮挡后的标语只剩下了“dog man”，一个留给自己，只有自己能看见的神谕。

狗神的狗，是道格拉斯和狗结下的不解宿命。

年幼时被困狗舍，长大后与狗结伴而生，是狗将他带离那个恐怖的家，也是狗给了他一个温暖的家。

狗神的神，是道格拉斯在人类社会的绝望，却在狗狗之间得到了重生，他不再被人类世界的狗屁规则所困扰，在狗狗的世界建立了新的秩序，救赎之道，自在其中。

如果你看不清狗狗的遭遇，道格拉斯便像是流浪狗在人类世界的投影。

道格拉斯诚然是个人类秩序中无法逃脱的罪犯。

他唆使狗狗去偷有钱人家金银珠宝，再堂而皇之地佩戴在自己身上，站在每周一次的表演舞台上。

他好像在控诉着社会物质分配不均的资本暴力，又像是在嘲讽着所谓的社会金字塔顶尖的人物却对在街道上游走的不起眼的“狗狗”无可奈何，正是因为注意不到，才给了道格拉斯“劫富济贫”的大好机会。

道格拉斯的神性莫过于，并不在于可以任意操纵狗狗，反而恰恰因为他超越肉体，直达灵魂的神性，他才具有了可以与动物“对话” 的力量。

他温柔，只有受过伤害的人才能看出别人的伤痛。

在心理咨询时，他敏锐地发现了心理医生是个独自艰难抚养孩子的单亲妈妈。

他残暴，在邻居奶奶受到黑社会欺压时，挺身而出，带领狗狗威胁，甚至与黑社会搏斗，杀得片甲不留。

尽管被残忍地“钉在了十字架上”，他也敢于在命运不公的苍穹之下，活出自己的力量。

*本文作者：浅浅

看完《狗神》，道格拉斯（卡莱伯·琼斯饰）的脸一直在脑海中挥之不去。

痛楚、生涩，然后是历尽凶险之后的沧桑，尽管被厚厚的脂粉盖住，仍然渗透出令人心痛的凄清。

《狗神》又是一部有关悲剧命运的成人童话，自然也被深刻地烙上了吕克贝松的印记。

吕克贝松的主角们，从《碧海蓝天》的杰克，杀手里昂，《第五元素》的红发莉露，到《超体》里飞起来的斯嘉丽·约翰逊，他们总是经历了世间最为沉重的悲惨遭遇和痛苦折磨，令人揪心，无比怜悯。

可是，他们又总是从泥沼中奋起，心怀着某种纯挚的信念，为亲近海洋，为匡扶正义，为陪伴弱者，甚至仅仅为了履行杀人任务，也要专心致志，不顾一切。

在最新的《狗神》中，道格拉斯不断冲破命运的压制，为了活下去的坚强信念，与他的狗狗们再次全力以赴。

而在迥异的生存信念背后，仍然是吕克贝松对个体灵魂的关照，对坎坷命运的悲悯，以及对弱者反杀、拥抱阳光的推崇。

01. “我没有病，我只是累了”道格拉斯的童年堪称灾难。

这是整部影片的灵感来源，也是吕克贝松读到的真实新闻。

阴鸷暴戾的父亲，惯于告密的哥哥，外加一个懦弱逃避的母亲，简直是悲惨童年的“天选之子”。

被残忍施暴，被投入狗笼，直到被父亲开枪击碎手指和双腿。

仿佛承受了这世间所有的苦难。

忠诚的狗狗第一次拯救了他，衔着血肉模糊的断指，引来警察，最终将其从狗笼中救出。

道格拉斯获得了人身自由，却从此失去了行走的自由。

被解救之后，他在孤儿院感受人情冷暖，爱慕戏剧课辅导员萨尔玛，然后经历离别、重逢与对方已婚的打击。

道格回到家，疯狂捶打双腿。

怒砸轮椅，对着狗群嚎叫。

那份被遗弃和拒绝的伤痛，仅次于父亲施暴带来的巨大创伤吧。

他勉强经营着流浪狗收容所，却因为土地转卖被扫地出门；他出门求职，屡屡遭到拒绝，最后终于在变装酒吧得以容身；他只想同自己的狗狗们相依为命，在废弃楼栋中维持一小块“乌托邦式”的空间，却不得不承受着保险雇员和帮派流氓的干扰。

吕克贝松自然不会老老实实地跟随时间顺序讲故事，他在《狗神》中采用了非线性叙事，以道格最后的奔逃开启叙事，然后通过与警员兼精神科医生伊芙琳的对话，逐层剥开视觉的表象，个人生活历程与案内问讯交错前行。

所有的苦难都成为道格的情感注脚，为他和狗狗们的超常相处提供逻辑支撑，也是为他人性中的良善和积极铺垫了厚实基础。

尽管他也说出“我能走路，但只能走向死亡”这样黯然的台词，但是在更多的时候，他都以笑脸面对着严肃的伊芙琳，他笑着说“我没有病，我只是累了”，仿佛是在对伊芙琳，也对这个世界做出自我的辩解。

02. “你不伤害我，它们就不会伤害你”乌云的阴影有多沉重，背后的阳光就有多炽烈。

前半段的深刻伤痛和灾难，都成为后续的温暖幸福的强力铺垫。

第一份温暖来自于教戏剧的萨尔玛。

她带领道格进入莎士比亚的世界，参与莎剧的表演，背诵大段大段的台词，《麦克白》《哈姆雷特》《第十二夜》，道格在片中脱口而出的都是莎剧台词，他还会对着狗狗们朗诵《罗密欧和朱丽叶》，读得泪流满面，成为该片难得的温情片刻。

萨尔玛如同快乐的精灵，给与道格勇气、信心，给他带来温暖和阳光，以及异性的关爱和吸引。

可是，精灵终究不属于人间，她只得让道格承受离别，无尽的思念、爱慕，以及最终以结婚和怀孕的事实，击破道格的所有幻想。

第二份温暖来自于酒吧舞台的惊艳瞬间。

处处求职无门，道格跑到变装酒吧求职服务生。

看到他的残疾双腿，老板不出意外地再次拒绝。

道格心有不甘，他决定为自己争取上台表演的机会。

在首次试演的舞台上，他借着姐妹们的帮助艰难站立，而后轻启朱唇，开始了一段宛若天籁般的吟唱。

聚光灯打在这张被浓妆艳抹盖住沧桑的脸，然而声音却如此清亮婉转。

听众们如痴如醉，老板被感动落泪，表演工作自然稳稳拿捏，而这份音乐家一般的精彩吟唱，为道格更添一份人格魅力。

当然，最大的温暖和幸福自然是来自于狗狗。

就像片头的题词：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗。

”狗狗是道格最早接触的玩伴，是他依偎一生的挚友，更是他出生入死的战友。

儿时在狗笼里的陪伴依偎、相互取暖，面对父亲举起的猎枪，道格为了保护幼狗，直接张开手臂，以肉身抵挡子弹。

为此付出了双腿残疾的代价，而狗狗也以断指引来警员，帮助他脱离险境。

这之后，他更是与狗狗相依为命。

无论是生存糊口，守卫居所，对抗保险雇员，都已是配合默契、亲密无间的战友。

当流氓团伙闯入“狗窝”时，道格开启了“杀手里昂”附体模式。

之前深情婉转的讲述之后，我们又见识了吕克贝松在犯罪类型电影的娴熟优势，干净利落、精准调度，枪林弹雨中灰飞烟灭。

只是这一次，身着女装的道格无法像里昂那样自在洒脱、全身而退。

他拼尽全力爬回自己的轮椅，利用手枪卡壳反杀头目。

而后仓皇逃离，毁掉了悉心建立的“狗窝”和整个人生。

伊芙琳医生的静谧聆听，也成为了他人生最后的温情时刻。

03. “我们都有一个共同点：伤痛”对于吕克贝松的故事，叙事都是表面的吸引力，这些夸张渲染出的故事更像是成人世界的童话，留给观众的，更有故事背后的哲思与隐喻。

片中的道格，就是“用一生治愈童年”的典型案例。

父亲和哥哥的施暴给他留下了无从逃避的深刻阴影。

他用女性杂志装点精神世界，以浓妆艳抹的变装来掩饰身体残缺的自卑和痛楚。

而狗狗，则成为他和外部世界的隔层与缓和剂。

与之对应的是伊芙琳医生自己的现实生活。

她困扰于离婚问题和前夫的骚扰，这个男人从未露面，但是已经通过电话中的交流，表现出他的暴戾、横蛮与抢夺孩子的恶行。

与道格的父亲遥相呼应。

于是两人对谈，让人瞬间想起《沉默的羔羊》中史达琳与汉尼拔的对谈场景。

而面对生活中的残缺，我们又如何彼此共情，倾诉与交流呢？

道格告诉伊芙琳，“我们都有一个共同点：伤痛（pain）”没有人是完美的，我们都在拥抱着各自的残缺，或者是精神气质，或者是身体残缺，或者是孤独个性与生活的不堪。

所以，站在镜头后面的我们，有什么资格去轻视道格的残疾，他的变装表演，他与狗狗的亲近，以及远离世人的孤独生活？

不要以外表来做出判断，为某个人贴上标签，你并不了解他/她背后的经历和遭遇，更不要妄下断语。

提供抚慰的有温柔亲切的老师，有莎士比亚的经典戏剧，有美妙歌喉带来的瞩目与声誉，也有伊芙琳这样努力生活的普通人。

道格最后遭来流氓团伙的反扑，缘起于他为洗衣房老太太伸张正义。

仓皇逃离的他作为电影剧本的“钩子”放在了片头。

而在片尾，当他在狗狗的帮助下，顺利逃离拘留所，并且成功站起来走出大门。

这自然又是脱离现实的隐喻和抒情。

振奋的旋律响起，阳光扑面洒下来。

道格站在阳光之下，教堂尖端的十字架投下影子，正巧与道格的身体重合。

更多的狗狗奔涌而来，将他簇拥在中央。

这位平凡而普通的人类，身体残疾，童年悲苦，亲近狗群，变装为生的普通人，却在此刻散发着真实人性的光辉，受尽磨难却心怀良善，经历坎坷仍向往光明，这是我们坚韧刚烈的勇气，也是生而为人的高贵。

吕克贝松不愧是当今“文艺片中最商业，商业片中最文艺”的导演没有之一，这个人总是能用最熟练的商业技巧拍出最文艺的商业片，也是能用最能触及人心灵的感动让一部可能爆米花电影升华的神奇导演。

《狗神》的技法可以说是熟练，熟练得甚至有点陈词滥调，大部分正序加上片段闪回以及3/4处的高潮以及结尾，可以说是经典好莱坞电影的格式，片长也只有两小时左右，不会让人感觉出了影院恍若隔世。

《狗神》就像你逛街累了走进一家咖啡馆，然后偶遇了隔壁桌的一次采访吸引了你，一不小心听了两小时身临其境的访谈，访谈结束，你长舒一口气起身继续逛街，完全没有任何负担。

但尽管只有两小时，吕克贝松还是熟练得在里面插入了许多私货，这一个个“超链接”给影片带来和典型美式爆米花电影不一样的地方，比如男主人公在孤儿院中最后扮演的圣女贞德（执导过的电影），酷似“疯马俱乐部”的舞台陈设（可能是巧合）以及两首Edith Piaf歌曲的英语版本等。

尽管卡司阵容和语言全都是英语，但开头的“吕克贝松电影公司”以及TF1和CANAL+和结尾的制作人员名单中可见，这是一个地地道道的法国电影。

同样，电影当中用了很“法式”的角度来阐述人与宗教的关系，毕竟电影中最大的恶人不是人类的法律，也不是南美黑帮，而是被男主角家人笃信的美式南传新教——浸信会一类的狂热宗教，宗教如何被人用来作恶，许多影视剧作品中都有描述，在这就不赘述。

形象的来讲，吕克贝松知名的电影作品，几乎都是成人的童话故事，任何人在生活中遇到的困难，无论是原生家庭带来的痛苦，对爱情的求而不得，事业不顺，遇人不淑，在他的童话中都会出现，但这些都不会阻挡主角追求自己的脚步。

成为你想成为的自己，而不是社会、宗教以及别人眼中定义的自己。

这就是《狗神》最让人感动的地方了。

《狗神》是我近期最喜欢的一部电影，但排片太少了，真的太少了。

放映结束后自发鼓掌，心里像塞了一团棉花，很想拥抱片中疯狂又美丽的道格拉斯，更想赞美他未被伤痛吞噬的强大灵魂。

吕克·贝松还是擅长犯罪类型片啊，每次想表达的主题和切入点都挺棒的。

这是一个关于伤痛的故事，或者说是经历伤痛后如何消化伤痛、面对伤痛的故事。

导演没让观众直接进入主角道格拉斯的世界，而是跟随女心理医生的问询慢慢了解和靠近。

道格拉斯的父亲有暴力倾向，十分厌恶他照顾小狗，甚至因此将他关进狗笼囚禁起来。

母亲柔善而懦弱，想阻拦却不敢正面对抗，只在逃走前塞给小儿子一堆罐头。

小道格拉斯的身体和精神饱受折磨，但是成年后向女心理医生讲述这段经历的时候，不曾怨恨母亲的懦弱离开，反而记着她给予的爱。

我总觉得是狗狗让小道格拉斯感受到了无私、纯粹的爱，才使他相信爱、愿意爱。

而这个愿意爱的对象是像火花般闪耀的话剧老师萨尔玛。

没有人能抗拒她的活力与感染力，道格拉斯也不例外。

萨尔玛带他阅读莎士比亚，教他学习化妆和表演，告诉他如果不喜欢做自己就扮演别人。

于是，道格拉斯短暂地成为罗密欧，成为亨利五世，成为任何一个想要成为的角色，似能抚慰伤痛，又像逃避现实，总之，他从戏剧中感受到了快乐。

再后来，登上变装秀舞台唱歌的他，也像萨尔玛一样光芒四射，他能轻松地用歌声和表演折服众人。

我真的非常非常喜欢电影中的配乐，《玫瑰人生》《爱的颂歌》等等，都太美妙了。

那些歌是男主心境的写照，唱的是挣扎的自己，是无悔的选择。

道格拉斯的经历让我想起了莎士比亚的话，“爱所有人，信任少数人，不负任何人。

”所以，他面对那些没有攻击性和伤害意图的人，从来都保持温和优雅的态度，不管是洗衣店的老太太、社区求助的男孩，还是警察、女心理医生，皆无例外。

当然，道格拉斯还深刻理解人性，知道有些人不值得信任和期待，碰到伤害自己的人也能毫不犹豫地反击，就如惩治他的哥哥、解决贪婪的保险公司职员，以及驱逐那群不怀好意的帮派人士。

于是，暴力与纯真，毁灭和救赎，或交替或并存，矛盾而迷人。

人人都可能遭遇伤痛，重要的是如何选择，最终能化解痛苦永远是时间和爱，不再用过往折磨自己，并试着寻找精彩活着的可能性。

卡莱伯·兰德里·琼斯演技太好了，演出了道格拉斯矛盾的特质和破碎的美感。

我现在还记得他放下枪，想镇定自若，但拿起酒杯微微抖动的手还是暴露了内心的惶恐；记得他摇摇晃晃走出警察局，像一条因跃出水面而失去空气的鱼，恰好对应台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。

实际上，少一步是挣扎，多一步是抗争。

破碎便破碎，由它随风去，残缺就残缺，完整不见得完美。

最终，他如受难的耶稣倒在十字阴影下，四周蹲伏着不离不弃的狗狗。

电影中还有很多值得思考的细节，比如，狗神二字来自那个挂在狗窝外面的横幅，也意味着男主与狗的关系，更深层一点的是模糊的性别认知，如同“God”一样。

比如，警方逮捕父亲后道格拉斯获得了自由，但他随之失去了自由行动的健康身体，等等。

另外，女心理医生跟道格拉斯的交谈，除了能引出主角的经历，也是在借这个人物升华故事。

心理医生问他，“你为什么愿意告诉我一切？

”道格拉斯说，因为我们有共同的伤痛，他能辨认出同类，也愿意告诉对方一个孩子如果没有能守护他的母亲可能会遭遇怎样的童年，经过一次次交谈，女心理医生将选择一条跟道格拉斯的母亲、自己的母亲截然不同的道路，她会坚定地守护家人保护孩子。

真的很喜欢《狗神》，希望更多人去看，去感受这部电影的魅力。

看《狗神》，那种大抵独属吕克·贝松电影的孤独感久违地蔓延，爬满整个影厅，爬满人心，像是不为果腹只为验证活着的迅速吞咽，如此生动，却只惹出悲戚。

男主角道格拉斯，一个狗笼子里蓬头垢面的孩子，连这样的表现机会都没有。

外界失去了对他的丝毫兴趣，而父亲的凶暴，兄长的阴损，母亲的懦弱，构成了他感知人类的有限维度。

但狗不同。

狗有人类只在孩童阶段才有的纯粹，爱恨分明，忠诚不二，它们比人更人，也更神。

他选择相信狗，吕克·贝松选择相信狗，把这电影看进去的人也选择相信狗。

换句话说，涉世未深抑或过深的人，都能在这些生灵身上，找到贯通的信任。

而又诚如道格拉斯所说，狗的缺点只有一个，那就是对人的信赖。

不过这一信，悲壮的意味就很容易汹涌起来。

吕克·贝松的电影，感人至深的信任往往夹杂凶险，带领相关方通向的结局很容易是懊丧，比如寻求他帮忙的男孩会被枪杀，抑或是心碎，比如获知心仪女孩已成人妇。

简单得来，倒也现实，指向的还是恒量与变量的问题，很显然，这对应的是狗与人，而后者牵连到的是由他者及至己身的存在问题。

道格拉斯在人群里难得获取的等量的、天然的信任，来自歌厅皇后这些社会底层，或曰边缘人物，他们跟他在身份上交互连通，甚至互为彼此。

他信奉过戏剧，从化妆和衣饰的更变里得到其他身份，甚至别样人生，他从那些人身上看到自己的过往与未来，他把流动的现状当做自己的现在。

装扮、身份、性别全在流动，模糊就是个体抵御整体、抗击定性的武器，从一出场梦露的经典粉色裙装开始，道格拉斯就在旗帜鲜明地凸显这种反叛，这种内地院线无从观看的姿态，就在以标签反标签，以现状反现状。

我们也不难发现，狗（dog）与神（god），英文里拼写倒转的两个词，在电影里如同天启一般展示，成为生存哲学至本体属性的拉扯两极。

一地一天，一抑一扬，电影借道格拉斯对人性、对现实的质问来瓦解照本宣科的神性，继而选择开始某种近乎新信念的譬喻。

于是这位身体脆弱、精神破损的斗士，人格和神格却是最满的。

而我们知道，超常意味着苦头之上，还有苦头，在充斥暴力、不公与欺瞒的人世一遭，历练就是苦修，始终是艰难而且孤绝的。

这样道格拉斯超于凡人的孤独，也贯通了所有的孤独。

人是孤独的，愁前路无知己，愁孑然一身，愁孤苦老去，怕什么又往往来什么。

关系网是孤独的，每个人都是一座孤岛，谁都难以真切企及谁。

信仰是孤独的，没有确切的回声。

聆听是孤独的，救赎是孤独的，存在就是孤独的……非常莎士比亚，又非常吕克·贝松。

前者的宿命感和后者的孤独感，都有被华丽的语言或明丽的镜头反复包装，悲观内核藏起来了，然后戏里戏外的人一同用明亮的快乐来忘情，然后忘我。

但是我们早就不是接触电影初期的我们了——《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》这些作品，是世界电影以经典形式包容、启迪我们的开端——所以看着道格拉斯在人失信又失心的世界里缩成一团，真能感觉那种熟悉的孤独高度压缩又密集爆发。

难过的深层情绪可以把我们带到电影原初敞在面前的时光，重复记忆里一个人的沉潜，像是眼见《碧海蓝天》里那片汪洋，你就纵身下水，自由自在，你体会到世界变得无限辽阔，你也体会到自己在偌大世界里愈发渺小，小得被海浪没过，小得联结不了附近任何人的坐标，小得很孤独，又有点孤勇。

过了这么多年，好像吕克·贝松还会等在那样的关口。

他还是喜欢拍孤独的人，孤独的心境，也喜欢拍他们孤独的离场，而这往往是以死亡告终。

一个个杀手在杀手的故事里死去，杰克汇入深海，露西成为U盘，道格拉斯被十字架的影子托住沉重的肉身。

再大的空间，城市，海洋，网络，太空，只会把这些人物衬托得更加渺茫，但过往予以他的凉薄，在转化过程中，又有了暖热的慰藉，少女，绿植，歌剧，或者狗，都是。

他们在光影里抵达了一种不朽，如同道格拉斯最后，复活出灵魂层面的意义，他成了狗，成了神，狗则成了他，而我们总该成了我们。

看完《狗神》以后对精神科医生这个角色一直抱有很多疑问，尤其是医生问男主为什么告诉我这些故事，男主回答"因为我觉得你的内心也充满痛苦"，而电影里既没有展现男主道格拉斯有多么了解医生的生活，也没有展现医生有多么痛苦(相较男主而言，单亲妈妈之痛苦实在太过"平常")。

据说也有人在活动现场向导演吕克贝松提过这个问题，导演的回答是道格拉斯也想给这位精神科医生一些安慰。

看似说了等于没说，但其实老头是说了一半，藏了一半。

我们先来回顾一下电影里道格拉斯的人生：1 被疯批父兄关进狗笼，被吓破胆的妈妈抛弃，生命里只剩下一沓杂志和一群狗，道格拉斯始却惊人地保持了和世界的连接，以及爱。

2 好不容易逃出生天，结果被老爹一枪导致瘫痪(和阉割)，被送到人情冷漠的孤儿院。

而道格拉斯做到了什么呢？

他爱上了戏剧、爱上了老师小姐姐，他拿到了生物学位，甚至还考上了公共事业单位😂3 结果爱的人没可能、狗勾收留所还被关闭，连人带狗再一次被社会扔到边缘无家可归。

看到道格拉斯愤怒嘶吼的时候还以为他要黑化了，结果他还是接受了这一切，不但接受了，还靠仅剩的"五分钟站立"这最后一点儿可能，在变装舞台演出。

(这里让人想到安迪沃荷说的每个人都有五分钟的舞台，对于狗神来说，这真的是他生命的极限时间了。

)不仅如此，他还曾向医生强调"抱歉，我的房间一贯是很整洁的"。

他的房间干净、功能齐全，小床松软舒适，上面还放了好几个漂亮的靠垫。

他会自己做饭、甚至做美味的蛋糕……他那么热爱生活，直到有一天，他和修狗们的"社会资源再分配"被保险调查员发现。

(这里也是刻意设计的，显然狗勾们已经偷了不少东西，而最后打破一个残疾人用尽全力维系的生活的人，不是维护秩序的警察，而是维护资本家财产的保险调查员。

)(其实狗神碰到的警察们都还挺不错的🌝)4 后来的事我们都知道了，小男孩帮助狗神修理了被调查员一枪打坏的管道，后来又请求他为洗衣房老太太伸张正义，再后来黑帮就上门了……最后，狗神终于与精神科医生相遇。

这里需要提出的一个问题是：狗神需要精神科医生吗？

我们一开始也像警察一样，被道格拉斯的外表吓坏了，理所当然地觉得一个变装癖、社会边缘人，自然需要一个精神科医生去给他鉴定鉴定。

可纵观道格拉斯的人生，他在每一个阶段都倾尽全力，即使他手里只有那几张少得可怜的牌，即使他逐渐清楚这是一场必输的牌局，他还是选择打完。

杂志、狗群、戏剧、爱情、行侠仗义、五分钟的变装演出、五分钟的战斗搏命……当他终于打完手上的最后一张牌，直面黑洞洞的枪口时，他坦然地说：那就交给神来决定。

这样活着的道格拉斯，分明比他生命里出现的绝大多数人正常得多，坚强得多，正义得多。

是的，狗神根本不需要精神科医生，这个角色从功能性上来说，是因为观众需要通过医生一个接一个的问题，去了解狗神的一生。

也就是说：精神科医生=观众。

你现在能理解"充满痛苦"的她了吗？

一个毫无新意的典型的单亲妈妈的角色，像不像我们这些毫无新意的在生活中挣扎的普通人？

现在我们可以回到吕克贝松的回答了：道格拉斯为什么要跟医生说自己的故事？

因为他想给医生一些安慰。

因为他想给我们这些内心充满痛苦的普通人一些安慰。

神给每个人都提出了不同的问题，道格拉斯抽到的题目尤其困难，但最后他坦坦荡荡地走到神的面前，用自己的一生做出了回答。

Douglas想要和Selma有平等双向的关系，只能得到高高在上的怜悯和单相思使他崩溃。

但是狗不一样，他对狗是自上而下的命令和使役。

狗是他的“kids”，狗需要能听懂，但不需要给反馈，他们要随叫随到，毫无质疑地执行命令当打手，复仇，挣钱，杀人，清理尸体，作杂事打下手，干Douglas干不了或不想干的dirty work，有足够的智商取悦Douglas但没有足够的智商当个叛逆的孩子，不能像Douglas反抗父亲那样对Douglas说“我不要你的命令，我不爱同类也不爱你，我爱猫，猫比狗好也比你好”。

Douglas被基督教家暴白男父亲以神权和父权放逐， 成为人类社会的异类，高潮是他当了狗的神和父，痛打“入侵者”———不说英语的非白人移民， 最后脱下drag queen的“伪装”，被忠诚且会劫法场的kids围绕着在教堂前接受上帝赐的死。

“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”“我受的教育全部来自《当代女性》和《美国杂志》”“在动物的世界里总是弱肉强食，但在人类的社会中弱者和懦夫总能找到容身之所，哪怕只是一时”“我能走路，但只能走向死亡，非常莎士比亚的感觉吧”“我爸在入狱两周后就自杀了，他大概不能像我那样习惯在笼子里生活”“孤儿院的孩子们已经被生活磨的伤痕累累，早就不懂的团结，只知道生存”“戏剧是一种宗教”“你如果能演莎士比亚，你就能演任何人”“这被称为自由意志，上帝发明了他”人中的狗，狗中的人，DOG即是GOD以神为名的铁丝网，戏剧是看不见的墙，狗群隔绝人类社会身份。

终身行走在边缘上，终身囚禁在牢笼里，终身挣扎在痛苦中最后那如同献祭般躺在阴影下，是为了解脱，并不是为了救赎。

终是妥协，终是谢幕戏剧歌剧、宗教信仰、异装癖好一直是吕克·贝松导演的电影中惯有的元素，但以往都是点缀作用或者影射引用，而在《狗神》中三者都占据了相当重要的分量。

这部褪去了较大商业元素的半独立电影中里，这个潇洒浪漫又闷骚的法国老胖子，终于能尽情的享受起舞的乐趣了20年以后能给人惊喜的电影并不多，《狗神》可算一个遗憾是最后的结构和心气还是散开了，准确的说就是在黑老大打上门那里就像抓着一搓狗毛下海游泳，因为累了，不够劲了，临上岸前缓缓松开了手。

狗毛还漂在手心里，你知道攥紧手它可能就会顺着水流飘走，也可能不会，也可能会飘走一部分吕胖映后场小记：『逻辑的严谨是在情感之后的，这是电影』『生活并没有类型，所以并没有哪一类很严格的类型片，他们是互相交互的』『他要“献”上的人可能是任何人，可以是神，可以是他暗恋的人，可以是莎士比亚，可以是女医生，甚至可以是他父亲。

你怎么理解结尾在于你怎么理解痛苦』PS：国内映后场交流有时会尴尬的扣脚趾，一些举手问问题的人到底有认真的看吗？

问的问题又经过大脑吗？

更有甚者上来先搞个小演讲，其实是为了自己的体验来打卡吧？

如题，主角共情边缘人士怎么成为了你打差评的理由？

这不是没骨头硬挑吗？

对，提问者是一名正在做变装演出的边缘人士。

遭遇过类似主角的家暴，受过社会和圈子的排挤，以及体会过校园到职场的霸凌。

怎么，被害者自身有错的言论立刻就想扣上来吗？

社会边缘人士怎么你了？

你活得多骄傲多优越啊？

轻轻抬一下下巴就划出一条条漂亮的界线来，阶层、性向、心理缺陷、生理缺陷……与你不同便是异教，跟你不同就是对立。

而你又何曾想过对方有时候是否可以选择自己的人生？

你多厉害啊，你是除了你之外其他人的人生模版，边缘人士看见你后立刻抱头鼠窜，你是阳光，他们只配活在下水道，他们甚至不配被一个电影主角共情。

不好意思，那些高高在上的言论。

即便遭遇上述这些我也从不觉得自己是受害者。

因为在我的认知里，错的不是我。

我从未逃避信仰和神。

时候到了，我自会接受属于自己的审判。

1.可能会通过天主教来引导观众神化男主，而这种从上帝视角的审判“善良意志”可能忽视了男主行为不合理甚至残忍的一面，例如：杀害保险员（以及保险员的做法也不符逻辑，在掌握证据的情况下独身私下威胁）。

以及男主的偷窃行为：就算是功利主义幸福最大化，但他口中的“财富再分配”的背后是将珠宝据为己有而不是劫富济贫做更多好事。

2.或许男主应该考虑到单相思告白失败的可能性，而不是表白失败后开始发疯（吓坏狗狗），贬低自己。

3.狗狗们在这部影片除了吃了一些罐罐好像没有得到其他宠爱，反而沦为男主的工具，例如：偷窃、帮助杀人吃肉😢 ，顺带神化狗狗们，更透露出人类中心主义。

（这一点最失望）4.剧情可以说是毫不出人意料，从偷窃被发现到杀害黑帮被抓捕；前座小孩都看困了演技好，歌好