宿敌第一季

第二次看宿敌:贝蒂和琼讲述了好莱坞两位顶级影后长达30年的撕逼故事她们的斗争深刻揭露了利益操控的残忍、电影行业里的性别歧视，从中还是可以看到美国电影工业的发展历程让人感叹那个时代的影星对艺术的毕生追求、演艺工作的执念和对于尊重和欣赏的渴望让人唏嘘聚光灯后各自在童年、子女关系上的失败、晚年境遇的不同导演一直构造出阴暗、紧张交织的气氛，十分符合剧情和年代感，也帮助了人物性格的塑造。

两位影后对两位影后的演绎也是过于精彩了。

贝蒂戴维斯（苏珊·萨兰登 Susan Sarandon 饰）和琼克劳馥（杰西卡·兰格 Jessica Lange 饰）都是曾以她们耀耀生辉的星光照亮过影史的女演员们，两人事业和感情上的冲突造成了她们彼此之间深深的矛盾，这段复杂纠葛的恩怨情仇在好莱坞早就不是什么秘密了。

然而好莱坞是健忘的，随着年岁的增长，琼发现自己在不知不觉中已经成为了过气演员，不甘心就此销声匿迹的她决定放手一搏。

琼选定了一本名为《宝贝简到底怎么了》的惊悚小说，热情邀请导演罗伯特（阿尔弗雷德·莫里纳Alfred Molina 饰）执导，之后又亲自拜访贝蒂，此时的贝蒂事业亦是百般不顺，面对琼抛来的橄榄枝动了心。

就这样，在机缘汇聚之下，贝蒂和琼这对冤家再度聚首，在戏里戏外均上演着一幕幕不见鲜血和硝烟的战争。

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。

究竟是什么让她们俩如此相互仇视？

看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。

当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。

而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。

为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。

这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。

在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。

她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。

一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。

而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。

在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。

君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。

她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。

然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。

他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。

当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。

她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。

她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。

他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。

她被抛在黑暗里，无人注视。

光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。

她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。

而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。

至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。

她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。

她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。

这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。

贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。

可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。

讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？

当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？

真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？

在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。

和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。

父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。

然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。

尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。

从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。

她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。

一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。

她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。

当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。

在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。

她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。

”诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。

那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。

而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？

一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

我刚刚看完，原谅我的文章并不是有很流畅。

贝蒂和琼是一对宿敌，彼此针对，但是彼此都不会因为针对而将对方的一切否认，这是我们应该学到的品质。

而这部剧最打动我的，就是她们的品质。

(献给我的女神苏珊娜，真的没有她们俩个主演，我今年就无法看到这部剧了。

)看到最后一集真的泪目，当琼做在窗边，幻想着所有的好友在她的身边，最后，贝蒂来了，彼此坐在对面，然后贝蒂和琼说玩一局游戏。

是关于后悔和道歉的，琼是道歉，贝蒂是后悔。

如果我当初能大度一点如果我们当时会成为朋友的话我在想，每个人都有这样惋惜的人吧。

看到最后一集，眼泪完全止不住，那种曾经是万人迷和演技派，到晚年无戏可演。

曾经众星捧月，到后来去片场还要自己打车去。

谁又能想到这位无人问津的演员曾经是好莱坞炙手可热的大明星，到最后，连她对演戏的认真和执着都看起来是那么可笑。

最后一集琼的梦境简直是最大的亮点，那份现实与梦境的对比，更能体现出那份孤独，自己光荣的一生到头来都是被媒体所操纵的，自己本可以交到一个好朋友，也被媒体搞得争锋相对，琼死后，当年的奥斯卡颁奖典礼致敬环节只有两秒她的镜头，五十年的演艺经历到头来只有两秒，这份心酸让人心痛。

全剧最后的镜头回到了她们工作的第一天，琼坦言贝蒂，希望能够交到一个好朋友，贝蒂欣然。

然后戛然而止，留给人的只剩对她们命运被媒体操纵的无奈。

fantacy般的琼，贝蒂，华纳和赫达聚在桌边聊天大笑那段泪目，贝蒂说什么把琼逼成了这样，华纳和赫达应该道歉，倒数321后华纳说还是说不出来，如果重来他还是不会改变什么。

人们只会记得影星给他们带来的快乐。

剩下琼和贝蒂时，琼说为什么我见到你这么高兴，然后玩后悔的游戏，琼说后悔没对贝蒂大度点，贝蒂希望可以成为朋友。

那个爱吃甜甜圈的胖子说的没错，她俩同一星座，都结婚四次婚，都有叛逆的孩子，都迎来晚年却还要在演艺圈打拼，她俩最能理解彼此的心情。

《最毒妇人心》部分贝蒂问琼，作为世界上最美的女孩时什么感受？

琼说享受并且永远不够，又问琼，作为世上最有天赋的女人是什么感觉，贝蒂说，同样享受并永远不够。

有人问贝蒂好友对代替了琼在《最毒妇人心》的角色断了她的演艺之路是否内疚过，她说时间戏弄了所有人。

喜欢小胖子说的琼走向大海面对死亡头发却一起不乱的画面。

真的很精彩，起鸡皮疙瘩的那种，是演员演演员诶。

转自Susan Sarandon ins.看看好莱坞对她们做了什么。

Feud is not about hate,is about pain.在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。

在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。

导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。

但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。

电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。

梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。

其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。

梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。

“You mean.....We could be friends all along?”《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。

梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。

她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。

原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线——————Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。

原来年龄与性感无关。

Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。

特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

已创建虾米音乐播放列表，供各位参考：http://www.xiami.com/collect/273773618?spm=a1z1s.6929273.1561534893.2.sGKRVc（分享自 @虾米音乐）各段音乐使用场景和详细考据，希望也能在近期尽快整理出来。

s01e01 Nat King Cole – Autumn Leaveshttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1769480065Mel Tormé – In the Evening (When the Sun Goes Down)http://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1983906Perry Como – Catch a Falling Starhttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1769063517Sarah Vaughan – Embraceable Youhttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1770587050The Alfred Newman Orchestra – Liebestraum / Liebestraum 2Marie-Claire Alain – Prelude and Fugue in D Majorhttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1772766519Jack Jones – Wives and Lovershttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1772667219Brenda Lee – I want to be wanted (Per Tutta la Vita) http://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1772100355

s01e02Riaan Vosloo & Benedic – The Broken Roadhttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1792695764Red Garland – I Know Why (And So Do You) feat. Paul Chambers & Art Taylorhttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1080592Paul Anka – It's Time to Cry http://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1769229575Brian Hyland – Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikinihttp://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1773277344Feud Cast – I’ve Written a Letter To Daddy feat. Susan SarandonPeggy Lee – Somebody Else Is Taking My Place http://www.xiami.com/play?ids=/song/playlist/id/1769429379

【Season 1 Episode 1】 「Feuds are never about hate. Feuds are about pain. They're about pain.」「There's only room for one goddess at a time. → Well, men may have built the pedstal, but it's the women who keep chipping away at it until it comes tumbling down.」 【Season 1 Episode 3】 「I hate keeping secrets. I hate lying. → Lying is what we do for a living, kid.」 【Season 1 Episode 4】 「Don't start getting ideas in your head that you're like Michelangelo. You know, you're the wop working in the fucking tile factory. We need tiles.↓Well, even the schmuck in the tile factory has dreams.」「I let the fans tell me when a picture is successful, not the critics.」「The twin curses of being a star are alcoholism and loneliness.」「This town has always been a boys' club, and the boys are not polite. They're not going to hold the door open for me. I'm gonna have to kick it open, the way I always have.」 【Season 1 Episode 5】 「Hypocrisy is the tribute vice must pay to virtue.」 【Season 1 Episode 6】 「If you think it's twilight for us, it is midnight for them.」 【Season 1 Episode 7】 「How did it feel to be the most beautiful girl in the world?↓It was wonderful. The most joyous thing you could ever imagine. And it was never enough.↓Well, what about you? How did it feel to be the most talented girl in the world?↓Great. And it was never enough.」 「No. Mamacita, wait! Please. You can't leave me now! Not after what they've done to me.↓You have done this to yourself.」「Do you feel guilty at all about ending Joan Crawford's career?↓Time did that all on its own. As it does to us all.」【Season 1 Episode 8】「When you'll reteam with Bette Davis?↓It hurts.」 「You know what they say about stars. They're like Christmas trees. Once the lights are off, you sit there and watch the needles drop.」 「I love it because Blanche and Baby Jane are cast aside, beaten down and forgotten, but they never give up hope that they'll rise again. They're survivors.↓What do you know about survival?」 「If Katharine Hepburn were sitting right there... you know what I'd say to her? I would say... "I pity you. I have had an experience that you will never have. And thank God I had it, because... I have the love of my children."」 「Hell, it almost makes you miss Crawford. At least she had the decency to show up on time, and she was the first one on the set, and the last one to leave.」 「Cancer isn't going to kill Joan. She's a cockroach, just like me.↓You should call her.↓She doesn't want to talk to me.↓Of course she would. You mean something to her. You and she have so much in common. You're both Aries. You're both single mothers to angry children. You've each been married four times. In many ways, I hate to say this, but... she may be the only person in the entire world who knows how you really feel right now.」 「Hello. Hello. This is Joan Crawford. Who's calling at this late hour? Is anyone there? Hello? Nobody there.」 「I spent my whole life being Joan Crawford. A woman I created for others. I don't know who I am when I'm by myself. 」 「Why am I so happy to see you? → Nostagia.」 「I wish I'd been a friend to you.↓It's not too late, is it? We can start now. It's silly that we've spent all these years at odds with each other. But we can start over.」 「She had a big funeral, yeah? Not as big as Judy Gaeland's, but star-studded?↓Yes. It made me sad. Because they all showed up to say good-bye. But when she was alive, when she needed them most, no one was there.」「My mother always said don't say anything bad about the dead. Only say good. Joan Crawford is dead. Good.」「That's it? Christ. 50 years in show business, and they give her two seconds.↓That's all any of us will get.」

「To Joan.」「I will not participate in your documentary. You'll want me to say funny, bitchy one-liners about Crawford. I won't do it. She was a professional. We did one picture together. Our lives intersected. That's it. I don't have anything more to say.」「Here's what I really hope from this picture when all is said and done: I hope I've made a new friend.↓Me, too.」

喜好是一件非常私人的事，私人到你只能解释因果，但无法传达感受。

我们更能感同身受的，往往是和我们更相似的人。

我非常喜欢贝茨，我一直喜欢那些聪明专业哪怕有些尖锐的人，只要这份尖锐暂时还没落到我头上。

她对女儿的失望，对胖胖的男演员演技的认可和尊重。

那是对自己专业的笃信和骄傲。

对自己的好有足够的自信，才能坦然地肯定别人的好。

甚至，因为对自己长相上的不自信，我几乎能完全接收到她对琼相貌的复杂感受，嫉妒和蔑视共存。

我们这些不好看又有些小才能的女孩，谁的生命中没有这样一个琼。

她美，你既嫉妒她的美，又蔑视着她的成绩，暗暗揣测着她的收获，不过是仗着一张脸。

看到琼的第一眼，我就不喜欢她。。

我们的感受，往往先于我们的思考。

这份感受来得如此迅速，远远在我理解剧情之前。

这份厌恶并非因为角色，而是因为演员。

她长得很像我姥姥。

但我实在对我重男轻女的姥姥，没有多少爱意，但这份稀薄的爱意，连累了演员。