绝美之城

一场出自想象的旅行Manchi「摩尔甫斯放映室出品」= 第一期：罗马，罗马 =这不只是一座关于城市的电影，绝美之城也只是译名。

LA GRANDE BELEEZA, THE GREAT BEAUTY.名字里无关罗马，只有绝美。

罗马，这座永恒之城，这座活在回忆里和往昔美好中的城市，只是作为一个合适的背景，帮助我们和男主人公吉普一起，去完成一场心灵的旅行，完成一场对于美好的探索与回归。

而这其中，交杂着太多缠绕的意象与隐喻，也渗透着各种原始的生命体悟。

我们会不断地随着主人公的内心飘乎，迷失，彷徨，深思，被世界的各种表象所迷乱，但最终，只要守住根，终究会从凌乱中抽离，在闭上眼之后，找到内心最初的美好。

况且，从电影最开始，导演就告诉了我们。

“旅行十分有益，使人浮想联翩，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在。

我们的旅行从生到死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象，这是部小说，只是个虚构的故事。

利特雷说的绝不会错，况且所有的人都会想象，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

”——路易•费迪南•塞利纳《茫茫黑夜漫游》是的，这是一场完全出自想象的旅行，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

只是，我们还没来得及闭上眼，就被一声炮响打断，然后就不由分说地被卷进了生活的漩涡。

就像40十年前的吉普，第一篇小说取得巨大的成功后，26岁来到罗马，很快在意识到之前就陷入高雅奢侈的漩涡。

然后就一直这样活到了65岁。

在65岁的生日party上，我们看到吉普点燃一支烟，从狂欢纵欲的人群中慢慢抽离出来，脱离着浮华的空虚，面对镜头。

“你人生中真正最喜爱的是什么”“女人”“老人家里的气味”吉普注定是敏感的，注定成为作家，注定成为吉普·甘巴德拉。

正因为他的敏感，我们才会有这一次浮想联翩的旅行，从空虚中出发，回归到心灵。

他说，自己并不只想过奢侈的生活，想做上流社会的王者，并且成功了，不仅仅想参加派对, 想拥有击败他人的权利。

的确，他做到了。

他在采访（伪）表演艺术家吉普赛女郎时，用犀利的问题毫不留情地戳破她故作神秘的“共鸣”，成功地击败了她；在聚集上流社会人士的沙龙中，他用不体面的事实揭露了自视清高的斯特凡的虚伪和做作，成功地击败了她；在邀请了圣徒玛利亚和红衣主教的晚餐会中，他欲言又止的提问让只谈论烹饪的看似荒诞的红衣主教十分难堪，成功地击败了他。

是的，他拥有击败他人的权利，那又怎样呢？

在亲友离去之后，他不还是在草地的舞会中牵起了曾经嗤鼻的斯特凡的手，相依共舞，庆幸还能一起做一些美好的事情；在主教即将驱车离去之时，他不还是想请主教解答他心中的关于精神和信仰的迷惑，想驱走心中的魔障，在主教一番“驱魔施法”之后，望着车子离去一片怅然。

在拥有奢侈的生活，和击败他人的权利之后，他依然在寻找，寻找另一样真正有意义的东西。

作为一个作家，吉普的敏感让他有时能比他人更加清醒地看待这浑浑噩噩的生活。

他看到自己生活的无意义。

“看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么都不是”他也看到罗马的一落千丈。

一群上流社会的精英们，在酒精和音乐中迷醉，在派对搭着哪也去不了的火车，消耗着往日的财富，在狂欢中衰靡；背景则是古罗马的斗兽场，残破的古迹叙述着罗马往日的辉煌，也映射着旧日罗马堕落的贵族在斗兽场里消耗的那些多余的旺盛的精力，一如如今的新贵们，何其讽刺。

然而他也是时刻在迷茫，在焦虑，在困惑。

在电影中，不断有人问他为什么不再写书。

在不同阶段，他给出不同的回答。

而这个问题，作为电影中由主人公吉普出发的一条情感主线，也牵起他整个对美好领悟的过程。

第一次是和脱衣舞女郎雷蒙娜的交谈。

她谈到她的第一次，然后问他问什么不再写书。

他说：“我晚上总是出去玩，罗马让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静，而且我靠灵感写作。

”当然，这只是表面上的原因，可以说他懒，但更深层的原因是则是他想写的太多或者还没找到他要写的东西。

随后，他谈起他自己的第一次，谈起他的初恋伊莉莎，在那一座小岛上，他们推搡式的羞涩的初吻，讲到初吻过后，伊莉莎退后一步，然后说。

在这里吉普重复了几遍“然后说”，没能继续讲下去。

即便如此，这里吉普已经开始踏上这段重寻美好的旅程。

而这段旅程开始的起点便是在脱衣舞吧初识雷蒙娜的一番对话：“有个家庭很美好”“但我不想因为美好就停下脚步”吉普沉默良久，觉得自己老了。

从这里开始，吉普开始思考一直要找寻的美好。

也是从认识雷蒙娜开始，他跟朋友谈起打算重新开始写书。

雷蒙娜在party上看着有极高艺术天赋的小女孩被迫哭着在画廊主面前作画，心里十分难过，拉起吉普离去，而其他人仍然在场默默地看着。

雷蒙娜虽然是脱衣舞女郎，但她内心仍然保有童真般地善良，隐忍，和对美好的不止步的追寻，犹如一股清流，注入吉普已经待得太久的这个麻木的上流社会。

随后，吉普带着雷蒙娜找到钥匙管理者打开一扇扇门，看到罗马封存的绝美的建筑，罗马往昔美好的回忆。

这里钥匙和门的喻义不言自明。

雷蒙娜犹如开启吉普内心封存的美好的一把钥匙，引导吉普去叩开40年前那扇门--门后即是吉普关于初恋的回忆，青涩而纯真。

而吉普在一次谈话中暧昧地透露写第一本书算是在热恋之时，不难推测那正是和初恋在一起的美好时光。

第二次是在他最好的朋友剧作家普罗迪离开罗马后，在他家里的派对上。

他坐在一旁与女佣聊起不再写书的原因。

“福楼拜想写一本什么都不讲的书，但是他失败了，我能做到么？

”这回答渗透着虚无主义的思想，人不可能跳过所有现世生活的苦痛，直接跳入虚无，而一部小说也同样如此。

电影进行到这里，我们会发现吉普的身边一切都在死去。

它的初恋，那些比他年轻的人们--被哲学的问题和死亡的恐惧困扰的安德烈，拥有迷人肉体但却身患绝症的雷蒙娜，还有他眼前所有的事情--最好朋友普罗迪的告别，邻居的被捕，安德烈妈妈约拉从这个圈子的撤离。

周围太多事物的消亡令他感到痛苦，他甚至荒唐地请求变戏法的朋友像变走那一头长颈鹿一样让他也消失，越过死亡的重负，直接走向虚无。

但是这不可能实现，一切只是个戏法。

似乎一切事情的结束都是死亡，但是同时我们可以看到新生的即将来临。

侏儒女主编的一番话带领整个电影进入下一个高潮。

“你很痛苦，而且很不明白”“小吉普”“为什么叫我小吉普，好多年没人这么叫我了”“因为作为朋友，需要时不时地让你的朋友感觉到自己还像个孩子”女主编说需要让吉普感觉自己还像个孩子。

因为孩子总是纯洁的，善良的，美好的，不受污染的。

这里女主编再次唤醒吉普内心封存的美好。

儿童，作为纯洁美好的意象总是反复出现在电影里，从最开始修道院里的嬉戏打闹的孩子们，到神庙里和吉普问答“你是谁，你谁也不是”的小女孩，再到女主编和吉普的对话，“我怎么让你觉得像小女孩”“我每天都这样觉得，60年来我一直以这样的视角来看待世界”在这之前的场景中总是在白昼与黑夜间快速的转换，从清晨鸟鸣，阳光洒落森林，到夜晚音乐喧嚣，酒精弥漫派对；而吉普也在清醒与麻木之间徘徊。

但是从这里开始，他即将走向自我救赎和回归的终点。

第三次则是在吉普与圣徒修女玛利亚之间展开。

吉普在晨曦中醒来，看到阳台站满了向西迁徙中途休息的火烈鸟，修女玛利亚安定的坐在阳台中间。

“为什么你再也没有写书”“我想寻找更美好的事物，可是没有找到”“你知不知道我为什么只吃菜根？

因为根非常重要”玛利亚吹了一口气，火烈鸟全部飞走。

吉普怔怔地看着这惊人的一幕。

没有找到更美好的事物，这才是他没有再写书的真正的理由。

而玛利亚的话对于吉普对内心封存的美好的回归更是起到进一步的提升作用，关于根的重要性让吉普深思。

对于他来说，根即是初恋时的那份青涩纯真的美好，是他卷入上流社会奢侈颓废的漩涡之后消失不见的美好，是人生初期阶段不受污染的赤子之心。

晨曦预示着新一天的来临，也预示着黑夜代表的死亡之后太阳的重新升起，预示着新生。

最后一段我们看到那一片吉普经常在天花板上看到的海，象征着和初恋在一起的美好的那一晚的那片海。

吉普坐在游艇上，驶向那座和初恋在一起度过那晚的小岛。

这里吉普内心的航行转化成为外部世界的真正意义上的航行，二者结合为一体，影片即将达到高潮。

与此同时，圣徒修女玛利亚艰难爬上圣阶。

两者之间的关系在蒙太奇中显露得异常深刻。

伊莉莎退后几步说，我有东西要给你看，于是展示了她年轻而美好的身体。

至此，吉普完成对内心美好的回归，完成对根的找寻。

他一直在外面寻找美好，其实就美好就是藏在他灵魂深处的那颗赤子之心。

小岛上切换回现在的吉普，开始总结，同时画面切换到圣徒爬上最后一个台阶。

至此吉普的心灵之旅与自我救赎得以完成。

通常事情的结束都是死亡，但首先有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实早已在喧哗中落定，寂静便是情感爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常那些艰辛悲惨，和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完其上都不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以，这就是小说的开始。

最终，这不过是个戏法，对，只是个戏法。

最后一幕，伊莉莎转过头，看着吉普。

结束，也是新的开始，在结束中开始。

最终，这只不过是个戏法。

后记：吉普两次在电影里谈到，福楼拜想写一部什么都不讲的小说，但是失败了，不知道导演是不是也想拍一部什么都不讲的电影。

但事实上，整部电影里意象庞杂，可以讲的东西太多。

不管是罗马的宗教，文化，历史；还是人性，生命，死亡，电影里的人物间的讨论和画面中的隐喻足以引起我们的思考，若是写起来想必也没有尽头。

电影中很多细节都值得玩味，比如海水的意象。

在西方，水象征着流动的生命力，也象征着感性与欲望，电影中多次出现涌动的海面和浅蓝的游泳池，每一次似乎都有所喻指。

而纵观整个电影结构，导演也在前后多处进行呼应。

电影的配乐简直美轮美奂，而每一次音乐的响起都如歌剧一般推动着电影的发展。

福楼拜想写一部什么也没说的书，影片中几次提到这点。

导演拍了一部什么也没说的电影，却什么都说了，真、伪、美、丑都在“什么也没说”中带了出来。

很多人说这是一部装逼片，我觉得这没什么，看到装逼那就是装逼好了，想看点别的就看点别的，看一部片，每个人都有自己想看到什么的权利。

导演在讲述生命之美的同时，啪啪啪的打着装逼者的耳光。

高潮有两段。

男主Jep去采访一个装神弄鬼、故弄玄虚博掌声的艺术家，Jep问她平时读什么书，艺术家说她不读书，她以共鸣为生，男主问“你的共鸣是什么”，艺术家说共鸣的诗意是无法用粗俗的语言来描述的，男主不被艺术家的云山雾罩所迷惑，一直追问“我就想知道你的共鸣是什么”，艺术家崩溃，发飙，因为除了装神弄鬼，她无法说出具体的东西来——用粗俗的语言也不行，不是她不想，是她真的不行。

男主在家庭聚会上轻飘飘的回击一个装逼的女性朋友。

女性朋友吹嘘自己的爱国使命感，吹嘘自己和男人的感情，吹嘘自己写了11本小说还写过党史，吹嘘自己是个做出伟大牺牲的母亲。

男主说这位朋友假，吹牛是为了掩饰脆弱：“我们在场的人都假，但不像你，我们就说些废话，扯些蛋，因为我们不想假模假式还自得其乐”女性朋友回击，说她说的真的，不是假话，不是装逼，一定要男主说个明白，号称自己是有种的女人扛得住。

男主说，我可扛不住“有种的女人”既然你要自找，那我就说吧。

然后Jep就慢悠悠的轻飘飘的说了。

你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都印象深刻，就是你在大学厕所里爱干的那事儿。

你写党... ...史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屎党报审核。

我没说我的中篇小说好到哪去，（你说的这点）我倒同意。

你和尤西比奥的关系，什么关系，尤西比奥爱的是佐丹奴，谁不知道，爱了多少年了，每天一起吃中饭。

就像一对爱人甜蜜地坐树下，你都一直睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，所谓的什么牺牲。

你整周都在工作，每天晚上都出去玩，连毒贩子都周一不出门，你照样出去玩，你什么时候陪过孩子？

放长假的时候也没陪过，何况你还有个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你倒说说，你何时何地做出什么牺牲了？

这些就是我说的假话和脆弱。

你53岁了，跟我们一样过着残破的生活，你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感，我们都在绝望的边缘，能做的是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑，你觉得呢？

刚才还耻高气扬的女性朋友竟无言以对，起身愤然离去。

我为什么要摘这两段呢。

因为创作者必须是见过顶级的装逼犯了，才能对各种装逼犯回击得如此透骨，枪枪要害，想回击都没地儿下嘴。

在我看来，这当然不是个装逼片，这是个来源生活，高于生活的片。

我有时候会打趣熟人朋友：拉倒吧你，你连装逼是什么都没看全呢，别逮着你没经历过的事情就说别人装逼，里面发生的事情你见不着，那是因为你连门都进不去，你快别逗了。

从这点上我也是特喜欢姜文的，他说：不按照大V们的审美来，就要挨骂，那就骂吧。

因为拍摄的城市是罗马，因为采取组合段落结构，因为影片主角杰普（Jap）的身份是记者，因为导演保罗•索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）的自述，《绝美之城》（La grande bellezza）被媒体誉为是一部“二十一世纪版的《甜蜜的生活》”。

这句宣传语其实存在误导。

先来看影片现在通用的中文译名。

“La grande bellezza”直译过来其实是“壮美”、“至美”、“绝美”的意思，影片的主角并非罗马城，主题也与罗马城关系不大（这不是《罗马风情画》或者《罗马人》（Gente di Roma）那种以城市为主角的影片）。

美与生活的关系，创作与美与生活与记忆的关系，美与真实的关系，才构成这部影片最内核的主题。

影片的风格与形态，每一个镜头的构成、每一组蒙太奇的建构，索伦蒂诺都是在影像化地阐释美的内涵。

反观费里尼《甜蜜的生活》，它异常犀利地描绘了资本主义经济奇迹对意大利人日常的物质与精神生活带来巨变，这种现实主义批判并非本片用意所在。

所以，如果硬要在精神内核、主题方面攀附费里尼，本片倒是更接近于同样充满自我反身特质的《八又二分之一》。

《绝美之城》的叙事结构虽然同《甜蜜的生活》类似，用组合段落来拼贴出整部影片的结构，但其实两者都源自西方叙事艺术的原型──荷马史诗《奥德赛》开创的“旅程模式”，电影史中使用这种叙事模式的影片数不胜数。

《绝美之城》在一开场就引用了法国著名小说家路易-费迪南•塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）的代表作《茫茫黑夜漫游》中关于旅程的一段阐释──“旅程是有用的，可以锻炼想象力，剩下的都是徒劳，我们的旅程纯熟虚构，那就是它的力量”──既向观众宣示影片叙事结构又阐释了旅程的意义。

就叙事形态而言，《甜蜜的生活》十二个段落组成近三个小时的故事容量，使得电影更像是一幅大型壁画，相比较，《绝美之城》两个小时多点的容量却有超过二十个段落，它更像是一幅拜占庭风格的镶嵌画，索伦蒂诺想让观众注意到精美、纤巧的纹理和细节。

就叙事走向而言，《绝美之城》虽然同《甜蜜的生活》或者其他1960年代类似安东尼奥尼《奇遇》等经典现代主义风格的旅程模式电影一样，各个段落之间并没有直接的因果必然关系，但是它最终的形态是封闭型的。

影片结尾，杰普一直困惑的问题“还要不要写作”得到了解答，而那些现代主义电影的结尾大多如生活之流一般呈现出丰沛的开放性特征，只有死亡才是唯一可能的结局与真相。

还可以比较的是，现代主义风格的旅程模式电影往往会走向负面、消极的结局，人生没有出路，存在没有意义，而《绝美之城》是往上走，正面的趋势，结局非常圆满。

影片的二十多个段落，整体上看似无甚联系，都是杰普肆意自为的生活偶遇，但其实内里存在一条隐隐的主线，这就是他原初对于爱情、对于美的记忆被唤醒，创作冲动的重新被激发以及最终的醒悟，这是推动影片叙事发展的最重要动力。

最初，杰普与富豪女的露水姻缘让他忽然觉得物质满足并非他真正需要的东西；接着，青梅竹马但后来分手的初恋情人伊莉萨的丈夫来拜访，一下激起了杰普本能的爱之激情；与脱衣舞俱乐部的舞娘拉蒙娜的几次约会，让他更深地思索着初恋往事，思索对于美的最初感觉记忆（这是个比较重要的段落，强化了杰普对感情的重新认知）；参观艺术品收藏家家中的经典画作，让他的艺术灵感升腾；排列人生成长历程的照片展，升化了他的精神成长记忆；最终，修女玛丽亚嬷嬷一番“神启”让杰普顿悟。

在此要特别描述下玛丽亚嬷嬷的一段话，因为这是影片主题最直接的呈现。

玛丽亚问杰普道，“你为何不再写书了？

”吉普回答：“我在寻找一种伟大的美，但是找不到。

”玛丽亚再问：“你知道我为什么吃根茎么？

”吉普对这话感到莫名。

玛丽亚又补充了一句，“因为我知道根茎的重要性。

”根茎即是吉普最后获得的启示，这神赐的隐喻如他最后独白所阐释的，其实就是“隐藏在谎言之下的生活”，就是初恋女友当年在夜幕下让他看到的惊心动魄的掩藏在外衣之下的肉体真相之美。

在这条主线索之下，索伦蒂诺嵌入了大量风格形态各异、五彩多姿夹带吉光片羽的无边人生风景，以及所谓建筑在根茎之上的谎言。

首先，影片的展开方式就很显导演功力，索伦蒂诺安排了一个日本旅行团在白天游览罗马城古建筑的场景，这是一个观众很容易产生身份认同、较快进入状况的视点。

接着是一组女声集体合唱圣歌的场景，还没等观众流连完这充满历史庄严感的场景，影片即刻就跳入了夜色中的嘉年华狂欢舞会。

随后我们就看到了与主线索貌似无关的大量光怪陆离、神秘诡异的场景与角色：开场纪念杰普生日而举办的嘉年华舞会；让人无法理解的整容治疗；艺术品收藏家的暴躁女儿随手涂鸦创作“抽象画”；反讽意味极为强烈的葬礼；居住在隔壁的邻居被警察逮捕，原来他居然是潜逃了十年的通缉犯；与法国女星芬妮•阿尔丹（Fanny Ardant）扮演的优雅女子街头偶然的邂逅；玛丽亚嬷嬷吹了一口仙气赶跑了迁徙之旅中短暂栖息在阳台上的仙鹤；热爱普罗斯特、契柯夫的精神病男孩；在街头喧哗的中国人、在餐馆饮食的神秘阿拉伯人、在迪斯科舞厅狂舞的墨西哥人。

而这些片段之间的组接以及片段本身的构建，往往是召之即来挥之即去，有头无尾。

像杰普与拉蒙娜的关系，刚才杰普还在说明天带你去看海怪，下一段场景就又跳到了另外一个片段，而拉蒙娜这条线也永远断掉了。

当然，作为一部意大利电影，并且是一部与传统意大利电影至少在表层上有关联的意大利电影，视觉方面的突出亮点自然不能忽略。

索伦蒂诺本来就是一个非常擅长视觉构造的导演，在《明星总理》（Il Divo）中，他用极端外显的移动摄影风格去构筑讽刺性的情感效果，无比惊艳。

在本片中，开场伊始索伦蒂诺就用一连串角度变幻各异的移动摄影镜头组合而成的蒙太奇，让观众以一种类似伊文思《雨》开场的诗意感觉进入了罗马城。

本片的移动摄影与《明星总理》一样占据了很高的比重，但绝大部分镜头的用意并非展现与杰普有关的主观心理状态（有一个闪回性质的童年时在花园中嬉戏的移动镜头非常美），也与时间维度有关的悬念－惊奇－满足模式无关，而是与主体无关的独立运动，目的是不断地改变空间结构，并且形成一种独特的节奏感，一切还都是与美感的构筑有关。

在开场狂欢舞会的戏码中，索伦蒂诺会让镜头慢下来，直至超慢速度的推到杰普面前，展现出一个狂欢中别样的独立于众人、独属于杰普个人的宁静化、孤独化的感悟时刻。

动与静的调适，也是影片节奏的重要特征。

除了移动摄影之外，影片另一大特色，就是夜戏占了很高的比例，这使得所有的灯光都变成了舞台光（顶光、侧光尤其多），所有的角色都变成了罗马城的演员。

影片中的天气绝大部分时刻都是晴天，骄阳下的罗马显得气势恢宏。

片中唯一的一场雨戏是象征性的，那是发生在杰普听说了初恋情人去世的消息之后，两个男人的悲戚眼泪化作了纷飞的雨水。

如前文所说，整部影片索伦蒂诺在御用摄影师Luca Bigazzi的帮助下，几乎每一个镜头都在阐释着美的潜力，美的可能性。

就我个人看来，感觉最精妙的是杰普在楼梯口与前来拜访的伊莉萨丈夫攀谈的那场戏。

对方告诉杰普，伊莉萨不幸在昨天去世了，这个消息让两个同时深爱过这个女人的男人陷入到哀伤之中，这时视觉透视的中心是一个由楼梯扶手卷曲而成略显扭曲的“心”型构图，而整个场景的画面条线，也呈现出了弧形状。

如此婉转、细腻充满艺术直觉依靠着对生活万物（这是实景拍摄）深入体肤，化入心灵的观察创造出来的美妙场景，真的是只有在传统经典意大利电影中才可看到。

另外一个让我感觉别有匠心，具备非凡感染力的场景是一个月亮升起的镜头。

背景声是杰普在用讽刺口吻谈论即将参加的葬礼，画面中呈现的是缓缓升起的月亮，当独白说道“很多人觉得葬礼是个偶然事件，没有任何规则可言，这不是事实……”，月亮忽然展开了双翼，变成了一架冲上云霄的飞机，可以说这是典型的意大利式的甚至费里尼式的幽默。

在影片中扮演杰普的托尼•瑟维洛（Toni Servillo），他是当今意大利家喻户晓的明星，是那种变色龙型的演员，任何角色他都能轻松的灵魂附体。

索伦蒂诺在《明星总理》中与瑟维洛有过极为精彩的合作。

对比下两部电影中瑟维洛反差极大的形象，就可以见识到他惊人的演技。

一个是极为沉默、内敛、奸猾的政客，一个是极为洒脱、超然、感性的艺术家。

有不少人还将杰普与《甜蜜的生活》中马斯楚安尼扮演的记者相比，但其实这两个角色有着本质的区别，前者是渐渐地找到创作的灵感、领悟到创作的真谛，后者则是沉沦于甜蜜的生活不可自拔，在性格方面后者也有着更多的无奈、自嘲的特质。

而本片美中不足的地方恰恰就是杰普这角色过于超然潇洒的精神特质，毕竟他在影片中是以渐悟的方式完成了心灵与灵魂的升华，洞悉了美与生活的真相。

他由始至终始终如一的精神状态，使得最后的感悟高潮没有把情绪升到顶端，那种豁然开朗的无限欢喜显得不那么绝对。

纯粹，不是这部影片所要追求的状态。

如今的意大利电影百般凋零，每年出品的佳作寥寥无几，如果再要回到1960年代那种电影文艺复兴时代的盛况已绝无可能，但传统意大利电影宏大丰富多变的艺术资源万万不可丢弃。

至少《绝美之城》就证明了，一旦意大利电影人能够准确、耐心地找到他们传统资源中最适合自己利用的那个部分，他们仍然能够拍出堪称伟大的作品。

原载《虹膜》2013年十一月下（第六期）http://magazine.tangcha.tc/iris/app（IOS系统）或 http://www.wandoujia.com/apps/tc.tangcha.book

如果纯粹的说这是一部21世纪的《八部半》或者《甜蜜的生活》，既是对费里尼的不尊敬，也是对导演索伦蒂诺的不尊敬，甚至用“亵渎（blaspheme）”形容也不为过。

但要说索伦蒂诺完全没有受到费里尼的影响显然又是滑稽可笑的；说他的叙事有点“新浪潮”的味道好像并不过分；甚至更牵强一点说Jep仰望着自己的天花板想象出记忆中的大海，而身侧Romana说她也看到了大海的段子能让人想起安东尼奥尼《放大》的结尾。

当然还是费里尼的影响最深：矮人、孩子、魔术师、奇异动物（长颈鹿）、喷泉、圣女、夜游、美女，当然还有游侠一样乐在浮华其中却又置身事外、内心敏感因而疏离孤寂的男主角，就差名字没叫Marcello 了！

这不是费里尼又是什么？

但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。

就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。

《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。

这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！

借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。

不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。

当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。

先从镜头和光线说起吧。

电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。

突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。

镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。

一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。

Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。

第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。

在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。

不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。

啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。

《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。

黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。

当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。

只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。

故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！

Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？

Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。

过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！

晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。

而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！

而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。

信仰、宗教的现状自己想象吧！

而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！

《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。

五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。

前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。

然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。

旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。

（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！

） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。

两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。

旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。

第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。

老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。

隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。

（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。

猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。

）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。

和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。

当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。

抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？

电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。

惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。

这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。

这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。

不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。

这是Jep的答案，是导演的答案。

电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。

我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！

这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。

但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。

虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。

姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。

而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。

那么“美” 或者“绝美”是什么？

想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。

为什么既是状态又是目的？

就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。

想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？

）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。

而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？

感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？

因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。

因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？

而“美”也随即消失了。

Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。

电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。

与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。

不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。

“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。

如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。

ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。

去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。

坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。

当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。

您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。

”大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。

女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。

’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。

当然，她们绝对都懂Prada！

王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？

”大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。

回归传统也需要你心态开放。

文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。

就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。

我尝试着将那个时代融合进我的作品。

” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？

相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。

不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。

昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？

”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。

就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。

想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！

而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。

所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！

在有着悠久文化历史的国度中，在那些古人们已经创造出几乎不可逾越的成就的国度中，作为一个文化人是很悲哀的。

他们也许在某一时刻，靠着灵感的闪现创造出自己的作品，然后却发现这种灵感再难闪现。

巨大的文化遗产即提供给他们充足的养分，同时也将他们扼杀于其中，这就像给花木施肥多了同样会使花木枯死。

于是满眼都是浮华和虚假，而本质就是寸草不生的荒漠。

倒是老修女的一句寻根给人指明了方向，看起来寻根似乎是如今全世界的文化人的一条出路，而且是唯一的出路。

这部电影拍的非常美丽，但是刚开始看的时候很难看下去，只有耐下心慢慢的看下去，才会明白其中的意义。

福楼拜曾想写一部什么都不讲的小说，他失败了。

保罗·索伦蒂诺想拍一部什么都不讲的电影，他做到了。

这部电影名为《La Grande Bellezza》，意为“The great beauty”，中文译名《绝美之城》。

探讨艺术与美该片主要讲述了作家Jep漫步在罗马，寻找“绝美”的过程。

Jep已经65岁了，他就像《年轻的教宗》中所描述的那样：在这个年纪你无需再面对青春的狂热，而要挣扎于突降的清醒，为理智的局限所困。

他深谙世事，绅士并富有魅力，虚无与悲观，平静地不快乐着。

Jep整日游荡在上流社会的各种聚会和艺术沙龙里，他的生活是一场永不停歇的Party。

可以说，Jep离“美”很近，他得以接触各种形式的美，抽象艺术，行为艺术，雕塑，摄影，宗教......这是一部探讨艺术和美的电影，导演直指其背后的虚伪。

比如行为艺术家用裸体撞墙故弄玄虚，她说自己不看书，自诩以共鸣来感知生活，却回答不出共鸣的含义。

坐劳斯莱斯的红衣主教只想谈论厨艺，天才抽象画家是家人的摇钱树，她愤怒地将颜料泼在画板上，却引来众人的赞叹。

在与朋友的聚会中，Jep嘲讽自恃清高写党史的女作家。

也曾好言相劝迷恋普鲁斯特的少年。

从这个角度说，导演仿佛对“美”持批判态度。

除此之外，自杀的少年，堕落肥胖的广告女郎，以冒充贵族为生的没落贵族、逝去的脱衣舞娘女友......这些上流社会的人们均以悲剧收场。

Jep已经嗅到了上流社会的死亡气味，他麻木且无法脱身。

四十年以来，他从无名小子变成可以开办顶级派对的成功人士，但是他再也找不到生命的绝美了，那么“绝美”到底在哪里呢？

直到，一位104岁的修女玛利亚给了他答案。

这位修女面如朽木，在众人膜拜顶礼中像孩童一般晃动双腿，在Jep房间的地板上沉睡如死尸，一天只吃40克菜根，被“经纪人”安排合照活动。

当Jep以为这又是一场骗局的时候，修女玛利亚坐在阳台上，一口仙气吹走了成群的火烈鸟。

她问Jep：为什么不写书了？

因为还没有找到“绝美”。

你知道我为何只吃菜根吗？

因为根很重要。

Jep听到此言，终于唤醒他对“绝美”的记忆。

那是一个傍晚，年少的Jep和初恋女友站在海边，女友告诉他，我给你看一样重要的东西，随即缓缓褪下上衣，露出年轻曼妙的酮体。

Jep的眼睛突然亮了一下，随即又黯淡了。

这种绝美超乎我们的承受能力，它转瞬即逝，芳踪难觅。

影片最后的一段独白说：通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

这是导演的答案。

想起了《年轻的教宗》里有言：想想看你所有热爱的东西，那就是上帝所在。

而“绝美”若以此来理解，是否可以看作是种生命力，是我们无力承受的幸福追求呢？

索伦蒂诺“奇观”电影艺术在画面之外。

看完电影我心里冒出这样一句话。

我在索伦蒂诺的电影中仿佛看到了一条裂缝，从中可以窥见未来电影艺术之路，在索伦蒂诺身上捕捉到了本世纪伟大导演的气质。

1970年生的索伦蒂诺无疑是新锐导演中的一颗明星，作为意大利人，他骨子里流淌着那片土地的文艺血液。

索伦蒂诺的创作风格一直很鲜明，后现代和哲思意味浓烈，从之前的《大牌明星》、《为父寻仇》、《家庭朋友》等作品就可见一斑。

2014年3月，《绝美之城》摘得奥斯卡最佳外语片奖，可以说，自此之后索伦蒂诺风格才得以成为一种“奇观”。

相对于传统的写实主义而言，索伦蒂诺的电影具有费里尼的反戏剧化、反情节化和意识流特征。

显然，索伦蒂诺已经完全掌控了视听语言的奥妙，甚至到了玩弄它的阶段。

和现代派主义前辈们相比，索伦蒂诺在新的时代下更进一步，融合当下艺术，形成自己独具一格的风格。

索伦蒂诺的电影喜欢呈现荒诞的、光怪陆离的情节，这确实给观众强烈的视觉和情感冲击。

比如《绝美之城》里印象深刻的一个场景，一群美丽的火烈鸟在Jep家的阳台上歇脚，修女玛利亚一口仙气将它们吹向了远方，极具象征意味，令人震撼。

另外，整容医生，通缉犯邻居等，这些不寻常的人事令观众惊奇。

从影像风格来说，索伦蒂诺喜欢使用长镜头和缓慢匀速运动镜头，影片画面的衔接貌似是不完整，不连贯的，不屑于全中近景的交叉套路，更像是意识的流动，极为自由，富有节奏美和韵律美，这一点在影片开头就得以体现。

罗马，夏日，一群游客在瞻仰这座古老的文明城市。

影片连续用运动镜头，缓缓推进，转变方向，配合着宗教意味的背景音乐，罗马的神圣之美跃然纸上。

除了镜头的自由，情节段落的设置也相当意识流，整部影片就像是男主角闭眼产生的回忆，跳跃而随性。

比如前一秒Jep还说要带女友去看海怪，下一个场景就已经是女友永逝之后的生活了。

从画面色彩来说，索伦蒂诺十分“张扬”，浓烈鲜明的颜色，极尽华丽，但是这种华丽并不空洞，反而悲凉和深刻。

索伦蒂诺的音乐品味非常高。

例如《绝美之城》中的插曲《The Beautitudes》。

他擅长用“时髦”音乐和保守画面组合从而造成炸裂的效果，典型例子就是《年轻的教宗》里Lenny走过画廊的BGM。

这是89年生的英国说唱歌手Devlin改编的Watchtower, instrumental edit。

这首歌的原作是鲍勃迪伦，Devlin在其中增加了更多电音元素，更现代。

神秘而保守的视觉形象，缓慢的镜头，竟然和电子摇滚配合地如此和谐，堪称惊艳。

以上这些“奇观”，终究也是一个戏法。

不过不要小看了索伦蒂诺的野心，他的哲思，对人性本质的追逐，对信仰的发问，都具有极其深刻的内核。

看他的电影，你会忍不住了解出现的所有名词，塞林格、普鲁斯特、库布里克、班克西......就像《绝美之城》，貌似什么都不讲的电影却什么都讲了。

而自此之后，有一种电影风格叫索伦蒂诺，他的名字将会在“21世纪伟大导演”名单中占有一席之地。

微信公众号：披床单的戏子

二十年前，窦唯在《高级动物》中写道：矛盾，虚伪，贪婪，欺骗；幻想，疑惑，简单，善变；好强，无奈，孤独，脆弱；忍让，气忿，复杂，讨厌。

噢，高级动物。

地狱天堂，皆在人间。

幸福在哪里？

地狱天堂，皆在人间。

生而为人，幸福在哪里？

　　绝美之城，La grande Bellezza。

游客殒命于此。

真实的罗马在古典与现代的撞击下，日日诵经，夜夜笙歌。

作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。

他26岁来到罗马，想进入上流社会，想“拥有击败他人的权力”。

这一点上他成功了。

但他似乎又被困住了。

困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。

躲在神庙底层的小女孩问：“你是谁？

”Jep诧异，小女孩接着说，“你谁也不是。

”看看周遭的人：编剧Romano至今住在学生宿舍，得不到意中人哪怕一眼的关注；Viola无法与偏执的儿子共鸣；Stefania说着自以为是的假话空话，却称之为信仰……Jep本人呢？

伶牙俐齿，善于逢场作戏，年老依旧风度翩翩，与各种女人不过分密切地来往。

直到遇见Ramona。

Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。

徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业，不吸毒不酗酒，花光自己所有的钱治病。

她说：“爱着彼此的感觉真好。

”Jep却说：“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。

”　　辍笔是想寻找更美的事物，最终没有找到，是因为罗马太喧闹了，还是因为罗马跟从前不一样了？

Romano在离开罗马前最后一次演讲中说：“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。

怀旧有什么不好？

这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。

”生在罗马因此“哪里也去不了，什么都做不了”，似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。

正如波伏娃所说：“我想是人们回忆起被占领的年代。

在某种意义上，我们怀念那个时代，因为那时分得清敌友。

”　　圣徒Maria修女的出场是影片的升华。

在此之前，转折接连不断：Jep的好友Romano告老还乡，离开罗马，“罗马令我失望”；女人Ramona离开人世，此前她目睹过Jep的“葬礼表演”；Viola失去儿子后去非洲当志愿者；初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情；甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化，大家都在离开原来的自己，Jep却冲不破自己的那种“感觉”，只能支吾着：“内心，有一种……”有一种……　　神圣变得世俗化。

Maria修女的助理喧宾夺主，喋喋不休；红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪；修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影；找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇，那衰落的贵族！

Maria修女老脸沟壑纵横，面无表情，双脚却如少女一般不停晃动。

坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈，没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。

影片拍摄罗马、罗马人，拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活，以及住在斗兽场旁边的Jep，本来已营造出一种时空交错的超现实之感。

然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。

修女面朝罗马，鸟类静静栖息，斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。

圣徒说：“我知道所有鸟的教名。

”又说：“你知道我为什么吃菜根吗？

因为根很重要。

”因为根很重要。

　　Jep又开始写作。

“通常事情的结束是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱是恐惧。

”情感啊，若非寂静便不能体会，不是罗马的错，是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”，是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。

这是一部关于“困”的影片。

不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们，明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。

选择忽视真我，只谈论浮华表面、无关内心的琐事。

因为大家都贪恋表面的美好，大家都在同一个模式之中，所以按照游戏规则才能活下去（不按游戏规则，便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩）。

个人的命运往往已由群体决定，因此想挣脱太困难。

绝美的压力之下，更多的是一种无力感，一种生而为人的局限性。

影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。

有人找寻美好而不得。

有人不愿意为美好而停止脚步。

这美好的根，恰恰被绝美所掩盖。

“绝美的光芒野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

”生而为人啊。

“其上不过是浮华云烟。

不过是个戏法。

”Jep心中的美好，是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体，也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。

生命本该如此，看开便好。

生而为人，拒绝不了“浮华云烟”，我们唯一能做的，只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。

　　　　　　 2014.1.29　　　　

（芷宁写于2014年1月6日）罗马仿佛是一个可以被永远抒写下去的城市，它总有故事，有时候即便故事寥落，也有景致有历史有文化有美丽，当然也有绝望和颓靡。

意大利影片《绝美之城（The Great Beauty）》中所示的罗马，虽被意大利人诟病为拍给外国人看，很多虚构的情节都经不起现实的推敲，但抛开这些，可以看出影片如此的架构是为其所包裹的内质服务的，它似乎想要表达一种灵魂上的落寞和无望，这种落寞和无望已然出脱了客观境况，仿佛一种虚无的、悲观的、决绝的主观表现。

不可否认，该片的形式过于庞大耀眼，摄影、灯光、构图均相当考究，镜头语汇和审美角度也达到一定的高度，大有表现形式凌驾于具体内容之上的嫌疑，但的确有不俗的观赏性，它从容而广阔地集合了文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、音乐等艺术门类留在罗马的印记，又将这一切用光影语汇有机有致地再现，看时，令人难免喟叹这种穿越年代、综合视听，将各种艺术融于一处的平衡美感。

的确，此番保罗·索伦蒂诺给出了他从影以来最具野心的影片，他采用了丰富的广角的语言去重新解构一座古老又现代的城市，而他对费里尼的效仿也到了一定“境界”，即随处可见，举不胜举，从叙事结构到片中宗教和马戏团元素的运用，费里尼的影子无处不在。

全片充满了隐喻象征等叙事手法，也散落着或欲言又止或不言而喻的段落，让现代人类的无力感在历史遗留的伟大面前无所遁形。

在激情而颓靡的罗马之夜，65岁的作家兼记者捷普·甘巴尔代拉置身其中，众人皆醉，他也醉，仿佛精神和身体从里到外都已经废了，从他26岁踏入这个都市开始，到如今年将古稀，他已看透了这个城市和寄居于此的人们的本质，而他却无力改变什么，他见证着人们的虚假空虚和颓废，自己也身体力行着，也正因为看得太透，反而失去了脱离的勇气，“我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。

”他有时候甚至会无情地敲醒参不透的人，撕破那层矫饰的遮羞布，将现实的无奈丑陋直接展示出来。

有人诟病影片用了太多外形并不美好的人出现在各种聚会上，仿佛在展示一种丑，这似乎是影片为了表达主观思考而有意为之。

意大利人自认为奉献给了世界时尚和披萨，片中人说，在罗马，“不到一周你就会被给比下去。

”而王尔德说过：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至每不到六个月就必须换一次。

”于是，人们为了掩盖丑，不惜用虚假来伪装自己，即使年轻的修女，也会因自己手汗太重而寻求整容的帮助。

捷普年轻时出过第一本书后，就再也写不出其他小说，当那个看上去行将朽木的圣徒玛利亚问他为什么不再写书时，他回答：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”在找寻的过程中，捷普虽聪慧而善交际，却无法体会到更美好的事物，即便已然成为罗马的宠儿，他已找不到十八岁时女友在灯塔前展示给他的那种美好，炫目的罗马给了他“The Great Beauty”，他便在这种美丽中麻木而蹉跎着。

片尾捷普的大段独白似乎代表着很多历经世事却初心难在的人们的感受，伴随着沿着河流行进的镜头，话语的意味似乎也绵绵流长——“通常事情的结束就是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

”（杂志约稿）

自行翻译。

有意译。

Stefan：这一代的年轻人简直让我毛骨悚然，国家供他们读书这么多年，然后一夜之间，他们聪明了，去美国，去伦敦留学了，工作了，就把国家的支持全忘了。

根本没有人回馈社会。

而我年轻的时候则相反，在艺术部门埋头苦干。

Jep：你？

回馈社会？

Stefan：怎么了，你不服气？

Jep：哈哈，别闹了。

Stefan：就那几年，你在那不勒斯花天酒地，写你那本“小小说”。

Jep：啊，我怎么没注意。

Romano：小小说？

那可是意大利文学的杰作啊！

QN：我倒是可以证明，Jep真不适合回馈社会，他这么懒，别人跟他比起来像多动症。

Stefan：Romano，别拍你偶像的马屁了。

他那本书，目光狭隘，琐碎，还装逼。

Jep自己比谁都清楚。

所以他就不写了。

Romano：不好意思，你呢？

Stefan：我尝试用文学去改变一些东西，我写了十一本小说，和一部官方党史。

Jep：你还忘了那个你做的电视娱乐节目，叫，叫“女孩农村”，哈哈。

Stefan：电视可以是一种很新颖的手段啊！

他们是邀请我，我才去的。

为了尝试新东西，我是不怕手脏的。

我不想把生命浪费在做一个snob上。

Dadina：所以你是说，把注意力放在社会活动上的作家，就天然的比那些对……人类感情精雕细琢的作家来的牛逼？

Jep：她就是这个意思。

Stefan：一个人生活的目标是人生的头等大事，比如，组建一个家庭，为了这个家庭，牺牲自己，日日如一。

Eusebio和我有四个孩子，我们对未来是有规划的，我作为母亲，一个女人，努力工作，但到最后，我的确觉得自己做了一些有意义的事情。

Dadina：那如果我们没有孩子，是不是都应该自杀。

Stefan：我没在说你。

Jep：她在说我。

Stefan：Dadina，我很佩服你的。

你很酷炫的。

Jep：你在你的11部小说里用“酷炫”这个词么。

Stefan：没错，我要跟上潮流，跟上潮流就是很酷炫的。

Jep：哈哈，真是萝卜青菜啊。

你的信念真是坚定，你说我是该佩服你还是鄙视你。

Stefan：我就是一个很坚定的人，我53岁了。

Jep：这可看不出来。

Stefan：我53岁了，经历过磨难，重新站起来，我在生命中学到了很多东西。

我看你是没话说了。

Jep：我在喝酒而已。

我们其实还是在乎你的，不想让你难堪。

你知道么，这些吹嘘，这些一本正经的炫耀，这些“我啊我啊我啊”的，这些刻薄的臆断，其实深藏这一种脆弱和虚假，一种力不从心，但是我们还是在乎你的，我们懂你，我们也知道自己的虚假，但我们不像你，我们最后就说点废话，微不足道的事情，因为我们不想取笑我们自己的那些家长里短。

Stefan：你说什么虚假？

我说的都是大实话，而且我相信我说的话。

Jep：哎，我可是一个有教养的绅士，别逼我啦。

Stefan：我要你告诉我的虚假和脆弱到底是什么？！

我是个有种的女人，你说啊。

Jep：哈哈“有种的女人”，吃不消，好吧Stefan，你自己要我说的。

我就一条条随便说了：你大学时代对社会的回馈，根本没人知道和注意，不过，你那个时候在学校怎么用厕所的，我们很多人倒是记住了。

你写那本党史，因为很多年以来，你都是那个党魁的情妇。

你那11本小说，是一个谁都不知道的小出版社印刷的，还是那个党给的津贴。

也只有一些和那个党有关系的小报去评论你那几本小说，其实根本没人去看，反正大家都这么说。

这倒不是说我的那本写得比你好，你说的我都同意。

你和Eusebio的感情，恩，什么感情啊，Eusebio爱的不是你，是Giordano，所有人都知道，很多年了，他们每天一起在万神殿那边的Arnold‘s吃午饭，像是在树下细语的情侣。

你自己也知道，不过就是睁一只眼闭一只眼。

啊，你为你的孩子所做的牺牲，嗯，你整天在电视台工作，晚上又一直出来跟我们混，你从来就没和你的孩子在一起，连你长假的时候也没有。

然后，看看你请的那些管家啊，厨师，陪你孩子上学去的司机，还有三个保姆，所以，你到底是在什么时候 怎么样 体现你所谓的“牺牲”的？

这些就是我说的虚假和脆弱。

Stefan，一个母亲和女人，你53岁了，人生无望，跟我们都一样。

但是，你与其看我们的时候处处彰显你的那点优越感和鄙夷，不如视我们以同病相怜的爱。

我们都是在绝望边缘的人，能做的也就顶多，你看看我，我看看你，抱饱团，做个伴，相互寻寻开心，你说是么？

这是一部有关永恒与生命的电影，索伦蒂诺导演的作品总有一种洗净繁华后留下一缕真谛的感觉。

本来以为男主是主角，结果最后发现他其实是一个工具人，真正的主角正是罗马本身以及ta数千年来的欲望与伟大。

正是ta孕育了生命中欲望与永恒的部分。

而欲望犹如烈火般转瞬即逝，爆裂而又绚烂，令人着迷。

永恒与伟大犹如许愿池里的清水，涓涓细流，令人震撼而折服。

开头的日本游客来到这里多半也是为了来看后者，然而只能窥见他的表面。

在表面僵化的虔诚下是狂热而真诚的欲望以及虚伪而又名利化了的伟大。

而从生命的角度看来前者要比后者可爱的多。

（建议大家不要选择毕站版本，因为没有淋漓尽致的爱欲表现，这部电影的精髓就丢掉了。

）