嘉年华

这两天祖国负能量满满，一件一件刷新着民众认知的底线。

愤怒接着愤怒，最后出离愤怒，唯有等着自己平静下来，能做的好像不多。

今天去看了电影《嘉年华》，看完之后心中抑郁不能平。

文晏导演这部《嘉年华》来的太是时候了，我要五星力荐一下。

预测今晚的金马奖必有斩获，要么最佳影片要么最佳导演。

这是一部十分克制地述说社会问题的力作，它很巧和“蹭”上了如今红黄蓝事件和“低端人口”社会问题的热点，只不过这种“巧合”确实有点悲哀。

往常我们总说国产电影不行，没有《熔炉》这样反应社会问题促进社会进步的好电影。

我们羡慕韩国电影，羡慕他们什么都敢拍什么都能拍。

而我更羡慕他们的观众，他们用脚投票，一票一票投出的票房记录，按照人次算，每个观众应该不止看了一遍。

正是全社会的关注才有了更大的社会影响，才有了电影促进社会的“熔炉法”。

我们如今也拍出了《熔炉》一样的电影，甚至在我看来，这部《嘉年华》要比《熔炉》要好。

因为它更克制却处处见血的指出了社会问题，因为它讲的是中国的事儿。

电影中没有像熔炉里面那样让人有心里阴影的坏人，都是“衣冠楚楚”的身边人。

让人感觉真实，然后是愤怒和无力。

真心希望这样的好电影能让更多的人看到，我们能做的就是用脚投票，起码不能让这样的电影赔钱。

网上的糟心事儿让人义愤填膺，它们好像离我们的生活也不那么遥远，不能让表达只停留在键盘上。

人们如此关心目前发生的事件，如果这个时间段这个电影首周票房都无法过亿，我觉得国家就真是没希望了。

每个时代的人都有每个时代人要做的事。

每个人做好自己的事，社会就好一大半。

观众就用脚去投票，用口碑去投票，有了这些排片自然就来了。

也不用去担心过度关注会影响电影的命运，那个环节是肉食者的责任。

现实意义大概就是今天的红黄蓝幼儿园吧，性侵虐待幼童，真的不知道这些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎针喂药，性侵到肛裂，需要现场抢救，孩子的父母要有多难过啊，这些孩子又该如何自处，畜生不如的东西，谁家没有孩子呢，怎么就能对这些什么都不懂的小孩子动手呢，看视频里的孩子说老师不许他们说出去，因为老师有望远镜可以听到看到他们说什么做什么，真的背脊发凉，希望法律能严惩这些畜生

前两天看戴锦华老师评娄烨《浮城谜事》的一篇很长的讲稿，其中提到，在金钱至上的社会背景下，钱的控制力量无处不在。

它形成了更大的网络和令人不知不觉服膺的价值观。

受害的大学生为了钱援交贱卖自己，“撞死”她的富二代用钱和女孩的母亲达成了庭外和解，女孩又被第二次贱卖。

甚至郝蕾饰演的妻子，她样板式的幸福家庭也笼罩在金钱的荣光下。

在《嘉年华》里也是如此，导演文晏想表达比性侵更可怕的事（访谈里说“最可怕的事情并不发生在那个性侵的夜晚”），使影片不同于《熔炉》。

相比于权力只手遮天的恐怖，在金钱腐蚀下，冷漠异化的普通人更让人心惊。

它提供了照见我们的一面镜子。

性侵女孩的中年男子的身份，导演设置成了商会的“刘会长”，一个成功的商人，很耐人寻味。

影片里从未露过正脸的刘会长用钱串通警方，阻断视频的泄露，惩罚抓住把柄的小米，招安被性侵的两个家庭，甚至可以买通医生一起做假证。

最让人诧异的是，这起事件牵连起的一个个普通人：家长，小米，医生，警察，他们对此事也许顾虑重重后的应对，与目击之刻当即义愤填膺、手持正义的观众截然不同，他们的容忍和漠然发人深省。

少女性侵的性质被一重重减弱，他们去平息、掩盖，去将罪恶变质化，如警察王队会对女孩小文二次审问，揪住她喝酒这点，将被性侵的责任引向坏女孩的咎由自取。

如果你反其道而行之反而是你的天真和别有用心。

像片子中的女律师，王队会用言语威胁去敲打这个异数。

在伤害造成之后，我们能做点什么？

既然都已经这样了，还不如让刘会长有经济补偿，让他坐牢我们又有什么好处？

被害人新新的家长服从了这样的金钱逻辑，显然钱可以买罪，钱是平息家长伤悲和怒火的最好东西。

懵懂的孩子不知道，她的家长在典卖她被欺辱的正义。

什么时候，正义和公道没有钱来得实在了？

一个奉行实用主义，消费社会的群像展示。

在上是金钱的逻辑，在底层更是凸显对金钱的贪婪追逐，电影刻画的混子小健也好，被此迷惑的两个前台姑娘也好，钱是他们生活的最大动力和幸福保证。

出卖自己的初夜是在这样一个背景下被提起，举重若轻，蕴含着让人暗暗吃惊的无所谓。

女性用自己年轻的肉身去冒险。

将自我物化，除了压榨身体-商品外，无从缓解金钱带来的焦虑。

导演安排的两位父亲，也很有金钱至上社会的典型人格——钱成了男人味重要的组成部分，没钱无法硬气起来。

影片里小文的爸爸，似乎是被扫地出门的，不会挣钱，让老婆看不起。

面对女儿的不公，也往往不解地紧蹙眉头，强抑愤懑。

而新新的爸爸，和刘会长是上下级关系。

窝囊地同意刘会长经济补偿的提议。

将自己的血性和父性阉割了。

影片刚开场的十几分钟，导演以冷静的笔触来勾画小米的生活流，从她的生活进入到对这起性侵案件的审视。

15岁的非法打工妹小米紧张地注视着监控视频，两个女孩在一次次将中年男人推出门外。

终于，男人的体力胜过了单薄的女孩，门被关上了。

小米拍视频的手机挡了一下，然后我们看到她难以置信的愕然的、早熟的脸，南方海滨海潮的声音、夏虫的声音越来越大，淹没了整个银幕……用同样是少女的小米的视角，让这部电影不至于单向度，她提供了另一个阶层的看法。

社会折叠，每个人都活在自己的舒适群体里，以为这就是全世界。

不同小世界间的了解和沟通几乎无法进行，在各自的想象里形成防备和敌意，在割裂中带着有色眼光去看待另一群体，其实更多的是丝毫不关心的漠然——小米觉得小文是入住700元一个房间的，穿漂亮校服的少女，跟一月600元收入，三年辗转15个城市的自己毫无关系。

社会拥有财富的多少划出的一条条鸿沟，形成消费社会的梯田生态。

女孩间鲜少有交集。

小文跑出来，靠在栏杆上看向夜色的大海，镜头一转是蹑手蹑脚的小文爸爸，尾随女儿，害怕她有自残举动。

看到小文在跟朋友传海浪的声音，他才松动了紧张的面部表情。

导演克制地捕捉了父亲的温情。

影片中有很多处这样准确的生活化的细节，记录而不描述，不停留。

感情起伏，但不宣泄，丝毫不煽情。

导演文晏一刻不松懈地编制事件背后的社会大网。

在访谈里，文晏说，“好的表达都是要冷静的，特别激动的时候，你往往说的都是错的。

”影片用写实主义的拍摄手法力图达到纪录片式的真实效果，比如用手持摄影机拍摄，多处运用长镜头，采纳没多少演艺经验的小女孩担任主角，然而它又不舍弃梦露、大喇叭、鱼缸等象征意味的形象，加强自己的形式风格。

令人印象深刻。

有赖于视听语言的冷静清晰，让整个故事的导向，社会群像的展示都更容易把握，也因此丧失了读解的复杂和多义，在片子中我们看不到一个中间状态的人物。

除了小米的思想变化看不到其他人的变化。

这也导向了影片功能性的质疑：里面的人物个性不够展开，仅服务于功能化叙事。

不过，瑕不掩瑜，它仍然带来很棒的视听体验，丝毫不媚俗、不煽情、不凸现暴力的优雅、自尊。

至于海边的梦露像，它让这个电影变得更清晰，指向更明确，也形成了很有意味的呼应。

或年长或年幼，或者处于不同的阶层的女性，在影片中互为镜面，守望相助，形成了十分女性主义的关切和表达。

最后，小米在旅馆的收音机上恰巧听到案件公正的宣判，仅提供情节叙事、推进功能，无疑会损坏电影写实的质地。

这个强行安上的光明的尾巴，促成了小米逃出金钱的圈套，砸烂锁链，绝尘而去。

有网友说这个结尾不够反抗，不够过瘾，我反而觉得这是十足浪漫的“革命”表达了。

结尾，音乐响起，“白裙天使”小米追上了被铲除的梦露雕像，这让我想到今村昌平的《猪与军舰》的结尾，晴子拒绝坐上开往美国的轮船，她挺起胸膛，去城里找工作，去过一份新的生活。

拒绝、逃避、不苟同本就是十分勇敢的反抗姿态。

两位女孩脸上那扫除了困惑，闪着迷人自信的女性之光，将鼓舞每个人。

女性文学课上的小作业，以《嘉年华》中的梦露塑像为中心。

一、梦露塑像的镜头与人物心理具体到影片中，梦露塑像总共出现了七次，其中两次仅作为相对次要的画面背景掠过。

故本文将剩下的五次进行单独分析（序号后为塑像出现的时刻）。

1. 01分31秒

影片以海边崭新的梦露雕像开头。

小米绕梦露的脚踱步端详，小文则与同学、干爹（即之后的性侵犯者）来梦露脚边拍照。

之后，小米逆着太阳光仰视梦露裸露的大腿与被白色内裤包裹的臀部，拍摄照片，表情急切中带着疑惑。

梦露的第一次出现便带有强烈的符号意味。

一方面，由于其体积庞大，摄影机并未捕捉其全身的完整形象，而是透过小米的主观视角「仰视」她。

另一方面，两位主要女性角色对待同一座梦露雕像的态度已经开始营造影片的戏剧冲突并构建女性处境的相对立场：小米对梦露的存在表露出疑惑，而小文则欣然接受作为「景观」的梦露并与之合影。

2. 45分36秒

梦露的第二次出现在小文离家出走时。

当时遭性侵后的小文被愤怒的母亲剪去了长发，深夜寻找父亲不得，投宿于梦露脚下。

摄影机再次以从下到上的摇镜缓缓扫过梦露的身躯以代表小文仰视的视角——这种态度与之前存在相似却又有细微的差异。

小文此时已不再将塑像当做普通的旅游景观，它既承载着她有同学陪伴的美好时光、也勾起她与侵犯者的共处记忆。

因而小文一方面将其当做暂时的庇护所，另一方面又抱着心爱的鱼缸流露出不安的情绪。

3. 76分04秒

梦露第三次出现时，小米同在民宿工作的好姐妹莉莉因为并不爱他的男友的诱骗而被陌生老板性侵，小米自己也因为与律师交流泄露信息而被民宿老板开除。

梦露的脚跟、脚踝已经被小广告贴满，污迹斑斑。

小米尝试着将广告撕下，却无力清除。

这仅仅是公共旅游区的一种常见现象，但在影片中，被污染的梦露正如被玷污的女性。

小米此时心中仅有的同情与愤懑也是被压抑的、空洞的。

她自己还在利用拍摄的犯罪证据视频（性侵者进入小文房间）勒索性侵者来换取自己的利益（假身份证）。

她心中有对莉莉、小文的几分同情，却在自己的生存困境面前无法出手相助。

4. 96分48秒

这是梦露唯一一次没有与主角一起出现。

在几位工人的拆除工作后，肮脏的塑像被大型起重机吊起——这也是梦露正面的笑容第一次出现于画面之中。

镜头从上往下摇动，下坠的运动轨迹暗示着梦露作为女性符号的倒塌。

在此之前，小文在公安局特地安排的专家检查中被认定为「无损伤」。

现实生活中对女性的巨大伤害被抹去，而在黑夜被悄然移除的梦露塑恰恰是这一过程的隐喻。

5. 104分22秒

梦露在结尾出现，与开头呼应。

被开除后又被夺走钱财的小米投靠莉莉的男朋友，成为了一名雏妓。

当她穿着白裙等待职业生涯第一位客人时，性侵案件真相水落石出的消息从广播中传来，她最终选择了出逃。

当她如《四百击》中的少年一般出走时，在高速公路上偶遇了曾经心爱而如今被搬运也将被遗弃的梦露塑像。

小米眼中先流露出错愕与惶然，之后转为坚定与决绝。

她的身体微微前倾，加速电动车试图追赶被遗弃的梦露。

最终的镜头停留在她们的背后，小米的视线依然与梦露的裙摆形成另一空间角度下的仰视关系，而客观上她们处于同一水平线——这似乎潜藏了小米作为勇敢选择的年轻女性拯救任人摆布的女性符号的可能。

从以上五次梦露镜头的分析中我们不难看出，梦露与影片中两位主要人物的情绪有着千丝万缕的联系。

其中既有对其美丽的歆羡、仰视的依赖，也有对这种形象存在的怀疑，最终演变为另一种尊敬、同情与付诸行动拯救的可能性。

二、梦露塑像与其他女性符号梦露塑像在《嘉年华》符号系统中居于核心地位。

它是影片海报的主体——这某种程度上已经表明它在影片中的关键作用。

影片中也设置了诸多与之相联系的物象符号，最终反映出中国女性的性别境况。

1.

首先是梦露最为标志性的白色连衣裙。

影片英文名即为「Angels Wear White」，呼应了梦露的白裙。

影片中，小文在被性侵之后遭到母亲的荡妇羞辱，母亲发怒时的第一行动便是撕破小文的裙子。

小文流浪海边，看到新婚爱侣们拍摄纪念照时的婚纱同样是白色的。

影片结尾，小米身为雏妓接待客人时穿的衣服是白色的裙子，但做出选择逃跑时的穿著同样如此。

2.

其次是梦露玫瑰色的脚趾甲。

这是小米与小文都特别注目过的化妆形式。

而影片中更多的化妆品出现在成人的世界之中：莉莉在男朋友来民宿时需要小米帮她在夜晚关门，便以口红作为交换；莉莉在镜头前常常涂脂抹粉，而被性侵后则以素颜示人；小文在被母亲剪去长发后，她直接的报复手段便是剔去母亲妆奁中剩余的脂粉；而影片的正面人物郝律师的妆容则较为淡雅，并无过多修饰。

3.

第三是梦露的金色头发。

商会会长在性侵之前给小米和朋友买的假发便是金黄色的，而这顶假发在打扫卫生之时被小米收为己有。

小米非常珍视这顶美丽的假发，但却一直藏着。

之后被莉莉的男朋友拿去玩乐、并作为要挟小米泄露事实真相的筹码。

金色假发与指甲油同样是一种装饰物。

4.

第四是梦露甜美的笑容。

影片中既有小文在与朋友玩耍时愉悦开怀的笑容、郝律师在与小文、小米交流时关切而睿智的笑容，也有多数女性角色在面对男性角色时献媚的笑容：莉莉在面对年轻警察时巧笑迎合，在面对老板的指责时用笑容乞求轻罚，被男朋友拉着陪陌生男性喝酒时露出尴尬的笑——小米在面对警方调查时同样如此；小文的母亲在配合警方调查时同样陪出笑脸。

5.

第五项则涉及梦露这一形象与外在世界的关系，这便是梦露的被拍摄的状态。

无论在现实的历史还是影片虚构的情境之中，梦露都与摄像机有着密不可分的联系。

梦露塑像这一春光乍泄的动作最初出现在美国著名导演比利·怀尔德的《七年之痒》中，并以影像的形式逐渐广泛流传，成为具有丰富文化意义的符号。

《嘉年华》中，我们同样可以看到非常多关乎拍摄的人物行为。

小米在影片开头便拍摄梦露塑像的臀部，小文也与梦露塑像合影，新婚男女成双成对在海滩边拍照。

另一方面，小米在看到性侵者进入小文房间时也果断地拿起了手机拍摄——这段录像是小米换取金钱的筹码，又是最终案件的关键证据。

从以上几种符号的延伸中我们可以看出，影片中诸多与女性相关的物象都与梦露塑像有着紧密的联系。

它们一方面来源于合情合理的现实生活，另一方面又共同构成了较为复杂多层次的符号系统。

必须注意的是，以上列举的每一项的内涵都不是单向度的，而是具备正反的多重内涵——显然，文晏的态度是审慎而复杂的。

在这种多义性中，我们方能认识梦露塑像完整而丰富的内涵。

三、梦露塑像的三重内涵与性别意识表达导演兼编剧文晏在一次电影映后交流中曾提到梦露塑像的创作动机：这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界、更是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

显然，影片中梦露塑像的遭遇在现实社会中确有其事，而文晏将对相关事件的思索融入了《嘉年华》的艺术创作之中，产生了梦露塑像这一极具辨识度的电影符号。

根据之前的镜头与符号分析，我们可以将梦露塑像的含义分为三个层次。

1. 首先，从最浅层的角度来看，梦露的形象是一种纯洁与风骚碰撞的美。

她的身体、她的表情、她的姿态融合为极具风情的整体，纯洁清新而又奔放自如，羞赧中带着俏皮——似乎没有人能够否认她的美，就像影片中小米、小文以及其他游客自觉或是不自觉地与之合影一般。

这种美让人抛开现实而沉浸其中，是未经审视与理性过滤的。

2.其次，假如我们重新将这种「美」放置于当前的社会性别语境下，它便是一种经男权社会凝视与规训的美感。

在大多数人（尤其是女性）眼中，这种美的认同并没有经过太多理性的审视，因而其中更为复杂的建构过程往往被忽略。

它让多数男性为之倾倒，因而成为较多女性追求的具有典范性、标准性的美。

梦露金色的鬈髪、纯白的衣裙昭示着一种处女般不受沾染的纯洁，而她看似无意实则经有意设计的被风掀起的裙摆、低至胸口的上衣、丹唇未启的弧度又隐含着一种轻佻而魅惑的性引诱。

最令人心醉神迷的大概还是她微微前倾、捂住私处的动作：这个动作既是对自己身体部位的保护，又是一种似是而非的裸露——继而在观看者的视角下形成欲拒还迎的无限遐想。

这种种美感的建构，无不是传统男权社会施加于女性的刻板印象：传统男性既希望女性是纯洁而高尚的，却又希望女性在面对自己时是愿意献身、释放诱惑的——当女性显得过分放荡抑或过分拘谨时，她们都不会符合男性的想象。

这种纯洁与淫欲的尺度必须由男性掌握与审视——而梦露似乎是一个可以符合这种欲望标准的平衡点。

在影片中，我们便能看到小文的活泼、莉莉的娇羞、以及小文朋友的天真愚昧。

我们无法直接批判这些表象必然是丑陋的，但是他们的共同特征便是男权目光期待下的女性形象：永远可以居高临下地摆弄、意淫，更可以随时丢弃。

因此，当男权社会意识到梦露塑像可能意味着一种性的逾矩、一种对规训的超脱时，它便必须拆除它。

拆除意味着男性权力的行使，意味着压抑女性自主解放的可能。

3.影片最终，小米眼神坚定地追逐被拆除的梦露塑像。

这一行动所暗含的是一种重塑梦露形象女性主体地位的要求：纯洁、放纵或是若即若离的诱惑并非女性的原罪，它应该是一种摆脱男性目光束缚的自主状态。

在影片中，小米一直不算是传统的女性形象。

她的面容谈不上娇俏且没有装饰，她的衣着缺乏搭配，她的性格不够温柔——就连在男警察面前的礼貌也显得极为不自然。

然而，尽管她是如此的不合男权社会规范，她同样受到了男权的侵犯——又或者说，正因为如此，她才遭受侵犯。

她意识到：她不可能在社会对自己所处的性别群体的态度中置身事外。

她一边将犯罪证据视频交给律师寄希望于小文的拯救，一边绝望地开始了被迫贩卖身体的人生。

而最终前者的希望浸染了后者，不论结果如何，她决意选择自由——并在梦露塑像擦肩而过时决定参与其中，去重塑这种女性群体性的自由。

此时，小米所追逐的梦露已不再是那个被凝视的、被束缚的梦露。

正如莉莉的耳环被摘下后又被小米重新戴上，梦露的性意味被无情压抑却依然萌动而具有生命力；在被男性权力毁坏之后，它反而具备了重生的能力——而重生的可能性便掌握在如小米一般勇于自主选择的女性及其同盟者手中。

它们的任务便是将梦露的纯洁、奔放包括性内涵真正从男性目光中解放出来。

白裙与否、化妆与否、微笑与否，都不能直接决定女性的属性。

在这一升华的状态中，女性获得的是真实、自主而丰富的人生选择。

综上所述，《嘉年华》中的梦露塑像在人物心理、符号设置以及最终的主题表达上发挥了关键作用，形成了对当下中国女性现状的映射，也潜藏了未来性别平等的光明可能，从而达致了视觉奇观与社会现实的流动性重叠。

在影片中，梦露既是被凝视、被毁弃的对象，又暗含了解放的主动性。

由于这一核心符号的多义性，影片的女性主义思想也不再单一僵化，而涵盖了多重选择的范围指涉。

因而《嘉年华》所内蕴的性别平等要求既有着强烈的反压迫意识，也是流动、可塑、开放的。

在平遥国际电影展的第五天，我看了《嘉年华》。

看完之后我很激动，激动到有些说不出话。

那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。

今年，这是第一部给我如此观感的电影。

或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影。

更是今年最值得大家去关注的华语电影。

我希望在它公映的时候大家都能去看看。

所以在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，去关注这些社会问题背后的弱势人群。

《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。

全片的节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节，如那座梦露的雕像，都能让人感受到文晏导演的才华。

影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。

同时，她也因为在《血观音》中的出色表演提名了最佳女配角。

真是不得了。

《嘉年华》聚焦的题材，是儿童性侵。

这个题材大家并不陌生。

韩国电影《熔炉》和《素媛》，讲述的都是关于儿童性侵的故事。

这两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。

尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。

在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：中国什么时候能拍出这样的电影？

现在我要告诉大家，中国人拍出来了。

中国人敢拍，也能拍好。

如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。

当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。

而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。

《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。

《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。

这两种视角，都足够直观。

直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。

《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。

这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。

在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。

事件发生后，警方到酒店调查。

小米为了自己的工作，什么都没有说。

小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。

通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。

而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。

12岁的小文有着一个不完整的家庭。

父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。

她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。

透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。

这两个视角，一个疏离，一个贴近。

一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。

一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。

在当天的映后交流中导演文晏也说：“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。

”展现暴力，可以让观者愤慨。

但愤慨完了之后呢？

对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。

我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。

我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。

文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。

在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。

这些人组成了这个社会。

文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。

我在观影时产生了这样的疑惑：明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？

文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。

但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。

”她要拍的，正是嘉年华背后的事情。

我特别喜欢影片中小米这个人物。

导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。

小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。

为什么是黑户？

因为她是三年前从老家逃出来的。

逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。

因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。

小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。

这是影片的结局，也是影片的高潮。

这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。

在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。

于是，鲁迅先生发问：娜拉走后会怎样呢？

他的结论是：不是回来，就是堕落。

他的理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。

鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。

他延伸到中国，说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。

”这是他那个时代的现状。

如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。

就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。

所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：小米走后怎么办？

她会过上怎样的生活呢？

她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。

也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。

影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。

这也许正是导演想要传递给观众的信息。

《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。

在观影现场有人问导演文晏：“你觉得现在女性还是弱势群体吗？

”文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。

”对着，中国社会很复杂。

改变，并没有那样彻底。

我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。

但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。

想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。

这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。

真正的女权主义者，一定是平权主义者。

女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。

哪里有不公，哪有就需要保护。

比如那些被性侵的儿童。

在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：“那公道呢？

”这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。

公道，本该是这个社会最基本的规则。

我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。

比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。

没有任何商量的余地。

但事实是，有些事情发生了，就发生了。

公众甚至不会知道。

这时候，就需要媒体。

电影是艺术，也是媒介。

《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。

正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。

这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。

在管庄的一座影城，我和二十多位观众一起观看了《嘉年华》。

影片是沉重的。

这份沉重，来自电影那故作“光明”和“轻盈”的结尾，更多的，则来自六百米外的现实。

影城以东六百米，便是风暴的中心，红黄蓝幼儿园朝阳部。

当我们看到电影中的女孩、少女和女人们被冷漠、无情、唯利是图乃至丧尽天良的生物们伤害时，我们无法不想到，在影城以东六百米，曾经发生过的事情。

在影片中，我们可以看到，受害最深的两位女主角，被深深地嵌在由制造罪恶的人构筑的关系网络中，无法脱身。

而她们尽管还未成年，至少还算是拥有相当行为能力的个体。

现实呢？

六百米外的孩子们，不说分辨善恶，连爱护与伤害都未能清晰辨别，就这样被投入到对他们垂涎三尺的权势者的魔掌之中。

现实，从导演善良的主观和环境险恶的客观两方面，限制了这部电影的想象力。

现实里的嘉年华，比想象的，或以往所揭露的，更为丑恶不堪。

但即便现实再丑恶，或者环境再险恶，我们也不是、或也不应显得无能为力。

至少，我们可以在这座离事发地点最近的影院，一同观看这部影片；当影片放映完毕后，我们可以走到那座罪恶之园的门前，问问那些为了等待真相大白，还在门前逡巡不去的人们，这里究竟发生了什么。

而最重要的是，不要忘记。

不要原谅。

拉着姨妈在身的闺蜜顶着冷风去看了《嘉年华》，看完以后所有人都坐着不动，大多是学生。

闺蜜问我是不是有彩蛋，我说这电影力道不够，大家没咂摸出预期的味道来。

上映前很多人借着性侵的话题推荐电影，我甚至有点儿怀疑《嘉年华》借“红黄蓝事件”掀起的性侵话题炒作，但是我没有跟闺蜜这么说。

像《二十二》一样，以不是为了票房为前提，支持扩大宣传，何况作为一个没有粉丝没有加V的我也借机推荐了。

看电影之前专门买了一包纸巾，以以往看电影的尿性，纸巾一定是必备品，但是现在那包纸巾原封不动的放在我包里。

电影像纪录片一样平和，平实地记录了两个小学在读的小姑娘被身为高级官员的干爹带到一个旅馆实施了性侵，而旅馆黑户打工女小米，真相的唯一知情者噤声，警官王队长、旅馆老板对监控视频做手脚，警官与被性侵女孩小新的父母合伙欺骗小文父亲，等等一系列事情让这个确定的事实因为缺乏证据而变得复杂。

最终小米的醒悟帮助律师拿到了证据，使得绝望的小文得到了公道。

电影里除了小文母亲把自己的痛苦发泄在孩子身上的片段和小文父亲与女儿独处的片段比较触动以外，其他的都让我觉得不痛不痒。

不要说过审难，所以隐晦，来掩盖影片平庸了。

电影本身含蓄到了极点，以致于不止一个观众有点看不懂，在每个应该爆发的点都虚晃一拳，没有击打到人心口上，现实的揭露不够赤裸，压抑着，隐而不发，秘而不宣。

在我看来那不是克制的冷静，只是剧情电影寡淡无味地在把一个题材当作饭后谈资，隐晦地讲完后没有任何实际意义，而大部分去看的观众是带着电影能够带来些直击心灵的思考的期待去的。

饰演小文父亲的耿乐说，文晏是一个温柔，说话声音也不大的人，样子也很平和，整个作派很安静、有胆识，她内外的反差很大。

她的电影就像太极一样，外面看都是很轻柔的动作，但是所有的能量隐藏在体内，武术里叫内家拳。

看过耿乐的评价似乎能够理解作为导演，文晏为什么把性侵题材的电影拍得娓娓道来。

作为普通观众，我不是一个因为题材和情怀就对电影宽容的人，也不是个跟风叫好或者叫骂的人，但是作为对电影有期待的观众，真的难以买账，如果说我的评价是因为不了解导演这个人，但是了解了导演我也依旧会给《嘉年华》差评。

这样题材的一个电影，无形中本身就被赋予了社会意义，就是为着敲击每个人的心灵，不否定《嘉年华》的社会意义，但是给我的感觉差点。

不拿《熔炉》的社会影响力要求，但是也别像盘差了火候的菜，整体太散了，东一榔头，西一棒槌。

电影不是纪录片，更不是新闻，在大众已经重复听闻、频繁见到性侵事件的如今，追求现实，还是一个相对来说不够恶劣的现实（与《熔炉》那样更恶劣的比较），而没有艺术上的渲染，观众很大程度上是会麻木的，很难引发更深的思考。

《嘉年华》的确称不上中国版的《熔炉》。

有人说，因为它没有《熔炉》煽情，而是用克制冷静的写实风格刻画了女童被性侵的事件及其所处的麻木冷漠的社会环境，既然，社会都麻木了，请问克制冷静除了不痛不痒外，还能带来什么？

1962年，36岁的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在洛杉矶的寓所内被发现死于安眠药过量，仓促结束了她饱受争议的一生。

几十年后，她的巨型雕像在各地被纷纷竖起又迅速倒下，这一幕，还被未成年性侵题材电影《嘉年华》所借用，并成为全片继「性侵」之后，最为人津津乐道的话题。

芝加哥

广西

《嘉年华》作为一部在院线上映的未成年人性侵题材电影，《嘉年华》的社会意义远大于它本身是否「好看」，导演文晏说，虽然讲述的是关于幼童被性侵的故事，但是《嘉年华》有更广阔的视觉：关注所有女性的现状。

梦露式的性感有几个关键词：丰乳肥臀、金色卷发、天真无知，俗称「金发无脑美人」。

这既代表了社会文化对女性气质的塑造和理解，也是一代男性对女性的欲望投射。

奇妙的是，这些元素同时出现在梦露身上时竟然毫无违和感。

在电影里她时常扮演这种角色：天真貌美，身材火辣，以嫁给有钱人为人生目标。

钻石是女人最好的朋友（Diamonds Are a Girl's Best Friend）出自《绅士喜爱金发女郎》，她在里面扮演一位钓金龟的物质女孩，这句话是除了「在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付五毛钱买你的灵魂。

」之外，她最广为流传的金句。

但是，梦露钓金龟的手段却不太聪明，因此时常发生令人啼笑皆非的故事，这个点成了电影制造喜剧效果的手段之一。

《热情似火》里，她如是评价自己：如果我有脑袋的话，就不会这么笨了。

天真貌美的甜甜在一个女性乐团里担任主唱，希望找到一个有钱的老公，但无奈自己对吹萨克斯的男人毫无抵抗力，「只要他们对着我吹，我就受不了了，我就跟他们跑了」。

好撩就算了，她还总是看走眼，每每落得钱色两失的下场，在男女关系里，甜甜有多好骗呢？

伪富二代约会对象领她上了别人家的游艇，从找不到舱门到不知道灯具开关，他破绽百出，但她毫不察觉。

甚至对方谎称自己不能人道，父母请了无数美女替他「疗伤」也毫无起色，甜甜立马表示自己可以试试，就这样见面第二次便被成功骗吻。

和察人方面的愚蠢想对立的是甜甜性感的表演，她在聚光灯下穿着透视装，唱着摄人心魂的甜歌，I wanna be loved by you, just you我想被你爱着，就只是你nobody else but you除了你别无他人这时候的她又风情万种。

这部片为梦露捧回了演艺生涯里第一个，也是唯一一个金球奖最佳女主。

在这之前，她不是没有过美艳和头脑兼具的角色，《飞瀑欲潮》里她饰演的是一位和情夫合谋，打算借尼亚加拉瀑布之旅杀害丈夫的出轨人妻，但并没有获得什么可喜的反响。

随着性感无脑美人的大获成功，她渐渐在模式化的角色里，化身成了全世界的傻白甜，也完成了主流文化对「什么样的女人才能被男人喜爱」这个命题的解答：她最好有性感的身材和姣好的脸蛋，但不要太聪明能干她最好易推倒，但要保持孩童般的天真（不能淫荡）她要温顺，要崇拜，要浅薄这种女性气质承担了男性的动物欲望，也承受了男性的荡妇指责，在《嘉年华》里一览无余。

梦露拍摄《七年之痒》里的经典场景时，她的服装设计师威廉·崔维拉（William Travilla）说：「我要她看起来新鲜和纯净。

」纯洁，恰好是男权对女性的贞操绑架。

在现实生活中，一部分男人将这种对纯洁、童贞的欲望，投射到了小女孩身上，她们变得和梦露一样，有致命的性吸引力，同时又浑然无知。

小女孩和梦露有什么关系？

每个少女都想成为梦露，梦露是男性建立的女性标准。

15岁的小米第一次见到梦露时，用手机拍下了她的裙底风光，一遍一遍抚摸、研究着她脚趾的红色指甲；小文更是戴着梦露式的金色假发住进酒店，这顶假发后来被小米捡到，她把它珍藏在枕头下，连最亲密的丽姐也没告诉；小文离家出走后，蜷缩在梦露雕像下睡了一夜……梦露在孩子的心目中，和她的白裙一样圣洁美好，她是少女对成熟女的想象，她们模仿她，试图成为她。

每个少女都如同梦露，单纯、无害、好骗。

仅仅是因为唱KTV晚了不敢回家，小文便接受了新新干爹住酒店的提议，在他敲响房门时，没有防备地开了门。

事后，新新对发生的一切的意义毫无知觉，她甚至懵懵懂懂地问小文：什么是处女膜？

小文显然比新新敏感得多，这多亏了她妈惯性的「荡妇羞辱」。

因为——每个少女都承受了梦露承受的一切：来自外界不怀好意的审视。

警官把女孩们是否喝了酒作为案件的关键线索，喝酒=你情我愿，这种神推论在现实生活中有着赤裸裸的原型——韩寒说：「女生答应了你吃饭看电影，就是答应了上床。

」小文的妈妈在得知小文处女膜破裂的检查结果后，第一反应是狠狠地打了她一巴掌；回家后，又发疯似地扔掉她的花裙子、剪掉她的长发——这些被视为「不正经女孩」才会拥有的东西，作为回报，小文倒掉了她妈的指甲油和腮红。

这里面的隐藏逻辑是，女性的身体被侵犯，是对她不守规矩的惩罚，错的是她追求美丽的行为和对物质的欲望。

讽刺的是，她们追求的这种美，恰恰是男性建立起来的。

她们应该洁身自好，没有性欲随时准备接受惩罚，用惩罚和痛苦来愉悦观众——安吉拉·卡特（Angela Carter）《虐待狂的女人：文化历史批评练笔》(The Sadeian Women: An Exercise in Cultural History，1979)这种审视让就如同贴在梦露腿上的小广告，小米拼命想撕掉，但终究无能为力，当梦露们接受的不良审视越来越多/雕像上的小广告越来越难清理，她们的下场便是被清除。

影片最后小米穿上梦露式的白裙，准备靠出卖初夜换取一张身份证方便打工时，听到广播里传来性侵犯被捕的消息，她偷偷跑出门，骑着小电驴开上了高速公路，大胆地行走在快车道，朝着梦露的方向奔去。

没有任何证据显示她的未来会更好，她依然没有身份证，失去了工作，孤苦无依，唯有胸中一股无畏决绝。

梦露像倒了，女孩心中的美好倒了，男性的欲望会去寻找下一个投射体，被审视过的女孩们，只能离开原本属于她的一切，逃到更远的地方去。

11月初，上海携程亲子园，教师殴打幼儿，灌芥末，消毒水喷脸，腹泻多次不换尿布。

这个事件还未平息，几周后的今天，却被一个更刺激的新闻给抢了头条。

多处针眼，白色药片，光溜溜叔叔，”活塞“运动，肛裂等字眼，频繁刺痛我们的眼睛（事件仍在调差中...）。

而以上的事件，已进行了长达一年时间...

大聪看到新闻的时候，又一次认为现实社会的故事，比电影剧本强太多了！

如果说《熔炉》的真实事件，发生在韩国某所不知名的聋哑学校，那么对比红黄蓝，一个遍布全国300多个大中城市，知名品牌，公司在美国上市。

出事的国小二班，学费每月5000，所谓高大上的幼儿园，居然闹出了这样的虐童事件。

要大聪说，《熔炉》编剧脑洞开得再大，也编不出来这样恐怖的虐童手段。

魔鬼之手，又双叒叕一次伸向了一群无知无辜的幼儿。

如果这些虐童手段属实，叫中国版《熔炉》，都觉得分量还不够。

以为这是最恐怖的了？

并不是，往下看。

其实早在2015年12月，吉林省四平市铁西区，红黄蓝幼儿园被曝有近30名幼儿遭针扎。

案件最初一些父母发现孩子在睡觉中突然惊醒，而且身上有不明红点。

经过家长们互相之间的交流，发现不少小孩半夜都会惊醒，而且身上有意思扎针现象。

之后经过调查得知，孩子在幼儿园竟然被老师用针扎过。

除了针，按照鉴定结论还有螺丝，钉扎，木夹子夹等伤口。

教师对幼儿实施犯罪行为达3个月，涉及受害幼儿有14人。

此后该园被铁西区教育局关停，5名涉事教师被警方刑拘。

2016年10月、12月，该案分两次宣判。

而就在今年4月，一段据称拍摄于北京红黄蓝幼儿园大红门分园的视频在网络流传，内容是幼儿园老师推搡、踢打孩子。

同月，北京红黄蓝发布声明称，该公司“已在第一时间成立应急小组，跟踪事态发展，积极配合相关部门彻查此事...

然后，貌似就没有然后了。

红黄蓝教育经过了这么多的负面影响，按理说，应该深刻检讨，严格整顿管理。

然而，在同年9月，红黄蓝教育居然在纽交所敲钟上市了...上市了...市了...了。

作为国内第一家独立上市的学前教育企业，一上市股指就暴涨。

惊不惊喜，意不意外。

这些漂亮的业绩背后，有多少受伤害的小孩，还依然在恐惧中度日。

11月的这启红黄蓝虐童事件，再一次发生，是必然，不是偶然。

这一次引起的大地震，没有一个相关人员是无辜的，红黄蓝又第一时间发了声明，熟悉吗。

真相虽然迟到，但绝不会缺席（截止目前，嫌疑教师已被刑拘，该园长停职）。

大聪不是社会调查者，但大聪却是社会的一份子，即使发不出强有力的呐喊，但念念不忘，必有回响。

最近上映的国产电影《嘉年华》，也大胆勇敢的填补了国产电影对儿童性侵案件的空白。

这部电影已经不在是单纯的电影技术语言的探讨，而是上升到了一个社会意义。

故事里，12岁的小文和同学遭受性侵。

犯罪过程虽然证据确凿，但却表现出了人生百态。

旅馆员工小米看到监控的不作为，老师的不闻不问，受害者孩子母亲的巴掌教育，罪犯躲在阴暗中冷笑的权势，警察办案的无用功，小女孩内心的转变。

这些都表明了性侵事件虽然可怕，但之后的无作为，无力感，冷漠，这种近乎常态现实问题，才是一拳一拳击中我们的良心。

在电影之外，《嘉年华》的排片和低票房，似乎也侧面映射了影片真正无力感的核心议题。

红黄蓝教育事件的曝光，让大聪想到的不止是《熔炉》《嘉年华》，而是在2016获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》。

故事发生在波士顿，《波士顿环球报》记者成立了聚焦小组，专门调查和揭发天主教会性侵儿童丑闻。

故事根据真人实事改编，这部影片勇敢对抗一个在西方拥有几千年宗教传统的捆绑。

事件出现后，相关教会犯罪者，得到应有的法律制裁，在民间，还自发组织对抗教会丑闻的网站，至今这个网站，还在运转。

波士顿教会性丑闻事件之后，星星之火燎原到整个全美，再蔓延到全球性的宗教性丑闻。

《时代周刊》，也把上帝之门的教会，放在了质疑的位置。

通过联合国的数据报告，在美国，教会一年平均有8起儿童性侵指控，而全美一年一共发生了64572起儿童性侵犯事件。

让我们目光转移回国内，在中国，仅全国司法审核的儿童性侵案件，在过去四年就有10782起。

年龄最小的，不到2岁。

恐怖的是，这些只是网上公开能查到的。

而在这一万多起案件中，学校虐童性侵虐待等事件，只占了全部案件的20%左右。

说明什么问题？

换句话说，不管是美国的教会性侵儿童事件，还是国内红黄蓝虐童事件，都是冰山一角。

几乎每一天，都有超过7个孩子被伤害。

更多暗黑的地狱森林，还在我们身边野蛮生长着。

是不是很恐怖，还有更耸人听闻的。

超过7成的儿童性侵案件，来自熟人作案。

就举一个大家还历历在目的例子，今年8月12日在南京南站候车室，18岁的年轻小伙，当众把小女孩抱坐大腿上，扣摸胸部10岁女孩五分钟之久，其父母就在旁边不闻不问。

最后发现，年轻小伙是小女孩其兄长，小女孩系领养。

类似这样的新闻，还有太多太多。

在去年公开报道的433起性侵儿童案件中，有明确表述是熟人作案的有300起，占总案件的69.28%。

其中，占比从高到低依次为师生（含辅导班等）27.33%、邻里24.33%、亲戚（含父母朋友）12%、家庭成员10%。

那些在孩子身边，悄悄伸出的爪牙，我们许多情况下无从可知。

性侵儿童案，不仅正成为日益受到社会关注的高频词，更是让我们颠覆了对“熟人”的概念。

老师、亲戚、邻居、父母的朋友……大聪一向如此的消极，从天生到外因。

就像《聚焦》电影中的一段话：有时候我们很容易忘记大多数时间，我们都在黑暗中蹒跚，突然间一束光照进来，我们反倒开始抱怨了。

是的，当一件件事件刺痛我们的时候，我们或许追逐完热点新闻之后，继续把自己扎进黑暗中蹒跚。

但大聪依然想用微弱的声音呼吁，你觉得小孩性教育太早，坏人不会嫌你小孩太小。

魔鬼依然在人间，并正在想办法把人间变成自己的地狱。

关注《大聪看电影》，不追求跑量，只研磨精品

入围今年威尼斯电影节主竞赛单元，因未曾斩获荣誉而在国内鲜少被媒体提起。

不久前，它获得本届金马奖最佳剧情片，最佳导演，最佳女主角在内的三大重要奖项的提名，媒体的焦点更愿意留在“天才少女”文淇这个更抓人眼球的新闻点上。

这部影片就是文晏导演的《嘉年华》，今年最值得推荐给所有人的华语电影本文首发于《映画台湾》公号 11月13日上世纪50年代，美国道德和性爱思潮的涌涨中，梦露妩媚性感的形象受到了广泛的追捧。

几十年过去了，在中国某个小镇，因为裙摆掀的太高，梦露從女神变成了荡妇。

2014年6月，广西贵港，一樽玛丽莲•梦露雕像，构建之初就打出了“全世界最高梦露”的旗号。

落成之后，人们争相簇拥在她的裙摆下，小心地窥探和议论着。

在商业中心街头矗立了仅6个月，因为“有伤风化”，而被有关部门勒令进行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的废品处。

贵港的轰然倒塌，迎来了另一座梦露在《嘉年华》中的平地而起。

电影开篇，女孩小米站在巨大的白色裙摆下，她轻抚雕像鲜红的脚趾甲。

她神情满是惊羡，梦露在她眼里，只是好看的女人。

仿若西西里岛黑暗旋涡中的玛莲娜，越美的事物，越经不起俗世的洗礼。

《嘉年华》像附在社会现实面上的油麻纸，你从外围看得通透，当时伸出手触碰，却发现这层薄纸脆弱得可以。

黑户少女小米在海滨小城的一间旅馆打工，时时面临着因为年龄身份问题而被辞退的危险。

她替前台顶班的某个深夜，一位成年男子领着两名小学女生来到旅馆开了两间房。

当晚，小米在监视器中看到男子强行闯入隔壁少女的房间。

事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。

处女膜破裂，两名少女被性侵了。

可是因为旅馆的监控系统老化无法保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。

中国的电影工业环境下，投机者们渐渐发现，观众的情绪其实可以点燃和操纵。

于是，情怀、爱国相继成为了可被消费的商品。

正义感驱使下的愤怒，当然也可以被利用。

《嘉年华》的故事，很像一则社会新闻。

女童被性侵放在当下，是一个非常可以引发讨论和关注的题材。

文晏难能可贵的一点，在于她从始至终都没有通过影像来发泄情绪获得共鸣和认可。

我们生活在一个似嘉年华般的时代，人们如同坐云霄飞车一般，尖叫着发泄着直观的感受。

无论是南京高铁猥亵养女事件还是留守女童被性侵案例，当这些社会阴暗面被曝光在公众视野下时，民众用键盘充当着自己正义使者的武器，喧嚣着“把这个禽兽抓起来”“还是不是人”，如此“正义凛然”的话充斥在网络平台上。

我们附和，我们赞同。

我们有太多愤怒，却太少思考。

层出不穷的事情在媒体上逐渐冷却翻篇之后，人们又恢复到什么都没有发生的状态。

愤怒就像曾经向河流中投入石头，掀起过波澜，很快恢复平静，死寂到你甚至连波纹都察觉不出。

那些遭遇过伤害的人，他们后来怎么样了？

没人记得去关心了。

福柯在《规训与惩罚》中认为，酷刑作为一种公共景观已经消失。

暴力并非只有被展示，从能达到惩戒暴力的目的。

电影当中隐去了犯罪人的形象、甚至连侧脸都没有。

“我更想探讨其他人是不是尽到了责任？

社会又给予他们什么保护了？

”文晏在映后谈中如是说。

这场性侵在《嘉年华》中，只是引导观众去认识反思这个案件的媒介。

而比性侵更让人心寒的，还有现实中无形而隐晦的羞辱和冷漠。

案发的当晚，两个少女小文和新新曾经向前台点了四罐啤酒。

喝啤酒似乎不是一个“好女孩”该有的行径，于是警察审讯的时候对她们的口供表示质疑，不停追问着喝酒的细节。

即便是最亲近的人，事后也无法给受害人应有的温暖。

小文的母亲得知此事后，痛苦又羞辱，在医院当面给女儿一巴掌。

回家之后疯狂地扔掉女儿柜子里的裙子，嘶吼道“让你穿这些不三不四的衣服”。

不能说警察对少女没有半点怜悯，母亲就是冷漠无情的异类。

相比无知到根本不知道处女膜是什么、那晚发生的丑恶为何的两个小学女生，成年人反而因为深知事情的恶劣性必然会更为痛心。

只是在痛心疾首之时，他们共同默认了这些事情因果中的“因”除了那个丧心病狂的禽兽，有一部分出自女孩们。

小时候爸妈就警告你，衣服不要露太多。

为什么？

因为会有坏人，这规训话语背后潜藏的逻辑是，行为不检点便会引来不幸。

所以，《嘉年华》中人物的举动和做法你并不会觉得怪异陌生，不会认为只会在戏剧当中出现，是被夸张、被反面塑造的存在。

他们真实，他们就是生活中的你，我，他。

对遭受性侵的未成年人实施羞辱和冷漠，是对受害人的进一步伤害。

性教育在我国的缺失，则是把未成年引向恶魔的无形推手。

医院告诉女孩家属，二人处女膜破裂时，新新木讷地问小文，处女膜是什么呀。

影片中另外透露给我们的信息，拼凑出那个罪犯的身份全貌：滨海小城的一位有钱老板，同时还是两名女孩其中一位的干爹。

层不出穷的社会新闻中，对未成年人实施罪行的往往就是他们的身边人。

然而，某卫视的一档亲子节目，给女童安排陌生男子做父亲的做法依然“坚持不懈”着。

因为话题之后是巨大的点击量和收视率，媒体更是乐此不疲地为本是“父女”的组合炒着CP。

娱乐至死的年代，不断地在消解着观众的思考能力，对某一部分观众而言，他们的偶像是肉体和道德完美的化身，他们听不得一丁点对“父女”组合的质疑，并回馈以“你思想怎么这么龌龊”的唾骂。

可层出不穷的案件发生之后，我们难道还不该拥有有一点独立思考反思的能力吗？

文晏在《嘉年华》中一一提出了这些反问。

她把影像当作一把冰冷的匕首，直戳观众的脊梁骨，让你不寒而栗。

影片是以两个女孩的视点展开的，一个受害者文文，一个旁观者小米。

但受害者和旁观者的身份在电影中，其实是互相转化着的。

不光呼吁着对未成年的性教育和保护，《嘉年华》也是为所有未成年孩子的安全发声。

黑户、童工，离家出走，小米的身份太过沉重，看似跳脱于这场悲剧之外，但是当她试图通过这件事来换取自己的安稳时，她也成为了受害者。

时间在电影中仿佛变成了轮回的管道，宾馆的前台，那个漂亮的堕胎出卖肉体的姐姐，似乎就是未来的小米。

仿若《尤里西斯的凝视》下的再见列宁，片末，梦露的雕像在广场上被拆除了。

在导演文晏眼中，梦露不是女神、也非荡妇，而是白衣天 使（《嘉年华》英文片名ANGELSWEAR WHITE）。

小米穿着洁白的裙子，骑着逃亡的电动车行驶在公路上，逃过了出卖自己肉体的命运。

运送雕像的货车从她身后经过，压抑了许久的情绪，在这一刻随着音乐的响起得到解脱。

没人知道她会奔向哪里，虽然前路未知，但人生最大的幸事，是生活依然存在着可能性。

《嘉年华》最想传达和期盼着的正是：有可能性的存在，才会迎来改变。

11月24日，影片会在全国上映。

期待着这部片子会给这个社会带来那么一些变化。